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ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা! বাজিতেই কুমার উঠিয়া বসিল, 
নৃতন করিয়। যেন আবিষ্কার করিল রাত অনেক হইয়াছে । অপেক্ষ! 
কর ছাড়া আর কিছু করিবার নাই । সকালেই সে সব জায়গায় 
টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে। হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিয়া 
তুইবার দেখিয়া গিয়াছেন। সে পেট্রোম্যাক্স লঞ্ঠনগুলিতেও তেল - 
ভরাইয়া রাখিয়াছে যদি দরকার হয়। শান্তা, মধু; ল্যাংড়া, বোধিয়া 
এই চারিজন বলিষ্ঠ ভূত্যকে বাড়ি যাইতে দেয় নাই, তাহারা রাত্রে 
এখানেই খাইবে এবং থাকিবে। তাছাড়া গঙ্গা তো আছেই। 
উমিল1 সকাল হইতে বাবার মাথার শিয়রে বসিয়া আছে। মাঝে 
শুধু একবার উঠিয়া গিয়া খইয়া আসিয়াছে। সবই ঠিক আছে, 
এখানে যাহা করিবার সে করিয়াছে । এখন অপেক্ষা কর! ছাড়। 
আর কিছু করিবার নাই। একবার সে উৎকর্ণ হইয়। স্টেশনের 
দিকে চাহিল। গাড়ির শব্ধ কি? না, হাঁওয়া। একটা ঝোড়ে। 
হাওয়া উঠিয়াছে। কুমারের মনে হইল একটা ভালো বই পাইলে 
রাত জাগিবার সুবিধা হইত। যেনূতন বইটা সে (স্টেশন হইতে 
কিনিয়া আনিয়াছিল তাহা ডাক্তারবাবু লইয়া! গিয়াছেন। পুরাতন 
কোন বইয়ের সন্ধানে সে সন্তর্পণে পাশের ঘরে ঢুকিল। হঠাৎ চোখে 
পড়িল বাবার আলমারির চাবিটা দেওয়ালে টাঙানো! রহিয়াছে । 
চাঁবিট। লইয়! সে বাবার আলমারিটাই খুলিল। বাবার আলমারিতে 
অনেক পুরাতন বই আছে। বাবা নিজের আলমারি কাহাকেও 
খুলিতে দিতেন না। আলমারিটা খুলিয়া কুমার কয়েক মুহুর্ত স্থির 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল, মনে হইল বাবা যাহা পছন্দ করেন ন! তাহা 
করা উচিত হইবে কি? কিন্তু এ সস্কোচভাব কাটিয়। যাইতে বেশী 


চর শদ্ম্জ 


বিলম্ব হইল না, মনে হইল বই পড়িব তাহাতে দোষ কি, নষ্ট না 
করিলেই হইল । টর্চের সাহায্যে সে বইগুলি কৌতৃহলভরে দেখিতে 
লাগিল। প্রত্যেকটি বই সযত্ব রক্ষিত, মলাট দেওয়া, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। প্রত্যেক বইটিতে বাবার নাম লেখা । কোন তারিখে 
কেনা হইয়াছিল তাহাও লেখা আছে। কুমার গীতা, রামায়ণ, 
দাশরথী রায়ের পাঁচালি, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রন্থ ( যাহ! বহুকাল পূর্বে এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত হইত ), 
দামোদর গ্রন্থাবলী, গ্যারিবল্ডির জীবনচরিত, ফলের বাগান, পশু- 
পালন প্রভৃতি বইগুলি খুলিয়! খুলিয়া দেখিতে লাগিল। মনোমত 
একটা বইও নজরে পড়িল না। হঠাৎ এককোণে একটা মোটা 
খাতা দেখিতে পাইল সে। খাতাট! খুলিয়া! দেখিল প্রথম পাতাতেই 
লেখ।__নম্মতিকথা' । উলটাইয়া উলটাইয়া দেখিল বাবারই 
হস্তাক্ষর। কৌতুহল সহকারে পড়িতে লাগিল । 


“আমার জীবন-চরিতে লিখিবার মতে। কি-ই বা আছে । আমি 
অতি সাঁধারণ মানুষ, দরিদ্রের ঘরেই জন্ম। সারাজীবন দারিজ্র্যের 
সঙ্গে কঠোর যুদ্ধ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজে স্থান পাইয়াছি। ইহার 
বেণী আর কোন কৃতিত্বের দাবী আমার নাই। ইহাও জানি যতটুকু 
করিয়াছি তাহাখ্ড ভগবানের দয়ায়। ভগবান আমার উপর দয়! 
করিয়ছিলেন এ গর্বটুকু অবশ্য আমি করিতে পারি। আর একটা 
গর্ও আমার আছে। যে সব মহাপুরুষ বাঙালী জাতির এবং 
ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করিয়াছেন, ধাহারা সমগ্র মানবজাতিরই 
অলঙ্কার স্বরূপ, ব্বাধীনদেশে জন্মগ্রহণ করিলে ধাহাদের নাম কাব্যে, 
ইতিহাসে বন্থভাবে বহুবার কীতিত হইত, আমি তাহাদের সম- 
সাময়িক । তাহাদের তুলনায় ষদিও আমি নিতীস্ত নগণ্য, তবু এই 
গর্যটুকু আমার আছে যে তাহাদের অনেককে আমি দেখিয়াছি, 
অনেকের কথা শুনিয়াছি। 


০১৩] তি 


আমার এ জীবন-চরিত আমি লিখিতাম না। আগাগোড়া 
জীবনের সব কথা লেখ! সম্ভবও নহে। যাহ! লিখিতেছি তাহ 
সামান্য স্মৃতিকথা মাত্র। শৈশবের ঘটনা কিছুই আমার মনে নাই। 
বড় হইয়া মাতামহীর মুখে যাহ যাহ! শুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। 
কিন্ত ইহাও আমি লিখিতাম না, আমার বড় ছেলের অনুরোধে 
লিখিতেছি। সেই আমাকে এই খাতাখান। কিনিয়া দিয়া গিয়াছে । 
আমার হাতেও এখন প্রচুর সময়, চুপ করিয়া বসিয়া থাক। ছাড়! 
আর কোনও কাজ নাই । তাই অনেকটা সময় কাটাইবার জন্যও 
নিজের জীবনকথা নিজেই লিপিবদ্ধ করিতেছি । বলা বাহুল্য, 
অতিশয় সসন্কোচেই করিতেছি । ভরস! আছে ইহা বৃহত্তর পাঠক- 


গোষ্ঠির নয়নগোচর হইবে না, আমার সম্ভতিদের মধ্যেই নিবদ্ধ 
থাকিবে---” 


উম্মিল। নিঃশব্দপদসঞ্চারে আলিয়া প্রবেশ কারয়াছিল, কুমার 
টের পায় নাই। তাহার কথা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল । 

“বাবার গলাটা ঘড় ঘড় করছে। তুমি মাথাটা একটু ঠিক করে, 
দিয়ে যাও। মাথাটা বালিশ থেকে নেমে গেছে একটু” 

খাতাটা বাহিরে রাখিয়া কুমার সন্তর্পণে আলমারিটা বন্ধ করিয়! 
দিল। বাবার মাথাট। সত্যই বালিশ হইতে নামিয়। পড়িয়াছিল। 
দুইজনে মিলিয়া ঠিক করিয়া দিল । 

সূর্যন্ুন্দর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। নাড়ানাড়িতে আচ্ছন্ন 
ভাঁবট। কাটিয়া গেল ! প্রশ্ন করিলেন, “কে বির” 

“আমি কুমার । দাদা এখনও আসে নি” 

“উশন ? 

সবাইকে খবর দিয়েছি । এই ট্রেনেই হয় তো৷ আসবে” 

“হরিবোল, হরিবোল” 

সুর্যসুন্র ধীরে ধীরে আবার চোখ বুজিলেন। উমিলা আবার 


গু শপ্ষ্ষ্ 


মাথার শিয়রে বসিয়! হাওয়া করিতে লাগিল । গঙ্গ। নীরবে বসিয়া 
পা টিপিতেছিল। কুমার ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিয়া পাশের ঘরে 
গিয়! ঢুকিল। 

“কি বলছ” 

“স্টেশনে ছুটে। গাড়ি পাঠিয়েছিস তো ?” 

“হ্যা । চারজন চাকরও গেছে” 

“খেয়েচিস” 

“আমার খাবার ইচ্ছে নেই” 

“ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হবে তো কিছু । 'তখন আমি 
হালুয়াটা খাই নি, ওঘরে কোণে ঢাক! দেওয়া আছে, সেইটে 
খেয়ে নে--” 

গঙ্গ৷ কিছু না বলিয়! চলিয়া গেল। হালুয়ার খোঁজে গেল না, 
পুনরায় সূর্যন্ুন্দরের পদসেবা করিতে লাগিল । 

গঙ্গার সহিত ইহাদের রক্তের সম্পর্ক নাই । গঙ্গা বিহারী বৈশ্য ৷ 
গঙ্গার বাব! হরি্টাদ বহুকাল পূর্বে সু কখন চাকর ছিল। গঙ্গ। 
যখন দশ বছরের বালক তখন সে-ও একবছরের শিশু কুমারের 
বাহন ছিল। সেজন্য অনেকে তাহাকে ঠাট্টা করিয়৷ “ময়ুরঃ বলিত। 
গঙ্গা! এখন ব্যবসায় করে, অর্থাভাব নাই, তাহার ছেলে আই. এ, 
পাস করিয়াছে কিন্ত এখনও সে নিজেকে এ বাড়ির চাকর বলিয়াই 
পরিচয় দেয়। এখন সে কুমারের নির্ভরযোগ্য বন্ধু; দক্ষিণ হস্ত 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

গঙ্গার পিছু পিছু কুমার আবার আসিয়! মানার রি 

“খেলি না ?” 

“বললাম তো খাবার ইচ্ছে নেই” 

রাজার গ্ররানার মধুকে 
ন]1 হয় পা টিপতে বসিয়ে দে” 

*দেখি" 


০০১০ রি 


গঙ্গ। উঠিল না। কুমার তাহার দিকে জ্বকুঞ্চিত করিয়া 
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
কোণে টেবিলের ধারে একটা ক্যাম্পচেয়ার ছিল তাহারই উপর বসিয়া 
পড়িল সে। টেবিলের উপর যে বাতিটা কমানো ছিল তাহা 
বাড়াইয়া দিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিয়া পুনরায় পড়িতে আরম্ভ 
করিল। 


“বাংলা ১২৭২ সালে পয়লা বৈশাখ মাতুলালয়ে আমার জন্ম 
হয়। সৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া আমার 
মাতামহী আমার নাম রাখিয়াছিলেন সূর্ধস্বন্দর । মাতামহীর 
সংস্কৃতে বেশ দখল ছিল, মাতামহ ছিলেন টোলের ন্যায়রতব । 
মাতামহীকে তিনি যখন বিবাহ করিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স 
ছিল দশবৎসর মাত্র। মাতামহীর ছিল চার। বিবাহ করা সত্বেও 
তাহাদের পড়াশোন' বিদ্বিত হয় নাই। এখন এসব গল্পের মতো 
শোনায় কিন্ত তখন ইহাই প্রচলিত নিয়ম ছিল। আমার মাতামহ 
আমার মায়ের নাম রাখিয়াছিলেন বারাহী এবং মামার নাম 
শক্তিনারায়ণ। আমার মাতুলবংশ শাক্ত ছিলেন । বারাহী নামের 
অর্থ কি তাহ। আমি অনেকদিন জানিতাম না। পরে জানিয়াছি 
ই ছুর্গীর নাম । পঞ্চসাগরে যে গীঠস্থান আছে তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী বারাহী । আমার পিতার নাম কেদারনাথ ; আমার পিতার 
বিবাহ-সস্বন্ধে একটি কৌতৃকজনক গল্প মাতামহীর মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম। গ্রামের জমিদার তাহার পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
নান। স্থান হইতে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদদের আহ্বান করেন। 
সেই সময় নিমন্ত্রিত হইয়া আমার পিতাও আসিয়াছিলেন। 
কলিকাতা। হইতে বিখ্যাত একজন সেতারীর আসিবার কথা ছিল, 
কিন্ত তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়। পড়াতে নিজে আসিতে পারেন নাই, 


২৬ শষ 
সাহার প্রিয় শিষ্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আমার পিতাই সেই 
শিষ্য । তাহার বয়স তখন কুড়ি বছর। দীর্ঘকাস্তি গৌরবর্ণ ছিল 
তাহার। সত্যই রূপবান পুরুষ ছিলেন তিনি। জনতার মধ্যেও 
উাহার চেহারা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার রূপ দেখিয়া 
এবং বাজন৷ শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল। লোকটির পরিচয় 
জানিবার জন্য উৎসুক হইল অনেকে । কেহ কেহ গিয়া তাহাকে 
প্রশ্নও করিল। খবরটা মাতামহীর কর্ণগোচর হইতেও বিলম্ব হইল 
না। মাতাঁমহী যখন শুনিলেন যে তিনি রাট়ীশ্রেণীর মুখোপাধ্যায় 
বংশের, তখন তাহার মনে হইল যে সমস্তায় তিনি গীড়িত হইতেছেন 
ম! মঙ্গলচণ্ী তাহার সমাধাঁন বুঝি করিয়া দিলেন। কন্যা বারাহীর 
বিবাহের জন্য তিনি চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মনোমত সংপাত্র 
কোথাও মিলিতেছিল না, সুন্দর, সুগায়ক, পণ্ডিতবংশের কেদার- 
নাথকে দেখিয়! তাহাকে জার্মাই করিবার জন্য তিনি মনে মনে ব্যগ্র 
হইয়া পড়িলেন। অরক্ষণীয়া কন্তা লইয়া তিনি চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতেছিলেন, মায়ের বয়স বারো পার হইয়া গিয়াছিল 1 কিন্তু 
ফে আগাইয়া গিয়া সম্বন্ধ করিবে? কিছুকাল পূর্বে আমার 
মাতামহ মারা গিয়াছিলেন, আমার মামার বয়স তখন আট বংসর 
মাত্র। আট বংসরের বালকই শেষে অভিভাবকের কাজ করিল। 
সেই গিয়া তরুণ সেতারী কেদারনাথকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া আসিল। দিদিমা! নানারকম রান্না করিয়াছিলেন, কিশোরী 
কন্যা বারাহী সেগুলি পরিবেশন করিল। কথায় কথায় দিদিম! 
জানিতে পারিলেন যে বাবারও কোনও অভিভাবক নাই। তিনি 
বাল্যেই পিতৃমাতৃহীন হইয়াছেন! অর্থাৎ বিবাহ ব্যাপারে আর 
কাহারও অনুমতি বা মতামত লইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে 
তিনি নিজে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। সুতরাং 
আহারাদির পর দিদিম! সসঙ্কোচে তাহারই নিকট বিবাহের প্রস্তাবটি 
করিলেন। 


অজ্ঞ এ 


বাবা না কি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “আমার তো একটি 
বিয়ে হয়ে গেছে । দ্বিতীয়বার বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই” 

দিদিমা আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বিয়ে হ'য়ে গেছে! কোথায় ?” 

“আমার সেতারের সঙ্গে” 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

বাব। বলিলেন, “হাসির কথা হ'তে পারে, কিন্তু মিছে কথা নয়। 
সেতার নিয়েই দিনরাত থাকি । অন্যদিকে মন দিতে পারি না। 
রোজকার তো কিচ্ছু নেই ।” 

দিদিমা ইহাতে দমিলেন না। বলিলেন, “সেজন্য তোমাকে 
ভাবতে হবে না বানা । টাকার ভাবনা আমরা ভাবব। আমার 
কন্াদায়টি তুমি উদ্ধার করে দাও” 

“কিন্তু পরিবার পালন করবার সামর্থ্য যে আমাঁর নেই” 

“পরিবার তোমাকে পালন করতে হবে না, সে ভার আমি 
নিচ্ছি” 

বাব। গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ঘরজামাই হয়ে 
থাকাও আমার পৌষাবে ন7া। আমি গানের আসরে আসরে ঘুরে 
বেড়াই । আজ কাশী, কাল মুঙ্গের, পরশু লখ.নউ-_” 

“বেশ তো তাতেও আমার আপত্তি নেই। তোমার যখন 
যেখানে খুশী যেও”? 

“ছেলেমেয়ে হলে আপনারাই তাদের ভার নেবেন ?? 

বাবা ক্ষণকাল গম্ভীর থাকিয়। পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আমার 
মতে। ভব-ঘ্ুরেকে আপনি জামাই করতে চাইছেন কেন”? 

“তুমি বড় বংশের ছেলে বলে”। অধ্যাপকের বংশধর তুমি। 
এরকম বংশ আর কোথায় পাব। আমার কন্যাদায়, বড় বিপদে 
পড়েছি বাবা । মনে হচ্ছে ভগবানের দয়াতেই তোমার মতো 


৮ শক 
সৎপাজ্রের সন্ধান পেয়েছি । আমাকে দায় থেকে উদ্ধার কর তুমি 
বাবা__” 

“আমি সংসারের কোন ভার নিতে পারব না, এ শুনেও আপনার 
বিয়ে দিতে আপত্তি নেই ?” 

“কিছুমাত্র না” 

“বেশ, তাহলে আয়োজন ককন।” 

কিছুদিন পরেই বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহের পরই কিন্তু বাবা 
নিরুদ্দিষ্ট হইলেন । বছরখানেক পরে আবার ফিরিয়া আসিলেন, 
সপ্তাহখানেক থাকিয়া আবাঁর চলিয়া গেলেন । এইরূপে মাঝে মাঝে 
তিনি আসিতেন, আবার উধাও হইয়া যাইতেন। তাহাকে কেহ 
কিছু বলিতে সাহস করিত না, কারণ এই জর্তেই তিনি বিবাহ 
করিয়াছিলেন । এইভাবেই কিছুদিন চলিল। 


আমার মাতুল গ্রামের পাঠশালাতেই বাংল! পড়াশোন' করিয়া- 
ছিলেন। তখন গ্রামে ইংরেজি পড়াশোনার তত সুবিধা ছিল না'। 
কেহ ইংরেজি পড়িতে চাহিলে তাহাকে কলিকাতা যাইতে হইত । 
মামার অর্থাভাব, কলিকাতায় যাইবার সঙ্গতি ছিল না । তাহার 
পূর্বপুরুষেরা এককালে খুব বধিষুণ ছিলেন, কিন্তু চঞ্চল! লক্ষ্মী 
কোথাও অচলা হইয়া থাকেন না । ইংরেজি শাসন বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামের সকলেই প্রায় দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারে 
লোকসংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছিল, বিষয়সম্পত্তি বহুভাগে বিভক্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। কলিকাতায় গিয়া ইংরেজি শিখিয়া চাকরি বা 
ইংরেজের অধীনে ব্যবসা করাই তখন অর্থোপার্জনের উপায় ছিল । 
গ্রামে যাহাঁদেরই সঙ্গতি ছিল তাহারাই কলিকাতার সহিত নিজেকে 
কোন না কোন ভাবে যুক্ত করিয়াছিলেন। মামার সে সঙ্গতি 
ছিল না। আর একটা বাধাও ছিল, সেটা আধিক নয়, মানসিক । 
তখন অনেক হিন্দুস্তান খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম হইয়া যাইতেছিল। 


৮০৯১৩ ৪ 


মাতামহীর ভয় ছিল ছেলে কলিকাতায় গেলে হয় খৃষ্টান, না হয় 
ব্রাহ্ম হইয়া যাইবে। গ্রামের মধ্যেই উদ্বাহরণও ছিল। ছুলে 
পাঁড়ার একটি ছেলে কলিকাতায় গিয়া খুষ্টান হইয়া এক নীচজাতীয়া 
খৃষ্টানীকে বিবাহ করিয়। আনে । গ্রামের লোকেরা তাহাকে কুকুরের 
মতো তাড়াইয়া দিয়াছিল। সুতরাং মামার কলিকাতা যাওয়া হয় 
নাই। তিনি বাংল লেখাপড়। গ্রামে বসিয়াই করিয়াছিলেন। 
তাহার পর তিনি নিকটবর্তী হিজলী গ্রামের শ্রীনাথ ডাক্তারের 
অধীনে থাকিয়! ডাক্তারি শিখিতে লাগিলেন। শ্রীনাথ ভাক্তার 
দিদিমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় হইতেন। তিনি কলিকাত। মেডিকেল 
কলেজ হইতে ডাক্তারি পাস করেন, ইচ্ছা করিলে শহরে খুব বড় 
চাকরি করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি গ্রামের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। গ্রামেই প্র্যাকটিস করিতেন। তাহার মধ্যে 
তৎকালস্লভ সাহেবিয়ানাও কিছু ছিল না, গলাবন্ধ কোট এবং ধুতি, 
এই ছিল তাহার পোষাক । সাহেবিয়ানার মধ্যে ছিল দাড়িটি, 
সৃচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। তাহার খুব পশার ছিল। দশট। বারোট। 
গ্রাম জুড়িয়া তিনি প্র্যাকটিস করিতেন । যান ছিল পালকি এবং 
ঘোড়া । পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া মামা তাহারই অধীনে 
কম্পাউণ্ডরি করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বাংল! পুস্তকের সহায়তায় 
ডাক্তারি বিদ্যাটা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
শুনিয়াছি প্রায় বছর দশেক তিনি তাহার অধীনে ছিলেন। এই 
দশবৎসরে তিনি ডাক্তারি বিগ্ভাটা যে ভালোভাবেই আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাহার পরব্তাঁ জীবন। তাহার 
ভারাক্রান্ত নিমজ্জমান সংসার-তরণীটিকে তিনি টানিয়। তুলিতে 
পারিয়াছিলেন এই ডাক্তারির প্রভাবেই । শুধু যে টানিয়! তুলিয়া- 
ছিলেন তাহ। নয়, কিছুদিনের জন্য তাহাকে ময়ুরপংখীর মর্ধাদাও 
দিয়াছিলেন। দোল, ছুর্গোৎসব, শিব-প্রতিষ্ঠা, নিয়মিত ব্রাহ্গণ- 
অতিথিসেবা, কিছুই তিনি বাদ দেন নাই। ভাগ্যান্বেষণের জন্য 


৯০ শকষ্ম 


কিন্তু তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইয়াছিল। ডাক্তারি করিয়া 
অর্ধোপার্জন করিতে হইলে গ্রাম ন! ছাড়িয়া উপায় ছিল ন। 
গ্রামের সকলেই চেনা-শোন1! বা আত্মীয়, কাহার নিকট হইতে 
পয়সা লইবেন ? কিন্তু দিদিমা তাহাকে কলিকাতা যাইতে দেন 
নাই। দিদিমার এক মাস্তুতে। বোনের বিবাহ হইয়াছিল।গুস্করায়। 
এই সুত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুস্কর।য় গেলেন। মাসীমার 
বাড়িতে রহিলেন, তাহার পর ক্রমশ যখন প্র্যাকটিস জমিয়। উঠিল 
তখন আলাদা, বাসা করিলেন। আলাদ! বাসা করিয়াও তিনি 
পরিবার লইয়া যান নাই। সেকালে সহস! বিদেশে পরিবার লইয়া 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল ন।। পরিবার গ্রামেই থাকিত, উপার্জনক্ষম 
পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাইতেন, তাহার 
পর ছুটি পাইলে বা কোনও পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ করিয়া পুজার 
সময়, ছুই চারিদ্িনের জন্য গ্রামে আসিয়া কিছুদিনের জন্য পারি- 
বারিক স্ুখভোগ করিয়া যাইতেন। ইহাই নিয়ম ছিল। মামাও 
এ নিয়ম পালন করিয়াছিলেন । অবশ্ঠঃ তখনও তাহার বিবাহ হয় 
নাই। তাহার দিদি (অর্থাৎ আমার ম1), ছুইটি খুড়তুতে। ভাই 
এবং তাহার নিজের মা এই লইয়াই তাহার সংসার ছিল। এই 
সংসারের ভরণপোষণের জন্য তিনি মাসে পচিশটি করিয়া টাক৷ 
পাঠাইতেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের জমি ছিল, পুকুরের অংশ 
ছিল, ঘরে গাই ছিল । মুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া যাইত । 
গুস্করায় থাকিতে থাঁকিতেই মামার বিবাহ হয়। সেকালে বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতেন ঘটকেরা। তাহাদের কাছেই দেশের সন্ভাস্ত 
পরিবারদের সমস্ত সংবাদ সংগৃহীত থাকিত। সেকালের প্রচলিত 
নিয়ম-অন্ুসারে মামার বহু পরেই বিবাহ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু বাল্যে পিতৃহীন হইয়া! পড়াতে তাহ! আর সম্ভবপর হয় নাই। 
মামাঁও প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, যতদিন সংসারের অবস্থা, সচ্ছল ন। 
হয় ততদিন তিনি বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংল! 


০০৯৩ ৯ 


লেখাপড়া শেষ করিবামাত্রই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। 
শ্রীনাথ ভাক্তারও মামাকে উপার্জনক্ষম না৷ হইয়া বিবাহ করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব তখন সমাজের উপর 
ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদের নবমন্ত্র 
নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
মামাও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, পঁচিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত অবিবাহিত ছিলেন। গুসকরায় যখন তাহার কিছু কিছু 
রোজক।র হইতে লাগিল, তখন কিন্তু আমার দিদিমা আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, পরিচিত শিবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন । 
শিবু ঘটক তিনটি পাত্রীর সন্ধান দিয়াছিলেন। দিদিম। ধাহাকে 
পছন্দ করিলেন তিনি রূপে অস্ামান্তা ছিলেন না । তাহার বংশ- 
মর্যাদাও খুব বড় ছিল নাঁ। সাধারণ ভভ্ত্রগৃহস্থ ঘরের কন্যা ছিলেন 
তিনি। দিদিমা তাহাকে পছন্দ করিয়াছিলেন স্ুলক্ষণের জন্য ৷ 
গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। 
কন্যার কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা, হস্তরেখা, 
গমনভঙ্গী, ধাঁতের গড়ন, অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি দেখিয়া তিনি জস্তষ্ 
হইয়াছিলেন ৷ বলিয়াছিলেন, মেয়েটি সৌভাগ্যবতী হুইবে। 
শুনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একান্ন টাকা বরপণ দেওয়া 
হইয়াছিল। ঘর করিতে আসিবার সময় বধু একটি ছুপ্ধবতী কৃষ্ণা 
গাভী এবং একট। চরকা আনিয়াছিলেন । মামার মাছ ধরার সখ 
ছিল বলিয়া একটি বিলাতী হুইল-সমন্বিত ভালো! ছিপও তাহাকে 
তাহার শ্বশুর মহাশয় উপহার দেন। শোনা যায় এই ছিপ দিয়া 
মাম? নাকি বন্থু বড় বড় রুইকাংলাকে গাঁথিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ভট্টাচাধ মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নিক্ষল হয় নাই। বিবাহ 
করিবার কিছুদিন পরেই মামার ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। 
বিবাহের পর মামা গুসকরায় বেশীদিন থাকতে পারেন নাই। ষে 
শিবু ঘটক তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন সেই শিবু ঘটকই তাহাকে 


৯০ শকষ্ম 


কিন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইয়াছিল। ডাক্তারি করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে হইলে গ্রাম না ছাড়িয়া উপায় ছিল না। 
গ্রামের সকলেই চেনা-শোনা বা আত্মীয়, কাহার নিকট হইতে 
পয়সা লইবেন ? কিন্তু দিদিমা! তাহাকে কলিকাতা যাইতে দেন 
নাই। দিদিমার এক মাস্তুতো৷ বোনের বিবাহ হইয়াছিল স্করায়। 
এই স্ত্র অবলম্বন করিয়া মামা গুস্করায় গেলেন। মাসীমার 
বাড়িতে রহিলেন, তাহার পর ক্রমশ যখন প্র্যাকটিস জমিয়। উঠিল 
তখন আলাদা, বাসা করিলেন। আলাদা বাস করিয়াও তিনি 
পরিবার লইয়! যান নাই। সেকালে সহস। বিদেশে পরিবার লইয়! 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না । পরিবার গ্রামেই থাঁকিত, উপার্জনক্ষম 
পুরুষ বিদেশ হইতে মাসে মাসে বাড়িতে টাকা পাঠাইতেন, তাহার 
পর ছুটি পাইলে বা কোনও পর্ব উপলক্ষে, বিশেষ করিয়া পুজার 
সময়, ছুই চারিদিনের জন্য মে আসিয়। কিছুদিনের জন্য পারি- 
বারিক স্থখভোগ করিয়া যাইতেন । ইহাই নিয়ম ছিল। মামাও 
এ নিয়ম পাঁলন করিয়াছিলেন। অবশ্য, তখনও তাহার বিবাহ হয় 
নাই। তাহার দিদি (অর্থাৎ আমার ম1), ছুইটি খুড়তুতো৷ ভাই 
এবং তাহার নিজের মা এই লইয়াই তাহার সংসার ছিল। এই 
সংসারের ভরণপোষণের জন্য তিনি মাসে পচিশটি করিয়া টাক৷ 
পাঠাইতেন শুনিয়াছি। গ্রামে কিছু ধানের জমি ছিল, পুকুরের অংশ 
ছিল, ঘরে গাই ছিল । সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার চলিয়া যাইত। 
গুস্করায় থাকিতে থাকিতেই মামার বিবাহ হয়। সেকালে বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতেন ঘটকেরা। তাহাদের কাছেই দেশের সম্তাস্ত 
পরিবারদের সমস্ত সংবাদ সংগৃহীত থাকিত। সেকালের প্রচলিত 
নিয়ম-অনুসারে মামার বু পৃবেই বিবাহ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু বাল্যে পিতৃহীন হইয়া পড়াতে তাহা, আর সম্ভবপর হয় নাই। 
মামাও প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, যতদিন সংসারের অবস্থা সচ্ছল ন৷ 
হয় ততদিন তিনি বিবাহ করিবেন না। গ্রামের পাঠশালায় বাংল। 


ভন্ড ৯২০ 


লেখাপড়া শেষ করিবামাত্রই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। 
শ্রীনাথ ভাক্তারও মামাকে উপার্জনক্ষম না৷ হইয়া বিবাহ করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব তখন সমাজের উপর 
ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল । ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদের নবমন্ত্রে 
নব্য বাঙালী তখন সবে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
মামাও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, পঁচিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত অবিবাহিত ছিলেন। গুসকরায় যখন তাহার কিছু কিছু 
রোজকার হইতে লাগিল, তখন কিন্তু আমার দিদিমা আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, পরিচিত শিবু ঘটকের শরণাপন্ন হইলেন। 
শিবু ঘটক তিনটি পাত্রীর সন্ধান দিয়াছিলেন। দিদিম! ধাহাকে 
পছন্দ করিলেন তিনি রূপে অসামান্যা ছিলেন না । তাহার বংশ- 
মর্যাদাও খুব বড় ছিল না । সাধারণ ভত্রগৃহস্থ ঘরের কন্যা ছিলেন 
তিনি। দিদিমা তাহাকে পছন্দ করিয়াছিলেন স্ুলক্ষণের জন্য ৷ 
গ্রামের পুরোহিত ভূতনাথ ভট্টাচার্য কন্যা দেখিতে গিয়াছিলেন। 
কন্যার কপাল, চুলের ডগা, পায়ের নখ, পায়ের পাতা, হস্তরেখা, 
গমনভঙ্গী, তের গড়ন, অঙ্গসৌষ্ঠব প্রভৃতি দেখিয়া তিনি জস্তষ্ট 
হইয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, মেয়েটি সৌভাগ্যবতী হইবে। 
শুনিয়াছি বরাভরণ ছাড়া মামাকে নগদ একান্ন টাকা বরপণ দেওয়া 
হইয়াছিল। ঘর করিতে আন্িবার সময় বধূ একটি ছুপ্ধবতী কৃষ্ণা 
গাভী এবং একট চরকা! আনিয়াছিলেন । মামার মাছ ধরার সখ 
ছিল বলিয়া একটি বিলাতী হুইল-সমন্বিত ভালো ছিপও তাহাকে 
তাহার শ্বশুর মহাশয় উপহার দেন। শোনা যায় এই ছিপ দিয়া 
মম! নাকি বহু বড় বড় রুইকাতংলাকে গাঁথিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ভষ্রাচাধ মহাশয়ের ভবিধ্যদ্বাণী নিক্ষল হয় নাই। বিবাহ 
করিবার কিছুদিন পরেই মামার ভাগ্যলক্্ী স্ুপ্রসন্ন হইয়াছিলেন। 
বিবাহের পর মামা গুসকরায় বেশীদিন থাকতে পারেন নাই। ষে 
শিবু ঘটক তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন সেই শিবু ঘটকই তাহাকে 


৯২ ২০০০ 


পরামর্শ দিলেন- ডাক্তারি ব্যবসায়ের পক্ষে গুসকরা অপেক্ষ। 
সাহেবগঞ্জ প্রশস্ততর ক্ষেত্র। সেখানে অনেক ধনী মাড়োয়ারী 
আছে, অনেক বাঙালীর বাস, শহরটিও গঙ্গার তীরে, গঙ্গার, ছুই 
পারে বহু বধিু গ্রাম। ডাক্তার হিসাবে এখানে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিলে আয়ের বিপুল সম্ভাবনা । মামার গুস্করায় প্র্যাকটিস 
কিছুটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া প্রথমে সহস তিনি 
আসিতে রাজী হন নাই। কিছুদিন পরে যোগাযোগটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটিল। নামজাদা! সিনেমার ছবি এখন যেমন 
যুবকযুবতীদের লোলুপ করিয়া তোলে, তখন নামজাদা যাত্রার দল 
তেমনি সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিত। মতি রায়, নীলকণ্ঠ, 
বউ মাস্টার প্রভৃতি যাত্রার দলের তখন খুব নাম-ডাক ছিল। এই 
সব দল সাধারণত পুজ।-পার্ণ বা৷ বিবাহ উপলক্ষে কোনও 
বড়লোকের আহ্বানে আসিয়া “একাদিক্রমে তিনচার রাত্রি পাল।-গান 
গাহিতেন। দশবিশ ক্রোশ দূর হইতে লোকে দল বীধিয়া যাত্রা! 
শুনিতে আসিত। আমার মামার যাত্রা শোনার খুব শখ' ছিল। 
তিনি যখন শুনিলেন, সাহেবগঞ্জে মতি রায়ের দল আসিয়াছে তিনি 
একদিন যাত্র। শুনিবার জন্যই গুসকর। হইতে সাহেবগঞ্জে চলিয়। 
আদিলেন। হাতে কঠিন রোগী ছিল, একরাত্রির বেশী সেখানে 
থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু মতি রায়ের যাত্রা তাহাকে বড়ই মুগ্ধ 
করিয়াছিল, গুস্করায় ফিরিয়া গিয়া তাই তিনি স্থির করিলেন-_ 
গুস্করাতেই মতি রায়ের দলকে আনাইতে হুইবে। ডাক্তার হিসাবে 
কয়েকজন ধনী মহাজনের উপর তাহার কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি হইয়াছিল, 
অর্থ সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল না । তিনদিন পরেই তিনি যাত্রার 
বায়না করিবার জন্য পুনরায় সাহেবগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যে শিবু ঘটক তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন তাহারই এক দাদা মধু 
ঘটক তখন সাহেবগঙ্গে গোলাদারি করিতেন। মুনের গোল। ছিল 
ভাহার। ইহ ছাড়া ধান, চাল, পাট প্রভৃতিরও কারবার করিতেন । 


সহ ৯৬ 


অনেক ব্যাপারী তাহার কাছে আসিত। ব্যাপারী এবং অতিথিদের 
জন্য তাহার আলাদা একটি বাসাই ছিল। যাত্রার বায়না করিতে 
আসিয়া মামা মধু ঘটকের এই বাসায় আসিয়া উঠিলেন। পরিচয় 
পাইয়। মধু ঘটকও তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন 
দৈবাৎ আর একটি ঘটনাও ঘটিল। ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীদের 
মধ্যে একজন হঠাৎ পেটের ব্যথায় অত্যন্ত অন্ুস্থ হইয়। পড়িলেন। 
শেষ পর্ধস্ত ডাক্তার ডাকিতে হইল। সাহেবগঞ্জে তখন স্ুরথ 
বনু নামে এক সাব-আ্যাসিটাণ্ট সার্জনের বেশ পসার প্রতিপত্তি ছিল। 
তিনি ঘটক মহাশয়ের গৃহ-চিকিৎসকও ছিলেন। তিনি আসিয়! 
উক্ত ব্যাপারীটির চিকিৎসার ভার লইলেন। রোগের কিন্তু উপশম 
হইল না। ব্যথা! ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। আমার মাম তখন 
ঘটক মহাশয়কে বলিলেন, “আপনি যদ্দি অনুমতি দেম, আমি একে 
একট। ওষুধ দিতে পারি, আমার বিশ্বাস সে ওষুধে ওর ব্যথা কমে 
যাবে”। ঘটক মহাশয়ের সম্মতি পাইয়া মাম! ওঁষধটি দিলেন, অদ্ভুত 
ফলও ফলিল। ব্যাপারীটি অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
সাহেবগঞ্জ ছোট শহর, কয়েক ঘণ্টটর মধ্যেই মামার নাম রটিয়। 
গেল। সকলেই বলিতে লাগিল-_স্ুরযবাবুর মতো! ডাক্তার যে 
রোগকে কায়দা করিতে পারেন নাই এই ছোকরা-ডাক্তার 
একদাগ ওষধেই তাহ! সারাইয়া দিয়াছে । সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল! একদিনেই মামার অনেক রোগী জুটিয়া' গেল। যাত্রার 
বায়না শেষ করিয়া মাম। যখন গুস্করায় ফিরিতে উদ্যত হইয়াছেন 
তখন ঘটক মহাশয় তাহাকে বলিলেন, “এ সুযোগ তুমি ছেড় না । 
গুস্করার চেয়ে সাহেবগঞ্জ অনেক বড় জায়গা । এইখানে এসেই 
তুমি বসে" পড়। আমি তোমাকে থাকবার জায়গ। দ্রেব, যতদিন ন) 
তোমার ভালো প্র্যাকটিস জমে আমায় বাসাতেই তুমি খাওয়া-দাওয়। 
কফরবে। গুস্করা থেকে তুমি এখানেই চলে” এস” । 

শিবু ছটকও এই পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহার দাদাও দিলেন। 


৪ চক 


তাছাড়া। মাঁম। ন্বচক্ষেই দেখিলেন যে একদিনের মধ্যেই সাহেবগঞ্জ 
তাহার যেরূপ নাম-ডাক হইয়া গেল তাহা অভাবনীয় । তাহার মনে 
হইল বিধ।তার কোনও প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত হয়তো ইহার মধ্যে আছে। 
এখানে প্র্যাকটিস জমিয়া গেলে তাহার ভাগ্য ফিরিয়া যাইবে । 
সাহেবগঞ্জ ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি আর একটি কাজ করিলেন, 
ডাক্তার স্ুরথ বস্থুর সহিত দেখ! করিয়া তাহাকে সব কথ। খুলিয়া 
বলিলেন। বলিলেন, তাহার মতো বিজ্ঞ চিকিৎসক যদি অনুমতি 
দেন তাহা হইলেই তিনি সাহেবগঞ্জে আসিবেন, নতুবা নয়। তাহার 
মতো! কৃতবিদ্ধ চিকিৎসকের বিরোধিতা করিবার সাহস তাহার নাই। 
ঘটক মহাশয়ের ব্যাপারীটি ঘটনাচক্রে দৈবাৎ সারিয়া গিয়াছে, হয়তো 
সুরথবাবুর ওষধই একটু দেরিতে কাজ করিয়াছে । এ বিষয়ে নিজে 
তিনি কোনও কৃতিত্ব বা চিকিৎসা-নৈপুণ্য দাবী করেন না। ডাক্তার 
স্ুরথ বস্থু উদারহ্ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। মামার কথ। শুনিয়া! তিনি 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলি;লন, আপনি এখানেই প্র্যাকটিস আরম্ত 
করুন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব। আমি একা সব 
রোগী সামলাইতে পারি না। মফঃম্বলের অনেক রোগীকে ফিরাইয়। 
দিতে হয়, আপনি যদ্দি এখানে আসেন ভালই হয়, আমারই অনেক 
রোগী আপনি পাইবেন-__” 

কুমার নিঝিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল। 

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পাইয়া সে ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল যে ভৃত্য 
শান্তা ফাড়াইয়া আছে। শান্তা চাকরটি ঈষৎ স্থুলকায়, মুখটা 
থ্যাবড়া গোছের । ভাসা-ভাস। চক্ষু দুইটি ভাবলেশহীন, মনে হয় 
জীবন্ত নয়; যেন মুখোশের চোখ । 

“কি রে” 

খাতা। বন্ধ করিয়া কুমার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। শান্তা আর 
একটু আগাইয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “আল্দুব্! খেত'পর সিহাই 
আইলোছে।” অর্থাৎ আলুর ক্ষেতে শজারু আসিয়াছে । 


আন্ত ১৯১৫ 


কুমার খাতা রাখিয়া উঠিয়া! ফাড়াইল। ঘরের কোণে বন্দুক 
ছিল, তাহাতে টোট। পুরিয়! সন্তর্পণে সে পশ্চিম দিকের দরজ। দিয়! 
বাহির হইয়া গেল। শাস্তাও তাহার পিছু পিছু গেল, যাইবার পুর্বে 
টেবিল হইতে টর্গটি তুলিয়া লইল। একটু পরেই উ্চের প্রয়োজন 
হইবে তাহ। সে জানিত। 

মিনিট দশেক পরেই ছুম ছুম করিয়া বন্দুকের শব হইল । সূর্ধসুন্দর 
আচ্ছন্নের মতো পড়িয়াছিলেন। বন্দুকের শব্দে তাহার আচ্ছন্নভাৰ 
কাটিল না, তিনি কেবল মৃদছ্বকণ্ঠে বলিলেন, “রায় মশায়, আপনার 
সিপাহীই বন্দুক চালাচ্ছে না! কি”-_বলিয়াই চুপ করিয়! গেলেন । 
গঙ্গা কিছু ন। বলিয়া একটু মৃছ হাসিল । 

উমিল! হেট হইয়া! প্রশ্ন করিল, “বাবা, কিছু বলছেন ?” 
স্ুর্যস্ুন্দর কোন উত্তর দিলেন না। 

কুমারের লক্ষ্য অব্যর্থ। বেশ বড় একটা শজারু ঘায়েল 
হইয়াছিল । ওজনে প্রায় দশ বারো সের হইবে । শরাস্তা মনে মনে 
খুব আনন্দিত হইয়াছিল, সে জানিত ইহার অর্ধেকট। অন্তত তাহার! 
পাইবে । কিন্তু তাহার চোখে মুখে সে আনন্দ প্রতিফলিত হইতেছিল 
না। সে বিক্ষারিত নেত্রে কুমারের আদেশের অপেক্ষায় দাড়া ইয়। 
রহিল । 

কুমার বলিল, “এটাকে পরিক্ষার করে' তৈরি করে ফেল্‌। 
ঠাকুরকে বল খানিকট। রে'ধে রাখুক । দাদার! যদি এসে পড়ে খেতে 
পারবে। এখুনি চড়িয়ে দিতে বল । বাইরের উন্থনটায় আচ 
দিয়ে দে-_” 

উত্তেজিত হইয়াছিল ল্যাংল্যাং এবং ছু'চ.কি, কুমারের দেশী কুকুর 
ছুইট।। কুমারের ছুই পাশে দীড়াইয়া৷ তাহারা ঘনঘন ল্যাজ 
নাড়িতেছিল। মাঝে মাঝে মুখ নীচু এবং কান খাড়া করিয়া ছু'চকি 
মৃত রক্তাক্ত শজারুটার দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্ত 
বিশেষ তরস। পাইতেছিল না, একটু আগাইয়াই আবার পিছাইয়! 


১১৬ শস্চষ্ 


আসিতেছিল | ওই কণ্টকিত বীভৎস জানোয়ারটার খুব কাছে 
যাওয়া নিরাপদ কি না তাহাই সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। ল্যাংল্যাং আগাইবার চেষ্টা করে নাই, কিন্ত তাহার মুখ দিয়! 
লাল। ঝরিতেছিল। ছুই একবার ভেক্‌ ভেক্‌ শব্দ করিয়া সে নিজের 
আগ্রহ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল, ছু'চকি কুঁই কু'ই করিতে 
লাগিল। 

আদেশ পাইয়াও শান্ত! নড়ে নাই। কতটা মাংস রান্না করিবার 
জন্য আলাদা করিয়া দিবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল ন', 
নিজের দায়িত্বে তাহা ঠিক করা সে সমীচীনও মনে করিতেছিল না । 
কুমার তাহার মুখের দিকে এক নজর চাহিয়াই সমস্যাটা বুঝিতে 
পারিল । 

বলিল, “সের তিনেক রান্ন। করতে বল্স। বাকীট। তোর! ভাগ 
করে" নিয়ে নে”__ শান্তা ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিল । মৃত শজারুটাকে 
সে টানিতে টানিতে লইয়া গেল। ল্যাংল্যাং এবং ছু'চকিও অনুসরণ 
করিল। হঠাৎ একযোগে কতকগুল। শুগাল ডাকিয়া উঠিল। 
শৃগালের ডাক থামিতে না থামিতে পাখীদের সম্মিলিত কাকলীও 
শোনা গেল। কুমার ট ফেলিয়! নিজের হাতঘড়ি! দেখিল, কাঁটায় 
কাটায় বারোটা বাজিয়াছে। হঠাৎ হু হু করিয়া একটা হাওয়া 
উঠিল, মনে হইল দূর প্রান্তরে কে যেন বিলাপ করিতেছে । 
রুষ্ণপক্ষের শীর্ণশশী বকুল গাছের মাথার উপর দেখ! দিল। কুমার 
স্তব্ধ হইয়া ঈড়াইয়া! রহিল কয়েক মুহুর্ত । বাবার এই অসুখই 
যে শেষ অস্তখ তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল; ডাক্তারবাবুও 
সে কথা বলিয়া! গিয়াছিলেন। বাবার বয়স বিরাশী পার হইয়া 
গিয়াছে, কিছুদিন হইতে তিনি অসমর্থও হইয়া পড়িয়াছেন, এখন 
যদি তাহার মৃত্যু হয় নালিশ করিবার কিছু নাই, বরং তাহাই কাম্য। 
কিস্তু তবু সে কেমন ষেন অসহায় বোধ করিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল দাদার আসিয়া পড়িলে সে ষেন নিশ্চিত হয়। যদিও 
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সে জানে দাদার এখানে আসিয়া বেশী কিছুই করিতে পারিবেন না, 
বিদেশে নিজ নিজ কর্মস্থলে তাহারা সক্ষম ব্যক্তি, এখানে যত ঝঞ্চাট 
কুমারকেই পোহাইতে হইবে, তবু তাহার মনে হইতেছিল দাদার! 
আসিলে সে নিশ্চিন্ত হইবে, অনেকটা বল পাইবে, দায়িত্বের বোঝা 
কমিয়া যাইবে । খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর আসিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিল। 

উমিলা! বাবার বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল। উতকষ্ঠিত 
হইয়া প্রশ্ন করিল, প্বন্দুকের আওয়াজ হ*ল কেন, কিছু মারলে 
না কি” 

“একটা শজীরু-_” 

“এখন না মারলেই পারতে ! বাবার অস্মুখ---৮ 

“কিন্তু আলুর ক্ষেত যে শেষ করে” দিলে” 

“মা” 

সূর্যস্ুন্মরের ডাকে উন্মিলা তাড়াতাড়ি আবার তাহার শধ্যা- 
পার্খে ফিরিয়া গেল। গিয়। দেখিল সূর্ধনুন্দর চোখ বুজিয়! যেমন 
শুইয়াছিলেন তেমনি শুইয়া আছেন । “বাবা, কিছু বলছেন ?” 

মাথার শিয়রে বসিয়া খুব আস্তে আস্তে প্রশ্নটি করিল। 
সুর্যনুন্দর কোনও উত্তর দিলেন না। উমিলা তখন গঙ্গার দিকে 
চাহিল অর্থাৎ এ অবস্থায় কি কর! যায়, আবার ডাকিবে কি 1? গঙ্গা 
হাত নাড়িয়া কথ! কহিতে বারণ করিল । উমিল। তখন ধীরে ধীরে 
হাওয়া করিতে লাগিল, তাহার আর কিছু করিবার ছিল ন1। 
শ্বশুরের প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের বিবাহের কথাট? 
সহসা আবার মনে পড়িয়া গেল। তাহার বাব! যখন কন্াদায় গ্রস্ত 
হইয়া পাগলের মতে। বহছলোকের দ্বারে দ্বারে ছুটিয়া বেড়াইতেছিলেন 
তখন কেহই তাহাকে তেমন আশ্বাস দেন নাই যেমন ইনি 
দিয়াছিলেন । কেহ চাহিয়াছিলেন রূপ, কেহ পণ, কেহ ডিগ্রি, কেহ 
সব। ইনিই কেবল বলিয়াছিলেন “আমার ছেলের যদি মেয়ে পছন্দ 
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হয় আর কিছুরই জন্য আটকাবে না”। সত্যই আটকায় নাই, 
নিব্বিদ্বে তাহার বিবাহ হইয়। গিয়াছিল। স্র্নুন্দরের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার সমস্ত মন আবার কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়া উঠিল । বাহিরের 
অন্ধকারকে বাজ্ময় করিয়া বিল্লী-ধ্বনি চতুদদিক মুখরিত করিয়' 
তুলিতেছিল। ঝোঁড়ে। হাওয়াটার বেগও যেন বাড়িতেছিল ক্রমশ । 
গঙ্গার মনে হইতেছিল প্রকৃতিও বুঝি হাহাকার করিতেছে । ন্্য- 
সুন্দরের পদপ্রান্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। গঙ্গ। নিস্তপ্ধ হইয়া 
বসিয়াছিল। তাহার মনে কত কথাই জাগিতেছিল। এই ল্লোকের 
কি প্রতাপই ন। ছিল এককালে । বড় বড় দুর্ধর্ষ জমিদারেরা পর্যস্ত 
ভয়ে তটস্থ হইয়া থাকিত। জজ ম্যাজিস্ট্রেট সিভিল-সার্জনর! 
খ[তির করিত। এ অঞ্চলের আবাল-বৃন্ধ-বনিতা সকলের শ্রদ্ধা 
অর্জন করিয়া কি মহিমাময় জীবনই ন। উনি যাপন করিয়ছেন । 
কিন্তু সেই লোকই এখন অনমহায় অসমর্থ, দক্ষিণ অঙ্গ পড়িয়া 
গিয়াছে, পায়ের আঙ্লটি পর্যন্ত নড়াইবার শক্তি নাই। হঠাৎ 
গঙ্গার মনে পড়িয়া গেল তৃর্যমুন্দরের হাতে সে কত মারই না 
খাইয়াছে। কথাটা মনে হওয়াতে তাহার ভারী আনন্দ হইল, মনে 
হইল এট! যেন তাহার জীবনের পরমলাভ। সহসা অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
আর একট। কথ মনে হওয়াতে সে উঠিয়া পড়িল এবং উ্সিলার 
কাছে আসিয়। মৃহষ্বরে প্রশ্ন করিল--“কুমার এত রাত্রে মাংস র'াধতে 
বলছে। পেঁয়াজ আছে তে।? কাল হাটে পাওয়া ধায় নি” 

“ন। পেঁয়াজ নেই” 

“দেখি ঘদি পাই কোথাও” 

গঙ্গ। নিঃশব্দে উঠিয়া কুমারের ঘরে প্রবেশ করিল। 

“তোর বাইকটা নিয়ে আমি বেরুচ্ছি একবার” 

'*কোথায়? 

“পেঁয়াজ নেই, মাংস রান্ন। হবে কি করে” তুমি তো কু 

দিয়েই খালাস” 
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“বিনা পিয়াজেই হোক। একটু বেশী করে রসুন আর আদা 
দিতে বল।” 

“দেখি যদি পাই কোথাও” 

“এতরাত্রে কোথ। পাবি” 

“জহিরুদ্দিনের বাড়িতে পাব” 

“দেখ তাহলে” 

গঙ্গা বারান্দ। হইতে বাইকটা লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

কুমার পুনরায় জীবন-চরিতে মন দিল। 


“আমার মামা অবশেষে সাহেবগঞ্জে আসিয়াই বসবাস করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে আসিয়া কয়েকদিনের জন্য তিনি মধু ঘটাকের 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, পরে বাজারের কাছে একটি ঘর ভাড়া 
করিয়৷ সেইখানেই উঠিয়া গেলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী তখন তাহার প্রতি 
স্প্রসন্ন হইয়াছেন, দেখিতে দেখিতে তাহার প্র্যাকটিস জমিয়! উঠিল। 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সাহেবগঞ্জে একটি বাড়িও কিনিতে সমর্থ 
হইলেন। নিজের গ্রাম হইতে এই সময়ে তাহাকে পরিবারবর্গকেও 
আনিতে হইল, কারণ তাহার ম। (আমার দিদিম1) ক্রমশ দৃষ্টি- 
শক্তি হারাইয়া ফেলিতেছিলেন। শুনিয়াছি আমার বাধাই না কি 
ইহার কারণ ! বাব! কিছুতেই সংসার-বন্ধনে ধরা দিতেছিলেন না । 
বিবাহের পূর্বে যাহ! বলিয়াছিলেন কাজেও তাহা করিতেছিলেন। 

ংসারের কোন দায়িত্বই গ্রহণ করেন নাই । সেতারটি লইয়া কোথায় 
যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন তাহা নির্ণয় করা সহজ ছিল না। মাঝে 
মাঝে ছুই একখান পত্র লিখিতেন--কখনও কাশী, কখনও লক্ষৌ, 
কখনও বা দিল্লী হইতে । শহরের নাম ছাড়! আর কোনও তিষ্চান। 
তাহাতে থাকিত না । মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকাও পাঠাইতেম 
শুনিয়াছি, কিন্তু তাহ। কচিং। নিজে কখনও আঙমিতেন না। এ 
“্ছঃখ দিদিমার পক্ষে মর্মান্তিক হইয়াছিল। যুবতী কন্ঠার বিষ 


০ শল্্্ম 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি দিবারাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিতেন। 
এইজন্যই তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। মামা 
যখন তাহাদের সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন তখন তাহার দৃষ্টিশক্তি 
খুবই ক্ষীণ। মামার পরিবারবর্গের মধ্যে ছিলেন তাহার মা, তাহার 
দিদি (আমার মা) এবং তাহার সম্ভ-বিবাহিতা পত্তী।, আমার 
মামীমার বয়স তখন বারো! কিম্বা তেরো । মামীমার পিতামাত। 
কিছুদিন পূর্বে মার। গিয়াছিলেন। তাই মামীমার শিশু ভ্রাতা 
নকুলও মামার পরিবারতুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসবাস করিবার মাস ছয়েক 
পরেই একদিন একট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটিল। বাবা হঠাৎ 
সাহেবগঞ্জে আসিয়। হাজির হইলেন। তিনি স্বেচ্ছায় আসেন নাই, 
কিন্ত ফোগাযোগ এমনই হইল যে তিনি আসিয়া পড়িলেন। মামা 
যে সাহেবগঞ্জে আছেন এখবরও তিনি জানিতেন না। তিনি মুঙ্গের 
যাইতেছিলেন একজন ওস্তাদের নিমন্ত্রণ পাইয়া । সাহেবগঞ্জ স্টেশনে 
আর একজন ওস্তাদ-সেতা রী ধুর্জটি বাগ্রচীর সহিত তাহার দেখ। হইয়া 
গেল। পূর্ব পরিচয় ছিল, উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধাও করিতেন । বাগচী 
মহাশয় বাবাকে জোর করিয়া নামাইয়া লইলেন। বাগচী মহাশয়ের 
বাড়ি মামার বাড়ির কাছেই ছিল, সেখানেই তিনি বাবাকে 
লইয়া৷ আসিলেন। বাব! যে শক্তিবাবু ডাক্তারের ভগ্নীপতি একথা 
তিনিও জানিতেন না । কিন্ত জানিতে বিলম্ব হইল ন1। ধূর্জটিবাবুর 
অন্ুস্থ স্ত্রী মামারই চিকিৎসাধীন ছিলেন। একটু পরেই মাম! 
তাহাকে দেখিতে আদিলেন, তখন সব জানাজানি হইয়া গেল ।.." 
বাবা সেবার কিছুদিন সাহেবগঞ্জ থাকিয়া গেলেন। সকলের 
আগ্রহাতিশঘ্যে এবং দিদিমার চোখের অবস্থা দেখিয়া থাকিয়া 
গেলেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। কিন্তু আমি বাবার সম্বন্ধে ষতটুকু 
জানি তাহ হইতে আমীর মনে হয় বাবার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন 
বাগচী মহাশয় । শুনিয়াছি অধিকাংশ সময় তিনি বাগচী মহাশয়ের 


জ্জন্ত শ 


বাড়িতেই কাটাইতেন। বাগচী মহাশয় সাহ্গঞ্জের মিউনিসি- 
পালিটিতে চাকুরি করিতেন। তাহার পুত্র কষ্ঠা হয় নাই, হইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না। সুতরাং যে বেতন তিনি পাইতেন তাহাতেই 
সেই শস্তা-গণ্ডার যুগে তাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত, আধিক উন্নতির 
দিকে মনোনিবেশ করিবার তেমন উৎসাহও তাহার ছিল না । তাহার 
উৎসাহ ছিল সেতারে। সমস্ত মন পড়িয়া থাকিত সেতারের দিকে। 
আমার মনে হয় এমন একজন শ্বর-তপস্থীর সঙ্গলোভেই বাবা 
কিছুদিন সাহেবগঞ্জে থাকিয়া গিয়াছিলেন। ধূর্জটিবাবুর সেতাঁর- 
সাধন! একটু অদ্ভুত ধরনের ছিল । তিনি গং লইয়া বেশী মাতামাতি 
করিতেন না। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঝিষ্চিত্তে সেতারটি কেবল 
বাধিতেন। তাহার প্রিয় তবলচী সখীর্টাদ পাশে বসিয়া তবলা 
টুংটাং করিত, বাগচী মহাশয় সেতারের তারগুলিতে মূছু মৃদু আঘাত 
করিতে করিতে প্রয়োজন মতো সেগুলি টিলা! করিতেন বা কষিয়! 
দিতেন। আমি স্বচক্ষে তাহাকে ইহা করিতে দেখিয়াছি, তিনি 
অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। আমর! যখন স্কুলের ছুটির পর মাঠে 
খেলিতে যাইতাম তখন দেখিতাম তিনি সেতাঁর লইয়। বসিয়াছেন। 
সন্ধ্যায় খন ফিরিতাম তখনও দেখিতাম তিনি বসিয়া আছেন, 
নিবিষ্টচিত্তে সুর মিলাইতেছেন। রাত্রি নটা পর্যস্ত তিনি তন্ময় 
হইয়া কেবল সুর মিলাইতেন। সুর মিলিয়া গেলেই তাহার মুখভাব 
প্রসন্ন হইয়। উঠিত, সেতারটি রাখিয়া! তিনি পুলকিতচিত্বে খানিকক্ষণ 
বসিয়। থাকিতেন, তাহার পর সেটি খোলে পুরিয়া তৃলিয়া রাখিতেন, 
ষেন সেদিনের মতে। তাহার কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। আমার 
বাগচী মহাশয়ের স্মৃতির সহিত একটা পবিত্র শুভ্রতার অন্ৃভৃতি 
বিজড়িত হইয়া আছে। তাহার গায়ের রং ধপধপে ফরসা ছিল, 
মাথার চুলও ছিল শাদা, স্বন্ধে শুর উপবীতগুচ্ছ গোভা পাইত। 
থান পরিতেন, পায়ের চটি জোড়াও ছিল শাদ| কট্‌কী চটি। আহার 
স্থেপাথরের থালায় আলো-ঢালের ভাত, কিছু সিদ্ধ তরকারী এবং 
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হু শুল্ক 
স্বেতপাথরের বাটিতে একবাটি ছুধ। বাগচী গৃহিনী সুরসিকা ছিলেন, 
বলিতেন “মহাদেব কি না, তাই সব শাঁদা। বাড়ির সামনে একটা 
শাদা যাঁড়ও এসে বসতে আরম্ভ করেছে।” আমার বিশ্বাস এই 
বাগচী মহাশয়ের জন্যই বাবা কিছুদিন সাহেবগঞ্জে ছিলেন 
মামার বাড়িতে তিনি কেবল আহার ও শয়ন করিতেন, বাকি 
সময়ট! তাহার বাগচী মহাশয়ের বাড়িতেই কাটিত। শুনিয়াছি_ 
দিদিমা! যখন মায়ের ছূর্ভাগ্যের জন্য বিলাপ করিতেন বাব! চুপ 
করিয়া বসিয়া শুনিতেন, কোন জবাব দিতেম না। একদিন 
কেবল মৃদু হাঁসিয়া উত্তর দিয় ছিলেন-_-'আমি তো আগেই 
বলেছিলাম? । এই সময় বাবার আর একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
এঞ্সকলের নিকট প্রকাশ হইয়া সকলকে আতঙ্কিত করিয়। তুলিয়াছিল। 
বাবা যে একজন তান্ত্রিক শাক্ত ছিলেন_-একথা পূর্বে কেহ 
জানিত না। প্রকাশ হইয়' পড়িল যে তাহার নিকট একটি কালীর 
পট আছে, রাত্রি দিপ্রহরের পর প্রত্যহ তিনি সেটির পূজা করেন, 
পূজার সময় 'কারণ' পানও করেন। সাহেবগঞ্জে একটি কালিবাড়ি 
ছিল। অমাবস্যা-রাত্রে কালিবাঁড়িতে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়৷ 
প্রভাতে যখন তিনি বাড়ি ফিরিতেন তখন তাহার মূতি দেখিয়া! 
সকলে ভীত হইয়া পড়িত। গলায় জবাফুলের মালা, কপালের 
মাঝখানে সি'ছুরের টিপ, পরিধানে রক্তাম্বর, চোখ ছুটি টকটকে 
লাল। বাবার এই উগ্র শাক্ত-আচরণ কিন্তু বাগচী মহাশয়কে 
একটুও বিচলিত করে নাই । বরং বাবার প্রতি তাহার প্রীতি ও শ্রন্ধ। 
উত্তরোত্তর বধিতই হইতেছিল। তিনি যতক্ষণ স্বর মিলাইতেন 
বাবা ত্বাহার কাছে ততক্ষণ নীরবে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাঁকিতেন, 
মনে. ইইভ বুঝি ধ্যান করিতেছেন । বাগচী মহাশয়ের সুর মেলানো 
শেহ “হইয়া. গেলে বাহির হুইত বাবার. সেতার। বাব তখন 
আলাপ শুরু করিতেন। 'অনেক রাজি পর্ধস্ত- আলাপ চলিত। 
ভবলচী সঙ্বীর্টাদের নয় বৎসরের মেফেটি তাহায় বাবাকে ভাকিবার 


জন্য প্রত্যহ একটি হারিকেন লন লইয়া আনিত এবং লগ্ঠনটি 
একধাঁরে কমাইয়া রাখিয়া তন্ময়চিত্তে বাবার আলাপ শুনিত। 
সখীর্টাদ পাঠকের কন্া মুনিয়াকে আমি পরে দেখিয়াছি, ডাক্তার 
হইয়া তাহার নাতি-নাতিনীর চিকিংসাও করিয়াছি। সেই 
আমাকে বাবার সেতার বাজানোর গল্প করিত। বলিত, বাবা 
সেতার বাজাইতে আরম্ভ করিলে এমন একটা গস্ভীর অন্ভূত 
পরিবেশ গড়িয়া উঠিত যে তাহার জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলিবার 
সাহস হইত না। মনে হইত সামান্য শব্দ করিলেই বুঝি সবনাশ 
হইয়া যাইবে, ষে সুরের প্রাসাদ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহ? বুঝি 
চুরমার হইয়া ভাঁঙিয়া পড়িবে। তাই যতক্ষণ বাবার আলাপ 
চলিত সে চুপ করিয়! এককোণে বসিয়া থাকিত। বসিয়া থাকিতে: 
থাকিতে অনেক সময় ঘুমাইয়া পড়িত, ঘুমের মধ্যেও কিন্ত 
তাহার সমস্ত সত্ব আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত সেতারের আলাপে । 
মাঝে মাঝে স্বপ্প দেখিত যেন বিচিত্র বর্ণের অপ্সরীরা চতুদিকে 
বৃত্য করিতেছে, তাহাদের পায়ে সপুর, গায়ে নীল রঙের ওড়ন৷ । 


আমার যেদিন জন্ম হয় সেদিন বাবা ছিলেন না। তিনি 
সাহেবগঞ্জে কিছুদিন থাকিয়া আবার সহস। একদিন নিরুদেশ হইয়া 
গিয়াছিলেন। কোথায় যাইতেছেন তাহা কাহাকেও বলিয়। যান 
নাই, এমন কি আমার মাংকও ন।। দোল উপলক্ষে মাম 
সপরিবারে দেশে গিয়াছিলেন। আমার মা তখন আসন্স-প্রসবা! । 
স্থৃতরাং মাম! পরিবারবর্গকে দেশের বাড়িতে রাখিয়া একাই 
দাহেবগঞ্জে ফিরিয়া গেলেন। আমার জন্ম মামার দেশের 
, এজ্কাড়িতেই কৃইড্রাছিল। 
টি গুনিয়াছি আমার ম! ছইদিন প্রসব-বেদন1 ভোগ করিয়াছিলেন । 
ক্াঁয়ের একমাত্র আদরিণী কন্যা ছিলেন তিনি, পাড়ার সকলেও 
তাহাকে খুব ভালবাসিত। তাহার প্রসব 'বেদনা তাই অনেকের 
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কষ্টের এবং চিন্তার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। মামার জ্ঞাতি- 
আাতা ক্ষেত্রনাথ ( খবতু-মামা ) খুব বেশী অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি পালকি পাঁঠাইয়া হিজলা গ্রামের শ্ত্রীনাথ 
ডাক্তারকে আনাইয়া ফেলিলেন এবং তাহাকে বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আর দেখা যায় না। আপনি যেয়ন করে 
হোক ওকে খালাস করে? দিন। অন্তত ওষুদ্বিষুদ্র দিয়ে কষ্টট! 
লাঘব করে' দিন। এর জন্যে যদি কিছু অর্থব্যয় করতে হয় 'তাঁতেও 
আমি প্রস্তত। হিমু গয়লা আমার বাছুর ছুটে! নেবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি করছে । পঁচিশ টাক! এখখুনি দিয়ে দেবে-_” 

প্রবীণ শ্রীনাথ ডাক্তার মৃদু হাসিয়া! খেতু মামাকে ধৈর্য অবলম্বন 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “টাক! খরচ করলেই 
' “দি সব কষ্টের লাঘব হত তাহলে বড়লোকের কেউ কষ্ট পেত না। 
ভয়ের কোনও কারণ নেই, প্র্থম পোয়াতি তাই একটু দেরি হচ্ছে 
এখনই সব ঠিক হ"য়ে যাবে-_” 

আমি ভূমিষ্ট না হওয়া পর্বস্ত শ্রীনাথ ভাক্তার অপেক্ষা করিয়া- 
ছিলেন এবং কাল হরণ করিবার জন্য প্রায় আধসের অন্বুরি তামাক 
পৌড়াইয়াছিলেন শুনিতে পাই। আর একটা আশ্চর্য যোগাযোগ 
সেদিন ঘটিয়াছিল। যে কয়জন লোক আমার ভবিষ্যৎ জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন তাহারাও সকলে সেদিন উপস্থিত ছিলেন 
মামার বাড়ির উঠানে । উঠানেয় একধারে গোয়ালঘর ছিল, পেই- 
খামেই আমার জন্ম হয়, আমার জন্ম নাঁ হওয়া পর্যস্ত কেহই উঠান 
ত্যাগ করেন নাই । আমার সামী এবং দিম! তো ছিলেনই, খেতু 
মামাও ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন মামার এক জাঠতুতো। দারা 
(বন্ধু মামা) এবং একজন দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি উমেশ ঘোষাল 
আমার মায়ের সই ভবিও ( ভধভারিণী দেবী) একধারে দীড়াইয়া-- 
ছিজেন। আমার জন্মের প্রায় বছর খানেক পূর্বে তাহার প্র 
সন্তান সন্তোষ জন্গগ্রহণ করিয়াছিল । এই ব্0/4: সহিত কিছুদিন 
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আমি গ্রামের পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িয়াও ছিলাম। পরে সম্পর্ক 
ঘনিষ্টতরও হইয়াছিল । সে কথা পরে লিখিব।...৮ 

বাবার গলার স্বর শুনিয়া কুমার খাতা বন্ধ করিয়। উঠিয়। 
দাড়াইল | 


“হরিবোল, হরিবোল-_” 

উমিল! মাথার শিয়রে বসিয়াছিল, ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কিছু বলছেন ?” 

দ্না” 

“ঘাড়ের কাছে লাগছে না তো” 

“না । বেশ আছি । বির আসে নি এখনও” 

“না । ট্রেন বোধহয় লেট আসছে । স্টেশন থেকে গাড়ি 
ফেরেনি এখনও” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সুর্ঘসুন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কি বার” 

বুধবার” 

“আজ নবাবগঞ্জের হাট, না 1” | 

ণহ্যা” 

“হাটে কেউ গিয়েছিল ?” 

গিয়েছিল 

“মাছ পেয়েছে ?” 

«পেয়েছে, পাক। রুই মাছ” 

“ভালই হয়েছে। মাছ-মাংস না হলে বিরুর খাওয়া হয় না” 

“মাংসও হচ্ছে । উনি শজার মেরেছেন একটা” 

“মেরেছে? বেশ করেছে । আলুর ক্ষেতটা একেবারে ডন 

করে' দিচ্ছিল” 
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কুমার আগাইয়া আসিয়া বলিল, “বেশী কথা বোলে। না বাবা, 
ছুবল লাগবে? 

মু হাসিয়া সুর্যনুন্দর চোখ বুজিলেন। 

কুমার চুপি চুপি উদ্মিলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গঙ্গা কি বাড়ি 
গেছে? | 

“না। পশ্চিম বারান্দায় কি করছে যেন” ৃ 

কুমার গিয়া দেখিল গঙ্গা ছে'ড়! বোর মেরামত করিতেছে । 

কৃমারকে দেখিয়া! বলিল, “চাকরগুল! সব শজারু নিয়ে মেতেছে । 
মধুকে বলেছিলাম বোরাগুলো মেরামত করে' রাখতে । কাল 
লাছুরামকে পঁচিশ বোর। মকাই পাঠাতে হবে । জে নগদ দাম দিয়ে 
দেবে বলেছে । কথাট। এখন হঠাৎ মনে পড়ল আমার । গুণে দেখি 
মাত্র ষোলটি ভালে বোরা আছে আমাদের । বাকীগুলে। সব ছ'যাদ!। 
সেগুলো সেরে রাখছি তাই ।: বাব! উঠেছেন নাকি। গলা! শুনলাম 
মনে হ'ল)? ্‌ 

“দাদার কথা৷ জিগ্যেস করছিলেন” 

“ট্রেনটা খুব 'লেট' আজকে । বাইরে কে ডাকছে যেন_-” 

গঙ্গা উঠিতে যাইতেছিল, কুমার বাধ! দিল। 

“তুই যা! কচ্ছিস কর্‌, আমি দেখছি” 

কুমার বাহিরে গিয়া দেখিল-_ মুন্দিপুরের রাধানাথ গোপ 
আপিয়াছেন। 

“আমি সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে এসে খবর পেলাম যে ভাক্তার- 
বাবুর পক্ষাঘাত হয়েছে । তাই আর থাকতে পারলাম না, চলেই 
এলাম । কি ব্যাপার, কেমন আছেন, কি ব্যবস্থা হয়েছে” 

কুমার-তাহাকে লমস্ত খুলিয়া! বলিল । 

“এখন ঘুযুচ্ছেম'?” 

: 3) . ২, 5. | 

“আচ্ছা, আমি কাল আবার আসব” 
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“এত রাত্রে আবার ফিরে যাবেন? তার চেয়ে খাওয়া দাওয়া, 
সেরে এখানেই শুয়ে পড়ুন” 

“আজ আমাকে ফিরতেই হবে । কাল ভোরেই আবার চলে” 
আসব। এ অঞ্চলের অনেকেই আসবে, আর সেটাও একটা সমস্থ! 
হ'য়ে দাড়াবে । কাল এসে তার জন্যেও একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
করেছ কিছু ?” 

“না । কি করতে হবে বলুন তো” 

“একটু ফালাও করে” বসবার জায়গা, বিশ্রামের জায়গা করতে 
হবেআর কি। লোক অনেক জুটবে তো। আমি কাল এসে 
করব সে সব। এখন চলি"? ৃ 

কুমার আগাইয়া গিয়া তাহাকে তাহার গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
আসিল । তিনি মহিষের গাড়ি করিয়। আসিয়াছিলেন। রাধানাথ 
গোপ মুন্দিপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । প্রায় এক হাজার বিঘ! 
জমি আছে । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, নিষ্ঠাবান 
কংগ্রেসকর্মী এবং হৃর্যসুন্দরের একজন প্রগাঢ় ভক্ত । কুমার 
ফিরিবার সময় 'দেখিল গ্রামের আরও দুই চারিজন লোক বৈঠকখানার 
বারান্দায় হূর্যসুন্দরের খবর লইবার জন্য বসিয়া আছে। কুমারকে 
দেখিয়া তাহারা আগাইয়া আসিল । সকলেই উৎকষ্টিত, ডাক্তার- 
বাবুর খবর জানিবার অন্য সকলেই ব্যগ্রা। ইহারাও অনেকদূর হইতে 
হাটিয়া আসিয়াছে এবং অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া আছে। গরীব 
মুসলমান চাষী কয়েকজন । কুমার সহস! অনুভব করিল-__হূর্ধনুন্দর 
এ অঞ্চলের সকলেরই পিতৃস্থানীয়, স্থতরাং ষে কোন সময়ে এ 
বাড়িতে আসমিবার অধিকার সকলেরই আছে। এ বাড়ি কেবল 
তাহাদেরই নয়, সকলের । এ বাড়িতে তাহাদের অভ্যর্থনার ক্রুটি 
হইলে অন্যায় হইবে ! 

“তোমরা খেয়ে এসেছ ?” 

“ন বাবু । বাড়ি গিয়ে খাব” 
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«এইখানেই খেয়ে নাও। এত রাত্রে বাঁড়ি ফিরে যাঁবে? 
দরকার থাকে যেতে পার, আর তা না থাকলে এইখানেই শুয়ে 
পড় ।” 

তাহার! চুপ করিয়া রহিল । 

কুমার ভিতরে গিয়। গঙ্গাকে বলিল, “দীতারামপুরের জনকয়েক 
চাষী বাবার খবর নিতে এসেছে । তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে' 
দাও” | 

গঙ্গা হাতের কাজ বন্ধ করিয়! কয়েক মুহুর্ত কুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। তাহার পর বলিল, “এখন কত লোঁক খবর নিতে 
আসবে তার ঠিক আছে ? কত লোককে খাওয়াঁব আমরা 1” 

“এদের ব্যবস্থাটা তো কর এখন। পরের কথা .পরে ভাবা 
যাবে ।” 

গঙ্জ। উঠিয়া গেল। মনে হইল চটিয়াছে। চটিলে গঙ্গ। নীরব 
হইয়া যায়। 
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সূর্নুন্দরের জোষ্ট পুত্র বির, ওরফে বৃহস্পতি মুখোপাধ্যায় 
কিউল প্ল্যাটফর্মে সন্ত্রীক বসিয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
শুধু ট্রেনের নয়, নিজের ছেলেমেয়েদেরও। তাহার ছুই পুত্র, ছুই 
কন্তা। বড় ছেলে লক্ষৌ শহরে ডাক্তারি করে, ছোট ছেলে অধ্যাপক, 
কাশীতে থাকে । বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, ছোট 
মেয়ের কলিকাতায়। ছোট জামাই পুলিসে বড় চাকরি করে। 
ইহাদের মধ্যে যে কেহ কিন্বা সকলেই যে কোনও ট্রেনে আসিয়া 
পড়িতে পারে। বৃহস্পতি এবং বৃহস্পতির স্ত্রী পুরনুন্দরী তাই 
উতকষ্ঠিত হইয়া! বসিয়া আছেন। কোনও ট্রেন আঙসিলেই প্রতি 
কামরায় উকি দিয়া দেখিতেছেন__কেহ আসিল কি না। বৃহস্পতি 
নিজে আসিয়াছেন দিল্লী হইতে । কিউল হইতে তাহাকে লুপ 
লাইনের ট্রেন ধরিতে হইবে। কিন্ত সে ট্রেনটির এন্জিন্‌ কোন 
একটা! স্টেশনে নাকি খারাপ হইয়া গিয়াছে, ট্রেনট। কখন যে আসিবে 
তাহার স্থিরতা নাই । ইহার ফলে তাহাকে সাহেবগঞ্জে বসিয়া 
থাকিতে হইবে। কারণ সক্রিগলি ঘাটে যাইবার গাড়িটা সম্ভবত 
পাওয়া যাইবে না। ইহার জন্য বিরু খুব যে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন 
আপাতদৃষ্টিতে তাহা মনে হয় না। তিনি জানেন, যাহা ঘটিবার 
ষথাসময়ে তাহ। ঘটিবে। যদি ধীরে ধীরে ঘটে-_তাহাকে দ্রুততর 
করিবার জন্য চেষ্ট। মাত্র করা যাইতে পারে, ব্যস্ত হইয়া! লাভ নাই। 
তিনি আযানথখপলজির ছাত্র, মানব জাতির অতীত ইতিহাসের সন্ধানে 
অনেক কবর খুঁড়িয়াছেন, অনেক খনিত কবর পরিদর্শন করিয়াছেন । 
থৃষ্ট পূর্ব বছ সহত্র বংসরের হিসাব নিকাশ করিতে করিতে তাহার 
জীবন কাটিয়াছে। তাহার মনে অন্তত একটা দার্শনিক প্রশান্তি 
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থাকা উচিত, এ জ্ঞান তাহার আছে। ট্রেনের একটু-আধটু “লেট” 
হওয়া বা পিতার অসুখের সংবাদ তাই যাহাতে তাহাকে খুব বেশী 
বিচলিত করিয়া না ফেলে সে বিষয়ে তিনি লক্ষ্য রাখিয়াছেন। 
কর্তব্য সম্বন্ধে অবশ্য তিনি উদাসীন হন নাই। ট্রেন লেট দেখিয়! 
কিউল হইতেই তিনি কয়েকটি টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছেন । পত্বী 
পুরনুন্দরীকেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। 
দিল্লী হইতে আসিবার পথে একটু ঘুরিয়া লক্ষৌয়ে নামিয়া গগনকে 
(বড় ছেলেকে) সঙ্গে করিয়া আনিবার চ্ছা তাহ,র মনে 
জাগিয়াছিল। কিন্তু এ ইচ্ছা অবাশষে তিনি দমন করিয়াছিলেন । 
এই অসুখই যে বাবার জীবনের শেষ অন্ুখ তাহাতে তাহার সন্দেহ 
ছিল না। তাহার অন্তিম সময়ে তাহাকে বাবার কাছে সশরীরে 
উপস্থিত থাঁকিতেই হইবে, পথে কোন কারণেই বিলম্ব কর চলিবে 
না। তাই তিনি গগনের লামে একটা টেলিগ্রাম করিয়। বাহির 
হইয়। পড়িয়াছেন। ছোট ছেলে দিগন্তকেও টেলিগ্রাম করিয়াছেন, 
হই জামাই রমেশ এবং সোমনাথকেও করিয়াছেন। তিনি জানেন 
কুমারও নিশ্চয়ই সকলকে খবর দিয়াছে । তবু 'অধিকন্ত ন দোষায়' 
এই নীতি অনুসরণ করিয়া তিনিও প্রায় সকলকেই একটা করিয়। 
টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছেন ! এমন কি তাহার ছুই বোন উষ! এবং 
সন্ধ্াকেও। কিরণের বর্তমান ঠিকান। জান নাই বলিয়া তাহাকে 
খবর দিতে পারেন নাই। উষার শ্বশুরবাড়ি কলিকাতায়, সন্ধ্যার 
দেওঘরে। বিরু আশা করিতেছিলেন সন্ধ্যা উ| নিশ্চয়ই এতক্ষণ 
পৌছিয়া গিয়াছেন। চিত্রাও-_বিরুর - ছোট মেয়ে হয়তে। পিসিদের 
সহিত আসিয়। গিয়াছে । ছুটি পাইলে ছোট জামাই রমেশও নিশ্চয় 
ফানিবে, কিন্ত তাহার ছুটি পাওয়াই মুশকিল 

পুরনুন্দরীর সহিত এই সব আল্দোচন। করিয়। বির পুনরায় 
সেশন ষাটারের নিকট গিয়াছিলেন ব্রেনের খবরটা লইবার জঙ্যা | 
ফিরিয আদিয়া। বলিলেন, “ট্রেনের এখন অনেক দেরি। কোনও 
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খবরই নেই। এখন যে ট্রেনটা আসছে-ন্বাতী আর সোমনাথ 
যদি প:লজা ঘাট পেরিয়ে পাটন। হ'য়ে আসে, সেট। ধরতে পারবে । 
ওরা আসতে পারে এ ট্রেনে । গগন আর দিগন্ত তে। পারেই। 
আসল কথ! হচ্ছে ওর! খবরট। পেয়েছে কি না। চারিদিকে যে রকম 
মিস্ম্যানেজমেন্ট, টেলিগ্রাম পৌছেছে কি না কে জানে । দ্বারভাঙ্গায় 
সোমনাথ আছে কি না তা-ও অনিশ্চিত। তাকে টুরে বেরুতে হয় 
তো । সে না এলে ম্বাতীও আসতে পারবে না” 

স্বাতী বিরুর বড় মেয়ে, সোমনাথ বড় জামাই । 

মুকুন্দ নামক ষে বালক ভূত্যটি ময়দা বাহির করিয়া লুটি 
ভাজিবার উদ্যোগ করিতেছিল একথা শুনিয়া সে থামিয়া গেল এবং 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পুরসুন্দরীর দিকে চাহিল। 

পুরন্ুন্দরী বলিলেন, পট্রেনট। দেখেই তাহলে ময়দা মাখিস। 
তুমি এখন বিস্কুট দিয়েই চা খাও তাহলে-_” 

বির বলিলেন, “বেশ । ক্ষিধেও পায় নি তেমন--” 

“চা খাবে, না, কফি । চ।-তে। এই একটু আগেই খেলে-__” 

“বেশ কফিই কর” 

বিরুর কিছুতেই আপত্তি নাই। যে সময়ট। এখানে অনিবার্ধ- 
ভাবে থাকিতে হইবে সে সময়টা কোনও কিছু করিয়া কাটাইয়া 
দিতে পারিলেই হইল । মনটা যেন নিযুক্ত থাকে, পিতার অসুখের 
সংবাদ ফাক পাইয়া তাহাকে যেন অশোভনভাবে চঞ্চল করিয়া না 
তোলে। হঠাৎ তিনি একট। বড় তোরঙ্গের উপর বসিয়া হাটু 
নাচাইতে লাগিলেন। পায়ে নূতন জুত1 ছিল, কৌচ-কৌচ করিয়! 
শব্দ হইতে লাগিল । ইহাতে বিরক্ত হইয়। তিনি উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 
জিনিসপত্রগুলা আর একবার গণিয়া গণিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
সব ঠিকই আছে। জিনিসপত্র অনেক । ছুইটা বড় ট্রাঙ্ক, চারটি 
হোল্ড -অল্‌* গোট। ছয়েক সুট-কেস, ছোটি বিদ্বানা গোটা চারেক, 
মুখ-বাধা ফলের ঝুড়ি গোটা! চারেক, মুখ-খোল। একটা, ছইটি 
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বিরাটকায় টিফিন কেরিয়ার, একটা বড় হট্‌ কেস, মুখ-বাধা সন্দেশের 
হ্বাঁড়ি গোট। ছুই, গোটা ছুই 'থারমস্, ছুই বড় বড় কেরাসিন কাঠের 
বাক্সে রন্ধনের সরঞ্জাম, তাছাড়া পেট্রোম্যাক্স লন একটা । বির 
বাজারের খাবার খাইতে পারেন না, তাই যখনই বাহিরে যাঁন সঙ্গে 
রদ্ধনের সব ব্যবস্থা লইয়। যান, এমন কি বটি শিল-নোড়া পর্যস্ত । 
যুকুন্দ রন্ধন ব্যাপারে নুদক্ষ। পুরনুন্দরীর সহকারিণী পার্ধতীও 
ভাল রাধিতে পারে । সে-ও সঙ্গে আসিয়াছে । ভোরেই সে ন্সান 
সারিয়া লইয়া দূরে বসিয়া চুল শুকাইতেছে। মেয়েটা রোগা, কিন্ত 
একপিঠ চুল । পার্বতী বিরুর বৃদ্ধ চাপরাশি হরদৎ সিংয়ের একমাত্র 
কন্যা । হরদৎ সিং সপরিবারে বিরুর কাছেই থাকিত। তাহার 
পত়ী-বিয়োগের পর পুরসুন্দরীই পার্বতীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন। কিছুদিন পরে হরদৎ সিংও মারা গেল। অনেক খরচ 
করিয়া বিরু পার্বতীর বিবাহ)৪ দিলেন। কিন্তু মেয়েটা ছুর্ভাগিনী, 
বিবাহের ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়া গেল। তখন হইতেই সে 
পুরনুন্দরীর কাছে কাছে। এসব অনেকদিন" আগেকার কথা । 
পার্বতীর বয়স এখন ত্রিশ, কিন্তু এমন রোগ! ছিপছিপে চেহারা ষে 
দেখিলে মনে হয় কুড়ি বছরের বেশী নয়। খুব আছুরে। পুরনুন্দরীর 
ছুই কণ্ঠ! চিত্র। ও ম্বাতীর অপেক্ষাও বেশী প্রতাপ তাহার। হরদং 
সিং ছাপরা জেলার লোক ছিল, কিন্তু পাঁবতীকে দেখিয়া সে কথা 
বুঝিবার উপায় নাই। সে একেবারে বাঙালিনী হইয়া গিয়াছে। 
গুরসুন্দরী লোকের কাছে তাহাকে চাকরাণী বলিয়া পরিচয়ও দেন না, 
বলেন ও আমার মেয়ে। 


মুকুন্দ কফির সরঞ্জাম বাহির করিয়া ককি প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
নিকষ তাহার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পায়চারি গুরু 
করিলেন : লম্বা প্ল্যাটফর্স। ছুই হাত পিছনে দিগ্লা, মাথা কেট 


বহু খানও 


করিয়া তিনি প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে গিয়া হাজির হইলেন । মুকুন্দ 
যে কফি করিতেছে সে কথা তিনি ভুলিয়। গেলেন - কোন একটা 
বইয়ে তিনি ইজিপ্টের এক ফারাওয়ের মমির যে ছবি দেখিয়াছিলেন 
সেই ছবিট। তাহার মানস-পটে সহসা ফুটিয়! উঠিল। তাহার পর 
মনে হইল বাবাকে তিনি যে খাতাখান। দিয়াছিলেন তাহাতে বাব। 
কিছু লিখিয়াছেন কি? তিনি ইতিহাসের এবং বিজ্ঞানের ছাত্র, 
ভাবিতে চেষ্টা করিলেন কি ভাবে লিখিলে জীবন-চরিত ঠিক ভাবে 
লেখা যায় । হিটাইট্‌ সিউমেরিয়ান মহেঞোদারো প্রভৃতির ইতিহাস 
কি কি উপাদানের 'অভাবে অসম্পূর্ণ.'.চিস্তাধারা বিস্িত হইল, 
মুকুন্দের ডাক শোনা গেল । 

“বাবু, কফি ভিজিয়েছি-__” 

বিরু ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন পুরস্ুন্দরী চোখে জাচল দিয়! 
কাদিতেছেন। দৃশ্যটি দেখিয়া তিনি যেন একটু আরাম পাইলেন । 
কাদা উচিত বই কি। পিতৃতুল্য শ্বশুরের সাংঘাতিক অন্ুখের সংবাদে 
বাড়ির বড় বউ যদি না কাদে তাহ। হইলে-*.তাহা হইলে ঠিক যে কি 
হয় তাহ! বিরু সহস! নির্ণয় করিতে পারিলেন না । সঙ্গে সঙ্গে এও 
তাহার মনে হইল-__শোকে বেসামাল হইয়া পড়াট। কি খুব শোভন ? 
তিনি নিজে তো! এখনও একর্ফোটা চোখের জল ফেলেন নাই। 
কফির কাপে এক চুমুক দিয় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পুরম্ুন্দরীর দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর দৃষ্টিট। অন্যদিকে ফিরাইয়া 
লইলেন। রোরুগ্যমান! পুরসুন্দরীর দিকে চাহিয়া থাকাটাও তাহার 
নিকট বিসদৃশ বলিয়া! মনে হইল। তিনি একট৷ ট্রাঙ্কের উপর বসিয়। 
পড়িলেন, কফিতে আর এক চুমুক দিয়। অন্যদিকে চাহিয়। পুনরায় 
হাটু নাচাইতে লাগিলেন । জুতা পুনরায় কৌচকৌচ. শব্দ করিতে 
লাগিল। জুতাজোড়ার দিকে একবার চাহিলেন, কিস্তু অস্বস্তিকর 
শব্দটা! পুনরায় তাহাকে উঠিতে বাধ্য করিল। পুরসুন্নরীর দিকে 
আর একবার চকিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
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সুকুন্দের হাতে কফির কাপট! দিয়া বলিলেন, প্চল্‌ ওই ফলের 
ঝুড়িগলোর যুখ খুলে দ্ি। একটু হাওয়া লাগুক, তা ন! হলে পচে' 
যাবে হয়তো । ঘণ্টাখানেক পরে আবার শেলাই করে” নিলেই হবে। 
গুনছু'চ আছে তো ?” 

“আছে” 

“চল তবে" 

পুরন্থন্দরীর দিকে আর একবার ফিরিয়া দেখিলেনঃ তাহার পর 
ফলের ঝুড়িগুলির দিকে অগ্রসর হইলেন । 


'**পুরসুন্দরী কাদিতেছিলেন। অশ্রু জলে তাহার কাপড়ের 
আচল ভিজিয়। গিয়াছিল, ক্রন্দনাবেগে সমস্ত দেহটাই কাপিয়া 
উঠিতেছিল, কিছুতেই তিনি আত্মসন্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । 
বৃদ্ধ শ্বশুরের জন্যই এ ক্রন্দন, ইহাতে কৃত্রিমতা৷ বা ভণ্ডামি কিছুই 
ছিল না, কিন্তু একথাও তিনি অন্থুভব করিতেছিলেন যে নিজের 
বাবার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া যে শোকে তিনি অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন,সমস্ত বুকের ভিতরটা! যেমন ভাবে টস উঠিয়াছিল 
এখন ঠিক তেমনটা! হইতেছে না । ছুই চোখ দিয়া অনর্গল অশ্রঃ 
ঝরিয়া পড়িতেছে, হূর্ধসুন্দরের প্রশান্ত মুখটাও মনের মধ্যে বারবার 
ফুটিয়। উঠিতেছে, কিন্তু তবু তিনি অনুভব করিতেছেন এ ক্রন্দন যেন 
স্বতোৎসারিত নয়। বিবাহের পর হইতে যে জীবন তিনি যাঁপন 
করিয়াছেন তাহ! নিজের জীবন নয়, পরের জীবন। যে সংসার- 
রঙ্গমঞ্চে ভাগ্যবিধাতা একদা তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন সেই 
রঙ্গমঞ্চের নির্দেশ অনুসারে সারাজীবন তিনি যাহ। করিয়াছেন তাহা 
অভিনয় মাত্র। অভিনয় করিতে করিতে ক্রমশ অভিনয়টাকেই 

সভ্য বলিয়া মনে হইয়াছে, অপরের সুখহুঃখ কালক্রমে এমনভাবে 
নিজের. নুখছুঃখে রূপান্তরিত হইয়। গিয়াছে যে নিজের ুখহ্‌ঃখের 
কথা আর মনে নাই। বিবাহের আগে কখনও ঠাণ্ডা ভাত খাইতে 
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পারিতেন না, কিন্তু বিবাহের পর ঠাণ্ডা ভাত খাওয়াটাই দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইয়! দীড়াইয়াছিল। বাড়ির পুরুষদের খাওয়া চুকিয়া 
গেলে তবে মেয়েদের খাওয়া হয়, ডাক্তার শ্বশুর দিনে বেলা একটা 
দেড়ট1 এবং রাত্রে এগারোটার পর বাড়ি ফিরিতেন। তাহার আবার 
থিয়েটারের শখ ছিল, কোনও কোনও দিন আরও বেশী রাত হইয়। 
যাইত । পুরসুন্দরী প্রায়ই না খাইয়া ঘুমাইতেন। কোন কোনদিন 
তিনি আড়াল হইতে গানও শুনিতেন। বাহিরের ঘরটায় এক 
একদিন গানের আসর বসিত। পুরমুন্দরী একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িলেন। অশ্রুধারা বন্ধ হইয়া গেল। অর্ধ-বিস্থৃত বধু 
জীবনের কথাগুলি মনে পড়িতে লাগিল। উঠানের উপরে 
স্তপীকৃত গম» বারান্দার একধারে মকাই, বাড়ির বাহিরের 
জমিটাতে সবজির বাগান, শাক বেগুন কপি লাউ কুমড়া 
অফুরস্ত ! কত লোক যে লইয়া যাইত। জংলি গাইটার কথ! 
মনে পড়িল। শ্বশুরের কত অদ্ভূত খেয়ালই যে ছিল। জংলি 
গাই পুষিয়াছিলেন। গাইটা না কি ধরা পড়িয়াছিল নেপালের 
জঙ্গলে । যে জমিদারের লোকজন উহাকে ধরিয়াছিল শ্বশুর মহাশয় 
ছিলেন তাহার বাড়ির ডাক্তার । জমিদার মহাশয় দুর্দান্ত জংলি 
পাইটির গল্প শ্বশুর মহাশয়ের নিকট করিয়াছিলেন, শ্বশুর মহাশয় 
একদিন গিয়া গাইটি দেখিয়াও আসিয়াছিলেন। এসব ব্যাপারে 
খুব উৎসাহ ছিল তাহার। কিছুদিন পরে জমিদারবাবু শ্বশুর 
মহাশয়কে জানাইলেন ওই বন্য-গাভীকে পোষা তাহার পক্ষে সম্ভব 
নয়, সামর্ঘ্যে কুলাইতেছে না। ছুধ ছুহিতে গিয়। ছুইটি গোয়াল 
গুরুতরভাবে জখম হইয়াছে । মোটা মোটা দড়ি ছি'ড়িয়া 
ফেজিতেছে। যে ঘরের খুটায় উহাকে বাধা হইয়াছে সে ঘরটির 
চাল ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে। সুতরাং গাইটি তিনি জঙ্গলে ছাড়িয়া 
দিবেন মনস্থ করিয়াছেন। গাইটি ভাক্তারবাবুর পছন্দ হইয়াছিল, 
তিনি যদি চান তাহা হইলে অবশ্থ গাইটি তাহার নিকটই পাঠাইয়া 
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দিবার ব্যবস্থা কর! হইবে। শ্বশুর মহাশয় তাহার সানন্দ সম্মতি 
জানাইয়। পত্র লিখিয়া দিলেন। তাহার দিন কয়েক পরে যাহা 
ঘটিয়াছিল তাহা মনে পড়িলে এখনও হাসি পায়। কিন্তু সেরাত্রে 
পুরুইিকএক সভয়ে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিতে 
হইয়াছিল। পুরসুন্দরীর তখন সবে বিবাহ হইয়াছে, বয়স খুব কম, 
বাঁড়ির চারিদিকে ফাঁকা মাঠ আর জঙ্গল, সন্ধ্যার পরে এমনই গণ ছম 
ছম্‌ করে। হঠাৎ গভীর রাত্রে “রে রে রে রে” শব্দে চতুর্দিক কম্পিত 
হইয়া উঠিল, মনে হইল বুঝি ডাকাত পড়িয়াছে। পরে জানা গেল 
ডাকাত নয়, জংলি গাই আসিতেছে । তাহার শিঙে নাকে, এবং গলায় 
শক্ত দড়ি বাধা, তবু জন দশেক বলিষ্ঠ লোককে টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিয়াছে । বাছুরটি বেশ বড়, এদেশের ছোট দেশী গরুর 
মতো, অথচ বয়স মাত্র ছয়মাস | সে রাত্রে, সে কি কাণ্ড। বাড়িমুদ্ধ 
লোক উঠিয়া পড়িল, যতগুলি লণ্চন ছিল সব জ্বালা! হইল ! বাড়ির 
সম্মুখে যে আমগাছট। ছিল তাহাতে ভারী লোহার শিকল দিয়া জংলি 
গাইকে শক্ত করিয়া বাধিবার পর শাশুড়ি বলিলেন, “ওর কপালে 
সি'ছির আর খুরে জল দিতে হবে, সেটার ব্যবস্থা কর। তা নাহলে 
গেরস্তর অকল্যাণ হবে যে--”। শ্বশুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-. 
“জল ছুড়ে ছুড়ে দাও । কিম্বা পিচ.কিরি করেও দিতে পার। কিন্ত 
সি'ছুর দিতে হলে ওই আমগাছে ওঠা ছাড়া উপায় নেই। ওই নীচ 
গাছটায় যদি উঠতে পাঁর তাহলে ওখান থেকে ওর মাথার উপর 
সি'ছির লাগানো শক্ত হবে না। পারবে উঠতে ? এককালে তো। 
পাঁরতে-_” শাশুড়ি ঝাজিয়া বলিলেন, “কি যে বল তার ঠিক নেই। 
ছেলেবেলায় পাঁবতাম বলে এই বুড়ে। বয়সেও পারব না কি। পা 
হড়কে গেলে আর রক্ষে থাকবে না” 
“তাহলে উদ্দিৎ সিং উঠে দিয়ে দিক” 

উদ্দিৎ সিং ছিল বাড়ির রক্ষক, সমস্ত চাকরদের কামতি অর্থাৎ 
সরদার:। উদিৎ সিংয়ের চেহারাটা পুরসুন্দরীর মনে পড়িল! রোগা 
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পাতলা ছোটখাটো মান্ুষটি। কিন্তু কি প্রতাপ ছিল তাহার। গলার 
স্বর ছিল তীক্ষ সরু, চটিয়া গেলে ছোট চক্ষু ছুইটি হইতে আগুনের 
ফুলকি বাহির হইত যেন। রগের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিত। 
নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় ছিল সে। কাহারও ছেশায়া-জলে স্নান পর্ধস্ত করিত 
না। একটি ছোট কুঁড়ে ঘরে সে আলাদ। থাকিত, স্বহস্তে রাধিয়া 
খাইত। দিনের বেলা রাঁধিত না। চি'ড়ে দই, ছাতু ব! বেলের 
সময় বেল, আমের সময় আম বা ওই ধরনের কিছু খাইয়া কাটাইয়া 
দিত। রান্না করিত সন্ধ্যার পর। শাশুড়ি তাহাকে এক ঘটি ছুধ 
রোজ দিতেন । তখন বাড়িতে দশ বার সের ছুধ হইত । ছুধটাই 
ছিল উদ্দিৎ সিংয়ের প্রধান আহার । গোয়ালার পিছনে মোতায়েন 
হইয়! প্রত্যহ সে দুধ ছুহাইত। শ্বশুরমহাঁশয়কে দেবতার মতো ভক্তি 
করিত সে। তাহার আদেশে যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে আপত্তি ছিল না তাহার । বরং বিপদ যত বেশী হইত 
তাহার উৎসাহ বাড়িত। জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছুর দিতে হইবে 
এবং সে গুরু-ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছে এই আনন্দে সে 
সগর্বে আগাইয়া আসিল । শাশুড়ি কিন্তু খুঁত খুত করিতে লাগিলেন 
এ পর্ষস্ত বাড়ির সমস্ত গাভীকে, এমন কি মহ্ষকেও তিনি স্বহস্তে 
সিন্দুর দিয়া বরণ করিয়াছেন; অন্যরূপ করিলে অমঙ্গল হইবে না 
তো । উদিৎ সিংই শেষ পর্ধস্ত সমস্তার সমাধান করিল। সে 
বলিল, মাইজি বাঁশের সিড়ি দিয়! গাছের উপরে উঠিয়া যান, আমরা 
সিঁড়িট শক্ত করিয়। ধরিয়। রাখিতেছি। তাহাই হুইল, শাশুড়ি 
গাছের উপর উঠিয়াই জংলি গাইয়ের মাথায় সি'ছ্‌র দিলেন । 
পুরনুন্নরীর হঠাৎ ছুর্গাদাস এবং জান্বুবানের কথা মনে পড়িল । 
ছুর্গাদাস কাকাতুয়া এবং জান্বান আলসেশিয়ান কুকুর । তাহাদের 
সঙ্গেই লইয়া! আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত বির রাজি হইলেন না । 
পুরনুন্দরীর আর একবার মনে হইল তাহার ইচ্ছার কোনও মূল্য 
কেহ কখনও দেয় নাং এমন কি তাহার ছেলেমেয়েরাও না। 
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সকলেই নিজের খুশী অনুসারে সব কিছু করিতে চায়। এই কিছুদন 
আগেই গগন কি কাগ্টাই না করিল । তরকারিতে ধনে-পাত। দেওয়। 
হইয়াছিল বলিয়। তরকারিট! স্পর্শ পর্যস্ত করিল না। অথচ ধনে 
পাতা তাহার নিজের খুব প্রিয়। বিরুও প্রথমে ধনে'পাত। পছন্দ 
করিতেন না, এখন একটু একটু খান। স্বামীর মনোরঞ্জনার্থে 
তাহাকেও 'চীজ' খাইতে হয়_-কি ছুর্ন্ধ জিনিসটা, ঠিক পচা 
সরের মতো । কিন্তু তবু খাইতে হয়, উপায় নাই। উষাকে 
ভাঁলে৷ একট? পানের বাটা কিনিয়। পাঠাইয়াছিলেন, উদার পছন্দ 
হয় নাই, অমন সুন্দর মিনার-কাজ-করা জিনিষট। নাকি জড়বৎ ! 
সন্ধ্যার পছন্দও ঠিক দিদির মতো! । মায়ের যাহা ভালো লাগে 
তাহার তাহ লাগে না। পুজার সময় অমন দামী বেনারসী শাড়িটা 
কিনিয়া দিলেন, মেয়ের নাকি পছন্দ হয় নাই। রং নাকি বেশী 
ঘোরালো। (অমন চমত্কার মেরুন রঙের বেনারসী দেখ। যায় না 
প্রায় ), পাড় নাকি বেশী চওড়া (আজকাল সরু পাঁড়ই না কি 
ফ্যাসন ), ত1 ছাড়া কাপড়ট। নাঁকি বড় ভারী । শুনিলে হাসি পায়। 
আসল জরির কাজ কর! বেনারসী শাড়ি, হালক। হয় কখনও | তাই 
আজকাল আর মেয়েদের কিছু কিনিয়া পাঠান না তিনি, টাক! পাঠাইয় 
দেন। ছোট-ছেলে দিগন্ত অবশ্য তাহার বিরুদ্ধাচরণ বড় একট। করে 
না। যাহা খাইতে দেন তাহাই খায়, যাহা পরিতে বলেন তাহাই পরে। 
কিন্তু পুরনুন্দরীর মনে হয়-_-খাঁওয়া পরার দিকে তাহার তেমন লক্ষ্যই 
নাই, ওসব বড় একট গ্রাহের মধ্যেই আনে না+ যন্ত্রগালিতবং করিয়া 
যায়, করিতে হয় বলিয়া করে । তাহার মন কেবল বইয়ে । যখনই 
যেখানে থাকে, বই হাতে লইয়। বসিয়া থাকে । কাপড় জাম! জুত। 
কিছুরই শখ নাই, শখ কেবল বই কেনার । ইন্শিওরেন্স কোম্পানীর 
ভালে! একটা চাকরি ছাড়িয়া তাই প্রফেসারি করিতেছে । সহসা 
ভাঙার জন্য পুরনুন্দরীর মন কেমন করিতে লাগিল ।” অনেক দিন 
তাহাকে দেখেন নাই। পুজার ছুটির সময় আসিয়া মাত্র দিন কয়েক 
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ছিল। এই প্রসঙ্গে ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথাও মনে পড়িল। 
নন্দার সহিত দিগন্তের বিবাহ দিবার জন্য ললিতবাবু অনেকদিন 
হইতেই অনুরোধ করিতেছেন । নন্দা মেয়েটিও ভালো, বি-এ 
পড়িতেছে, স্ুশ্রী। কিন্তু দিগন্ত এখন কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চাহিতেছে না। বলিতেছে ডক্টরেটের জন্য একট? থীসিস লইয়া সে 
ব্যস্ত আছ, তাহ শেষ না করিয়। আর কোনদিকে সে মন দিবে না। 
আজকালকার ছেলেদের কাগ্ডকারখানাই আলাদ। রকমের ।**.একটা? 
খাবারের ফেরিওল। খাবারের গাড়িট1 ঠেলিতে ঠেলিতে তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। সগ্ভ-ভাজা! জিলাপিগুলি দেখিয়া তাহার স্বাতীর 
কথা মনে হইল । মেয়েটা গরম গরম জিলাপি খাইতে বড় 
ভালবাসে । চিত্রা বাসে । ডালমুটও চিত্রার খুব প্রিয়। অথচ 
উনি বাজারের জিনিস কেনা পছন্দ করেন না। তাই তাহাকে 
বাড়িতে ময়র। ডাকাইয়া জিলাপি ও ডালমুট তৈরী শিখিতে 
হইয়াছে। ওরও খাওয়ার শখ কম ছিল না । কিন্তু বাজারের বা 
হোটেলের কোনও জিনিস কখনও খান নাই, সবই তাহাকে বাড়িতে 
প্রস্তুত করিয়।. দিতে হইয়াছে । ইহার জন্য কত বই পড়িয়াছেন, 
কত বাবুচি (এমন কি গোয়ানিজ বাবুচি পর্যস্ত ) রাখিয়াছেন, কত 
লোকের কাছে কত খোশামোদ করিয়া নুতন নৃতন রান্ন। শিখিয়াছেন। 
অনেকে আবার শিখাইতে চায় না । মিসেস রায়ের কথ! মনে 
পড়িল । সামান্য ফ্রেঞ্চ কাটলেট শিখাইতে কি বেগই ন। দিয়াছিলেন 
ভদ্রমহিলা । শেষ পর্যন্ত শিখানই নাই-ফিরপোর এক রাধুনী 
শেষে তাহাকে শেখায় । মনে পড়িল ইদানীং শ্বশুর তাহার হাতের 
নিরামিষ রান্না খুব পছন্দ করিতেন । যখনই শ্বশুরের কাছে 
থাকিয়াছেন তাহাকে প্রত্যহ স্ুকৃতো। ও ঘণ্ট রাধিতে হইয়াছে। 
শ্বশুর ইদানীং মাছ-মাংস প্রায় ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু পুরসুন্দরী 
প্রথমে যখন বধূ হইয়া আসেন তখন বাড়িতে মাছ-মাংসের খুব ধুম, 
তাল তাল মশল! বাটা, পেয়াজ রম্থুন গরম মশলার গন্ধে বাড়ি 
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ভরপুর। শ্বশুর গরগরে মশলা-দেওয়া ঝাল-বাল মাংস পন 
করিতেন। কোথায় গেল সে সব দিন। পুরসুন্নরীর মনে অর্তীত- 
জীবনের নান! ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্টেশন ইয়ার্ডের 
একধারে যে মাল গাড়িট। দাড়াইয়াছিল তাহার দিকে একদুষ্টে তিনি 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মালগাঁড়িটা দেখিতেছিলেন না, ভাঁবিতেছিলেন 
গগন কি চম্পাকে লইয়া আসিবে ? সে আসন্নপ্রসবা, বাপের 
বাড়িতে আছে, এ অবস্থায় তাহাকে না আনাই উচিত, কিন্ত গগন যে" 
রকম গৌঁয়ার তাহাকে হয়তো লইয়া আসিবে । ট্রেনে যা ভীড় 
আজকাল." কিন্তু এ চিন্তা তিনি বেশীক্ষণ করিতে পাইলেন না । 


টং ঢং করিয়। ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। পশ্চিম হইতে একট গাড়ি 
আসিতেছে । 


বিরু ফলের ঝুঁড়িগুলি খুলিয়া ফলগুলিতে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। 
ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া তিনি ডিস্ট্যাণ্ট সিগনালের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
চাহিলেন। তাহার পর কোটের বোতামগুলি লাগাইয়া ফেলিলেন। 
ফলের ঝুড়িগুলি লইয়! টানাটানি করিবার সময় বোতাঁমগুলি নিজেই 
তিনি খুলিয়া ছিলেন। মুকুন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুই 
ফলগুলার কাছে দাড়িয়ে থাক। আমি গাড়িটা দেখি কেউ এল 
কিন।।” পুরসুন্নরীর দিকে একবার চাহিয়া কিছুদূর তিনি আগাইয়া 
গেলেন । আবার ফিরিয়া আসিলেন। পুরনুন্দরীর কাছে গিয়া 
নিয়কঠে বলিলেন, “আমি গাঁড়িট। দেখি গিয়ে। ওরা যদি কেউ 
আসে ওদের সামনে কান্নাকাটি কোরো না। কাদবার কি আছে 
এতে । তোমাকে কাদতে দেখলে সবাই মুষড়ে পড়বে। বাবার 
কঠিন অসুখ তো! আর একবার হয়েছিল, গিয়ে দেখবে হয়তো সেরে 
গেছে সব 1” গলার বোতামটা আবার তিনি খুলিয়। ফেলিলেন। 
গলার কাছটায় কেমন যেন আট আট মনে হইতেছিল। আর কিছু 
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না বলিয়। তিনি হন হন করিয়া ওদিকের প্র্যাটফমের দিকে চলিয়। 
গেলেন । 


'**গাঁড়িতে অসম্ভব ভীড়। গগন, দিগন্ত, স্বাতী বা সোমনাথ 
কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন না । কেহই আসে নাই | না 
আসিবার মানে? গগন বৌমাকে আনিবার জন্য পাটনায় নামিয়া 
পড়িল নাকি। দিগন্তও হয়তো তাহার সঙ্গে আছে, দিগন্তকে গগন 
হয়তো৷ খবর দিয়াছিল। ন্বাতী-সোমনাথ হয়তো কাটিহার দিয়া 
গিয়াছে । কয়েকটা 'হয়তো'র কবলে পড়িয়া বির একটু বিব্রত বোধ 
করিতেছিলেন । ভীড় বীচাইয়। হুইলার কোম্পানীর দোকানের 
কোণে ফাড়াইয়া তিনি হাত ছুইটি মুঠা করিতেছিলেন এবং খুলিতে- 
ছিলেন। সারাজীবন তিনি নানা রকম 'হয়তোকে' কেন্দ্র করিয়াই 
গবেষণা করিয়াছেন । একটা মাথার খুলি বা বাসনের টুকরামাত্র 
সম্বল করিয়া তিনি প্রাগৈতিহাসিক মানবসমাজের সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, কখনও বিব্রত বোধ করেন নাই। কিন্ত এই সামান্য 
ব্যাপারে তিনি বেশ একটু বিচলিত বোধ করিতে লাগিলেন। 
তাহার ছেলে-মেয়ের! শেষ পর্যস্ত যদি না আসে বড় বিশ্রী ব্যাপার 
হইবে। আর একবার তাহাদের টেলিগ্রাম করিবেন কিনা একথাও 
তাহার মনে হইল । 

«এই যে দাদা এখানে” 

বিরু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন তাহার বোন কিরণ। অবাক 
হইয়া! গেলেন। কিরণের স্বামী মাত্র একমাস আগে বদলি হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার ঠিকান। বিরু জানিতেন না, তাই তাহাকে 
টেলিগ্রাম করিতে পারেন নাই । অপ্রত্যাশিতভাবে কিরণ আসিয়া! 
গেল। কিরণের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন তিনি খানিকক্ষণ । 
কিরণের মাথার সামনের দিকে চুলে কি লাগিয়াছে? চুন? 
পরমূহুর্তেই বুঝিতে পারিলেন। চুল পাকিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য, 
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একধারের চুল অমনভাবে পাকিয়! গেল কেন। অন্যমনস্ক হইয়া 
গেলেন। কিরণ যখন তাহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রসজল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার খবর কি দাদা?” তখন তিনি আত্মস্থ 
হইলেন । 

“কি জানি। আমি তো এখানে ট্রেনের গোলমালে আটকে 
পড়েছি। তুই খবর পেলি কি করে'। আমি তো তোদের নৃতন 
ঠিকানা জানতাম না তাই খবর দিতে পারি নি” 

“আমি কুমারের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। কুমার ঠিকান! 
জানত” । 

“কোথায় বদলি হয়েছিস আজকাল” 

“দেরাছনে” 

“কার সঙ্গে এলি? ঘণ্ট,র সঙে ?” 

“না, ঘণ্ট তো মিলিটারিতে জয়েন করেছে শোন নি? তাকে 
একট খবর দিয়ে আমরা চলে এসেছি, ওঁর সঙ্গেই এসেছি, উনি 
ছুটি নিয়েছেন ।” ' 

“কেষ্টও এসেছে না কি, কই” 

“জিনিসপত্র নামাচ্ছেন বোধ হয়। ওই যে।” 

কুলির সারির পিছনে কিরণের স্বামী কৃষ্ণকাস্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সার্থকনামা ব্যক্তি। কুচকুচে কালো রং মোটাসোট। 
গোলগাল চেহারা । ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে চাকুরি করেন। বিরুকে 
দেখিয়া একটু মৃছ হাসিলেন, তাহার পর হেঁট হইয়৷ প্রণাম 
করিলেন। সাহেবী পোষাক পরা ছিল, প্রণাম করিতে গিয়া 
প্যান্টের একটা বোতাম ছি ড়িয়া গেল। 

বিরু বলিলেন, “আমর! ওধারের প্ল্যাটফমে আছি। তোমরাও 
চল.। এখন কতক্ষণ পরে যে সাহেবগঞ্জের গাড়ি পাওয়া যাবে তার 
ঠিক নেই। স্টেশন মাস্টারও কিছু বলতে পারছে না ।” 
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বিরু রাত্রের গাড়িতে তো আসেনই নাই, সকালের গাড়িতেও 
আদিলেন না। আর কেহও আসিল না । মনে মনে একটু চিস্তিত 
হইলেও কুমার খুব বেশী দমিয়া যায় নাই, কারণ বাবা আজ সকাল 
হইতে অনেকটা! ভাল আছেন। অনেকটা ফলের রস খাইয়াছেন, 
বেশ ভালে! ভাবে কথা বলিয়াছেন, কথার জড়তা-ভাব অনেকটা 
কমিয়াছে। পায়ের ছুই একট! আঙ্লও নাড়াইতে পারিয়াছেন। 
কুমার বাবাকে ফলের রস খাওয়াইয়! বাহিরের ঘরে বসিয়া চ৷ 
খাইতেছিল। সম্মুখে উৎস্কদৃষ্টিতে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়। 
বসিয়াছিল ছু'চকি ও ল্যাংল্যাং। কুমার মাঝে মাঝে তাহাদের রুটির 
টুকরা ছু'ড়িয়া দিতেছিল এবং বকিতেছিল। 

“এতো লোভী কেন! শজারুর মাংস তো একগাদা খেয়েছ। 
দাঁদারা কেউ এল না, ছুপুরেও তো অনেক খাবে__” 

ছু'চকি তাহার সৃচালো মুখটা আরও নৃচালে। করিয়া কান ছুইটি 
খাড়া করিয়া কুমারের মুখের দিকে সাশ্রহে তাকাইল।, মনে হইল 
এখনি যেন কথা কহিবে। ল্যাংল্যাং কিন্ত অন্য ভাব প্রকাশ করিল। 
তাহার সমস্ত মুখট। যেন হাসিতে ভরিয়া গেল, সে উঠিয়। দীড়াইয়া 
সহর্ষে ল্যাজ নাড়িতে লাঁগিলঃ তাহার কোমরটা পর্যস্ত ছুলিতে 
লাগিল। ভাবটা কুমার যেন একটা রসিকতা৷ করিয়াছে এবং সে 
তাহ! সানন্দে উপভোগ করিতেছে । পরমূহুর্তেই কিন্তু ছুই জনে ঘেউ 
ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কুমার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল 
পিওন। লোকটা! নৃতন আসিয়াছে, ছু'চকি ল্যাংল্যাং এখনও তাহাকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাছাড়া লোকটার প্রকাণ্ড গোঁফ থাকাতে 
চেহারাটাও ছুষমনের মতো 

পিওন বলিল, «“টেলিগ্রাম---” 
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কুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেলিগ্রামট! খুলিয়া পড়িল। কিউল 
হইতে বিরু টেলিগ্রাম করিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ট্রেনের 
গোলমালের জন্য এখানে আটকাইয়া পড়িয়াছি, বাবা! কেমন আছেন 
অবিলম্বে জানাও । আরজেণ্ট রিপ্লাই-প্রিপেড. টেলিগ্রাম । কাল 
সন্ধ্যাবেলাই আসিয়াছিল। এত বিলম্বে দিল কেন? 

“টেলিগ্রাম কাল রাত্রে এসেছে, এতক্ষণে দিচ্ছ ?” 

পিওন বলিল, “রাত্রে কোনও পিওন থাকে না। কেনিয়ে 
আসবে |? 

কুমারের মনে পড়িল পোস্টাফিসে পোস্টমাস্টারও নৃতন লোক 
আপসিয়াছেন। আগের পোস্টমাস্টার থাকিলে নিজেই আসিয়া 
টেলিগ্রামটি দিয়া বাইতেন। কুমার জ্রকুঞ্চিত করিয়া সহি করিয়া 
দিল, কিছু বলিল না । যাহা করিবার সে যথাসময়ে করিবে । 

পিওন চলিয়া গেল। 

“গঙ্গা, গঙ্গী--” 

গঙ্গার সাড়। পাওয়া গেল না । | 

সামনের ফুলবাগানে মধুর ছোট ছেলে “এতবারিয়া' গাছের 
গোড়া খুঁড়িতেছিল। সে ছুটিয়া আসিল। 

«গঙ্গা চৌকি নামাচ্ছে” 

“চৌকি ! কোথাকার চৌকি %” 

“রাধাবাবু কোথা থেকে আনিয়েছেন, ঠিক জানি না” 


রাধানাথ গোপ নিজের প্রতিশ্রুতি অনুসারে খুব ভোরে আসিয়! 
কাজে লাগিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা বাড়ির সম্মুখে যে 
মাঠট। পড়িয়া আছে তাহাতে আট দশটা চালা করিয়া দেওয়া 
হোক, প্রকাণ্ড একটা সামিয়ানা টাঙাইয়া তাহার নীচে কতকগুলি 
চৌকিও তিনি পাতিয়া দিতে চান। দূর হইতে বাহিরের লোক 
যদি আসে, আসিবেই, তাহারা বসিবার শুইবার জায়গা পাইবে । 
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আত্মীয় স্বজন যাহারা আসিবেন তাহাদের জন্য গোটা দশ বারো 
তাবুর ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ সকলে আসিলে বাড়িতে কুলাইবে 
না। বাড়িতে মাত্র পাঁচখানি ঘর। ভাক্তারবাবুর নিজের ছেলে- 
মেয়েরা আছে, ভাই আছে, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা আছে, অন্যান্য 
আত্মীয় স্বজনরা আছে। এ খবর পাইলে সকলেই আসিবে, 
সকলকে স্থান দিতে হইবে তো । দূরদর্শী রাধানাথ ভোরে আসিয়াই 
কুমারকে একথা বলিয়াছিলেন। তাহার এই বিরাট পরিকল্পন! 
শুনিয়া কুমার একটু ভীত হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু রাঁধাবাবু তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন, আমি সব 
করব । আমারও কর্তব্য এটা-_” 

সৃতরাং কুমারকে বলিতে হইয়াছিল, “বেশ, যা ভাল বোঝেন 
করুন তাহলে । আমাকে যা বলবেন তাই করব” 

“তুমি বাবার কাছে বসে থাক কেবল, তোমাকে আর কিছু 
করতে হবে না” 

তাহার পর নিম্নকষ্ঠে তিনি একটি প্রয়োজনীয় কথ! পাড়িলেন। 

“এখানকার নতুন ডাক্তারবাবুটির উপর তোমাদের বিশ্বাস আছে 
তো? না থাকে তো কোলকাত। থেকে কাউকে আনাও। যা! 
হবার অব্য তাই হবে, ওর আশীর উপর বয়স হয়েছে-_এখন যদি 
উনি যানও আমাদের ক্ষোভের কিছু থাকবে না। কিন্তু আমাদের 
কর্তব্যে যেন ব্রুটি না হয়” 

“না, নতুন ডাক্তারবাবুটিকে তো। ভালই মনে হচ্ছে । বারবার 
এসে দেখে যাচ্ছেন। ওর চিকিৎসায় কিছু ফলও হয়েছে বাবা আজ 
অনেকট। ভালে! আছেন” 

“বাঃ তাই না কি” 

রাধানাথ গোপ বাম করতলটি মুখের উপর চাপিয়। ধরিয়। ক্ষণকাল 
চুপ করিয়। রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “আমার মনে হয় তবু 
সিভিল সার্জনকে খবর দাঁও একবার, তিনি এসে দেখে যান” 


০১৭০ 
চে রাতের হরর বব - 


ইএকেকি 


৪৬ শু জ্ 


“বেশ । দশটার ট্রেনে লোকই পাঠিয়ে দিচ্ছি একটা” 

“তাই দাও। আমি গিয়ে ওদ্িককার কাজে লেগে পড়ি তাহলে” 

দ্রতপদে তিনি চলিয়া গেলেন, কিছুদুর গিয়া ফিরিয়া! আসিলেন 
আবার । 

«তোমাদের বাঁশ আছে ?” 

“আছে কিছু” 

“কিছু আছে তো? আমিও ছ'গাড়ি বাশ আর কিছু খড় 
পাঠিয়ে দিয়েছি । এখুনি এসে পড়বে । দরকার হয় যদি তোমার 
কাছ থেকেও কিছু বাশ নেব। জনমজুর এসে গেছে, আমি ততক্ষণ 
জায়গাট। সাফ করিয়ে ফেলি” 

রাধানাথ গোপ তখন হইতেই জনমজুর লইয়া ব্যস্ত আছেন। 
কুমার আর ওদিকে যাঁয় নাই, বাবার মুখ-ধোয়ানো' প্রভৃতি লইয়া 
ব্যস্ত ছিল। গঙ্গা চৌকি নাম্াইতেছে শুনিয়৷ কুমার উঠিয়! পড়িল। 
গঙ্গাকে এখনি পোস্টাফিসে পাগইতে হইবে । চাকর দিয়া তাহাকে 
ডাকিয়া! পাঠাইলে রাধানাথবাবু যদি কিছু মনে করেন তাই' নিজেই 
সে গ্েল। 

রাধানাথ প্রায় জন কুড়ি মজুর, প্রচুর বাশ-খড়, কোদাল-শাবল, 
কাটারি-দড়ি প্রভৃতি লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। কুমার গিয়া 
দেখিল গোটাচারেক গরুর গাড়িতে চৌকি আসিয়াছে, গঙ্গা চাকরদের 
সহায়তায় সেগুলি নামাইতেছে । 

রাধানাথবাবুর সহিত চোখোচোখি হইতেই কুমার বলিল, দাদার 
টেলিগ্রাম এসেছে, ওর! কিউলে আটকে পড়েছেন, ট্রেনের কনেকৃশন 
পান নি। টেলিগ্রামট। কাল সন্ধ্যেবেল। এসেছে, এতক্ষণে ডেলিভারি 
দিয়ে গেল। বলছে-_-পিওন ছিল না, তাই পাঠতে পারে নি। 
আগের পোস্টমাস্টারবাবু থাকলে নিজেই এসে দিয়ে যেতেন” 

গোপ মহাশয় নিনিমেষে ক্ষণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, «এও যাবে। যে লোক সদরে 


ভ্বব্ শুষ্দ 


সিভিল সার্জনকে ভাকতে যাচ্ছে সে যেন আমার সঙ্গে দেখা করে' 
ষায়। আমি তার হাতে একট চিঠি দেব” 

“আচ্ছা । দাদাকে আগে টেলিগ্রামট! করে' দিই, দাদা কিউল 
থেকে রিপ্লাই প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছেন” 

“সেখানে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করবে” 

“কেয়ার অফ. স্টেশন মাস্টার” 

“বিরুবাবুর সবই বিচিত্র কাণ্ড” 

রাধানাথ গোপের গম্ভীর মুখে হাসির আভাস জাগিল। 

“গঙ্গাকে একটু ছুটি দেবেন? ও গিয়ে টেলিগ্রামটা করে' 
আন্ুুক" 

“হ্যা, ও যাক না। গিরিধারী তৃমি চৌকিগুলে। নাবাও” 

“আমাকে যদি কিছু করতে হয় বলুন” 

“বলেইছি তো, তুমি তোমার বাবার কাছে চুপ করে' বসে থাক 
গিয়ে। আজ বিকেলের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে' দিচ্ছি, তুমি 
দেখ শুধু বসে' বসে'। ভাল কথা, চন্দরবাবুকে খবরট। দিয়েছ 
টি ৰ 

“হ্যা, নিশ্চয়ই” 

“কোথা আছেন তিনি আজকাল, অনেকদিন দেখি নি তাকে” 

“পুরীতে আছেন-_” 

“যদি আসেন, আসবেন তে। নিশ্চয়ই, তাহলে দেখাটা হয়ে যাবে 
অনেকদিন পরে। আমি ওর ছাত্র তা জান তো, এখানে যখন প্রথম 
মাইনার স্কুল হয়, তখন উনিই হেড মাস্টার হ'য়েছিলেন। ও রকম 
মাস্টার আমি দেখি নি। ছু" ভাইই অদ্ভুত-_” রর 

চন্্রন্ুন্দর তূর্ধনুন্দরের একমাত্র ছোট ভাই। 


গঙ্গ কুমারের সঙ্গে চলিয়া আসিল । 
“তুই টেলিগ্রামটা পোস্টাফিসে দিয়ে আয়” 


৪৬ শ্কস্জ 


১ চি ₹ সি ভি ন স্তন ৬ টি জগ হচ্ছ 


সে বলিল, প্রাধানাধবাবু হ যা কা লাগিয়েছেন । শেষে তোমাকে 
বিপদে না ফেলেন? 

“কি বিপদ” 

“শেষকালে যদি বলেন এসব করতে ছু'শ পাঁচশ" টাকা খরচ 
পড়েছে--- 

“না, না--ত। কি বলেন কখনও” 

“কিছুই আশ্চর্য নয়। খগেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী 
দেখাশোন। করবার সব ভার উনি নিয়েছিলেন। এমনি নিজে যেচেই 
নিয়েছিলেন । বিয়ে শেষ হয়ে যাবার ছ"মাস পরে উনি খগেনবাবুকে 
জানালেন যে বরযাত্রীদের জন্য তার তিনশ" টাকা খরচ হয়েছে। 
খগেনবাবু বেচারাকে দিতে হ' ল টাকাটা । অথচ বরযাত্রী ছিল মাত্র 
পঁচিশ জন-_ 

“খরচ নিশ্চয় পড়েছিল--” 

“তুমি রাধানাথবাবুকে চেন না। উনি সব জায়গায় ' বাহাছুরি 
করে, এগিয়ে যাবেন, তারপর তার থেকে লাভ করবার চেষ্টা 
করবেন” 

“কি যা ত। বলছিস ভন্ত্রলোকের নামে” 

“দেখো শেষে 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গঙ্গ। পুনরায় বলিল-_“বাবার অসুখ 
করেছে তাতে এমন ধুমধাম করে ঘরবাড়ি বানাবার কি আছে। 
কেউ যদি আসে, বাইরের বৈঠকখানায় বসবে- খবর নিয়ে চলে যাবে। 
এত ঘর বানাবার দরকার কি” 

“দরকার আছে । ঘর ন। থাকলে বেশী লোক এলে মুশকিল 
হবে। আমাদের বাড়িরই যি সবাই আসে জায়গা দিবি কোথ!। 
বেশী কয়েকট। ঘর থাকা ভাঁল---” 

“তাহলে এক কাজ কর তুমি । ঘর তৈরি করতে যা খরচ হচ্ছে 


অস্ত ৬ 


তা নগদ হিসেব করে? এখনি দিয়ে দিও। ছ"মাস পঞঙজে সোমার 
কিছুই মনে থাকবে না” 

“আচ্ছা, সে যা হয় করা যাবে । তুই এখন টেলিগ্রামটা দিয়ে 
আয়। ট্রেনের গোলমালে দাদাকে নিশ্চয় অনেকক্ষণ কিউলে 
থাকতে হবে, তা না হলে টেলিগ্রাম করত না। টেলিগ্রামটা কাল 
রাত্তির থেকে এসে পড়ে আছে, এতক্ষণে দিয়ে গেল। নতুন পোস্ট- 
মাস্টারটি লোক নুবিধের নয়” 

“তাই ন। কি !” 

গঙ্গ। জকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিল । কুমার টেলিগ্রাম লিখিতে- 
ছিল কোনও জবাব দিল না। গঙ্গাও আর কিছু বলিল না, 
টেলিগ্রামট? লইয়া চলিয়া! গেল । গঙ্গা চলিয়া যাইবার পর সাইকেলে 
চড়িয়! সুকুমার হাজির । সুকুমার স্টেশন মাস্টারের ছেলে ৷ 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন আজ” 

“কালকের চেয়ে অনেকটা ভাল । কথা অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে । 
খেয়েছেন” 

“তাহলে বালুয়াচকে চলুন না । সেখানে যা হাস বসেছে দেখে 
এলাম, একটা ফায়ার করলে অন্তত পঞ্চাশট। পড়বে । ছাজার হাঙজার 
বসে' আছে । চলুন নাঃ যাবেন ?” 

«এখন কি করে? যাই বল” 

“জ্যাঠামশাই তো। ভাল আছেন বললেন” 

“তবু একজন কাছে থাকা দরকার সর্বদা । দাদারা আন্ুক, 
তারপর যাওয়। যাবে একদিন” 

«আমাকে সঙ্গে নেবেন কিন্তু” 

“বেশ” 

“বাব বলেন--কোন-কিছু বদি দরকার থাকে খবর দিতে” 

“এখন তো। কোন দরকার নেই, হ'লে নিশ্চয় পানাব' 

“আচ্ছা” 

৪ 


৫৮০ শক 


সুকুমার আবার বাইকে চড়িয়৷ চলিয়া গেল। যদিও স্টেশন 
মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তবু সুকুমার যখনই আসে বাইকে চড়িয়া 
আসে। বাইকটি নৃতন কিনিয়াছে। 

কুমার ভিতরে গেল। উমিল। ভিজা হ্যাকড়া দিয়া স্ূর্সুন্দরের 
চোখের কোণ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। কুমারকে দেখিয়া 
সুর্যন্ন্দর ঘাড় ফিরাইলেন । 

“বিরর কোন খবর আসে নি ?” 

“খবর এসেছে । কিউলে ট্রেন মিস্‌ করে' দাদা টেলিগ্রাম 
করেছে । আজ রাত্রে কিম্বা কাল সকালে এসে পড়বে নিশ্চয়” 

“আর কারু খবর আসে নি?” 

দলা” 

সুর্যনুন্দর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। একটু অন্যমনস্ক হইয়াও 
পড়িলেন। তাহার আশঙ্কা হইল, শেষ সময়ে সকলের সহিত দেখ। 
হইবে তে। ? অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে আশ্বাস দিল, 
হইবে। পূর্বীশও আসিবে । পূর্থীশ প্রায় সাত-আট বছর আগে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । কেন করিয়াছে কেহ জানে না। কোথায় 
আছে, কি করিতেছে কোনও খবরও সে দেয় না । ৃর্যসুন্দরের 
মনে হইল সে-ও আসিবে । কুমারের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“আজ অনেকটা ভাল আছি” 

“রাধাবাবু এসেছেন । তিনি বলছেন, সিভিল সার্জনকে আনিয়ে 
একবার দেখাতে । আজ এগারোটার ট্রেনে নবীনকে পাঠিয়ে দেব 
ভাবছি” 

“ভালো তো আছি। কিদরকার তাকে কষ্ট দিয়ে”? 

“তবু একবার দেখে যান” 

“হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে জিগ্যেস করে' তিনি যদি মত 
দেন, তাহলেই সিভিলসার্জনকে খবর দিও । তার কাছ থেকে একট। 
চিঠি নিয়ে যাও বরং” 


অহ ৯ 


“আচ্ছা--১ 

কুমার অনুভব করিল-_বাবার মনে প্রফেসনাল এটিকেটের কথা 
যখন জাগিতেছে তখন জ্ঞানের মধ্যে আর কোনও আবিলতা নাই। 
কাল সন্ধ্যার সময় বাবার জ্ঞান এত পরিষ্কার ছিল না। সে নিশ্চিম্ত 
মনে বাহিরে চলিয়া! গেল। ডাক্তারবাঁবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়! 
তাহার চিঠি লইয়! সিভিলসার্জনের কাছে লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল । 

কুমার চলিয়া গেলে স্ূর্যস্ন্দর উমিলাকে বলিলেন, “মা, তুমি 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে এস। সারারাতই তো! মাথার শিয়রে বসে 
আছ? 

“না, আমি ঘ্ুমিয়েছি তো?” 

“কোথায় ঘুমুলে” 

“আপনার মাথার শিয়রেই ঘুমিয়েছিলাম । এখানে অনেকটা 
জায়গা আছে যে” 

“চা খেয়েছ ?”? 

“এইবার খাব। বিজলী আসছে, সে এলে তাকে বসিয়ে যাব” 

“বিজলী কে” 

“রমেশ কাকার নাতনী” 

“ও, সে এসেছে নাকি” 

“পরশু এসেছে” 

সূর্যসুন্দর চক্ষু ছুইটি ধীরে ধীরে বুজিলেন, কথা কহিয় তিনি 
যেন একটু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন। তাহার স্মতিপটে বিজলীর 
ছেলে-বেলার ছবিটা ফুটিয়া উঠিল। ফ্রক-পর! বিশ্ুনি-দোলানে। 
ছোট মেয়ে একটি । বাড়িতে তখন একটি টিয়া পাখী ছিল, টিয়া- 
পাখীর খাঁচাটির কাছে ঘুরঘুর করিত। চন্দরের বন্ধু রমেশ। ন্থ্ঘ- 
সুন্দরই তাহাকে জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন। রমেশের 
ছেলে সুখেন্দু (কোথায় আছে সে এখন ?)1 রমেশ বখন প্রথম 
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এখানে আসে মুখেন্দুর বয়স একবৎসর ৷ সেই স্ুখেন্বুর মেয়ে 
বিজলী এখন যুবভী। সময় কত দ্রেত চলিয়া যায়-..মূর্ঘসুন্দর আর 
ভাবিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে দ্বমাইয়া পড়িলেন। 


নবীনকে সিভিলসার্জনের নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়! কুমার 
চাকরদের মাঠে পাঠাইয়া দিল। আখের ক্ষেত, গমের ক্ষেত 
প্রভৃতিতে যেসব কাজ বাকী ছিল সেগুলি সারিয়া তাহারা যেন 
তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরিয়া আসে। বাড়িতে সদা-সর্দ। লোক 
থাক দরকার। অক্রাস্তকর্মী রাধানাথ একট চালাঘর প্রায় খাড়। 
করিয়৷ তুলিয়াছেন, বাড়ির পিছনের দিকের মাঠে গোট। ছুই কাবুও 
খাটানো হইয়া গিয়াছে । কিছু কাজ করিতে পারিলে কুমারের 
মনটাও অবলম্বন পাইয়। স্থির হইত। মাঠে অনেক কাজ, কিন্তু 
বাবাকে ফেলিয়। মাঠে হাঁইবার উপায় নাই। গোঁপ মহাশয়ও 
তাহাকে ওদিকে ভিড়িতে দিবেন না, সুতরাং সে পূর্বদিকে পেয়ারা 
গাছতলায়, যেখানে রোদ পড়িয়াছে, সেইখানে ক্যান্বিসের একট 
“ডেক্‌' চেকার পাতিয়। নূর্ধনুন্দরের ডায়েরিটা আবার পড়িতে আরম্ত 
করিল । 


“আমার দেশের বাড়িতেই আমি বড় হইতে লাপ্সিলাম। আমার 
জন্মের পর মামা কেবল মামীমাকেই সাহেবগঞ্জে লইয়া গেলেন। 
মা এবং দিদিমাকে লইয়া গেলেন না। মামার ভাইপো ছুইটি 
চাকরি পাইয়া! পূ্েই বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল । তখন ঘরের গাই 
কালীর অনেক ছুধ হইতেছিল, পুকুরে প্রচুর মাছ, জমি হইতে 
ধানও আসে প্রচুর । মামা বলিলেন, এসব ফেলিয়! বিদেশে যাওয়ার 
দরকার কি। সবাই বিদেশে চলিয়া গেলে পুকুর-বাগান কিছুই 
থাকিবে না । মা এবং দিদি এসব লইয়া এখানেই থাকুন, খেতু দেখা- 
শোনা করিব, আমি প্রতি মাসে কিছু, টাক্ষা পাঠাইয়া দিক। 
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সুতরাং আমার বাল্যকালের প্রথম কয়েক বৎসয় সামার দেশের 
বাড়িতে শঙ্কর! গ্রামেই কাটিয়াছিল। সাত-আঁট বতলর পর্ধস্ত 
আমি সেখানেই ছিলাম । সে সময়ের স্মৃতি আমার সনে খুব 
স্পষ্টভাবে আক নাই। আবছা-ভাবে কিছু কিছু মনে আছে। 
মামা মা এবং দিদিমাকে গ্রামে ফেলিয়া রাখিয়া নিজে 
লইয়া শহরে চলিয়া গিয়াছিলেন ইহাতে দিদিম। (আমার ম। ) খুব 
স্তষ্ট হন নাই। তাহার একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে অবশ্ত সুখে তিনি 
কাহারও কাছে বিশেষ কিছু বলিতেন না ; আমার মা তে। নীরবতার 
প্রতিমৃতি ছিলেন, কোন কথাই তাহার মুখ দিয়া কখনও বাহির 
হইত না। তিনি মুখ বুজিয়া ঘরের সমস্ত কাজগুলি একের পর এক 
করিয়। যাইতেন। তাহার তখনকার যে ছবিগুলি জমার মনে 
আকা আছে, তাহাদের একটিতেও তিনি চুপ করিয়। বসিয়া নাই ! 
ঘর-ছুয়ার-উঠান-গোয়াল পরিষ্কার করিতেছেন, পুকুর হইতে জল 
আনিতেছেন, রান্নাঘরে বসিয়া রাক্সা করিতেছেন, অথবা দিদিমার 
পায়ে তেল মালিশ করিতেছেন-_মায়ের এই সব ছবিই আমার মনে 
আক! আছে। কোথাও বসিয়া পর-নিন্দ৷ বা পর-চ্চা করিড়েছেন 
এক্ধপ একটি ছবিও আমার স্মৃতিপটে আঁকা নাই । তবে মাম। ফেবল 
মামীমাকে লইয়া বিদেশ চলিয়া যাওয়াতে আত্মীয়দের মনে যে 
ঈষং ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা খেতুমামার আলাপে 
বুঝিতাম । খেতুমাম। প্রায়ই আসিয়া দিদিমার কাছে আমার 
প্রসঙ্গ তুলিয়। যাহা! বলিতেন, তাহার কিছু কিছু আমার এখনও 
মনে আছে। 

একদিন খেতুমাম। মাঠ হইতে ফিরিয়া আমাদের বাড়ি 
আসিলেন। সাঠের ফেরতই তিনি আমাদের বাড়িতে অধিকাংশ 
দিন আসিতেন। নিজের জমিতে জনমজুরদের সহিত নিজেই কাজ 
করিতেন তিনি । সেদিন ছুপুরে মাঠ হইতে আমাদের বাড়িতে 
ফিরিয়া মাথার টোফাটা খুলিয়া ফেলিলেন, হাতের কার্টারিট। 
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উঠানের একধারে রাখিলেন, তাহার পর হাকিলেন-_“কই বারাহী, 
এক ঘটি জল দে তো-_-” 

মা রান্নাঘরে ছিলেন, আমি ছিলাম লেবু-তলার ওপাশে । উঠানে 
ছুইটি লেবু গাছ ছিল। লেবু গাছের দক্ষিণ দিকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা ছিল। তিনদিকে বাড়ির দেওয়াল, আর একদিকে লেবু 
গাছ। চমতকার নির্জন জায়গাটি, অথচ উঠানের মধ্যেই । আমি 
সেইখানেই খেলা করিতে ভালবাসিতাম। আমার সঙ্গী ছিল 
সম্তোষ। সম্তোষের মা ভবতারিণী দেবী মায়ের সখী ছিলেন, 
ইহার কথা পৃধেই উল্লেখ করিয়াছি । আমরা সেদিন ইটের টুকরা 
ও কাদ। দিয়! শিব-মন্দির গড়িতেছিলেন । 

মা খেতুমামাকে জল আনিয়া! দিতে খেতুমাম। পা! ছুইটি বেশ 
ভালো করিয়া ধুইয়া৷ ফেলিলেন। 

“আর এক ঘটি ঠাণ্ডা “জল চাই, খাব। তারপর তামাক সাজ 
এক ছিলিম। তোর মতন কেউ সাজতে পারে না। কেদারকে 
তামাক সেজে খাইয়েছিলি একদিনও ? খাওয়াস নি? 'খাওয়ালে 
তোকে ফেলে যেতে পারত না” 

আমি লেবু গাছের আড়ালে বসিয়া সব দেখিতেছিলাম ৷ মা 
খেতুমামার কথাগুলি শুনিয়া! লজ্জায় ঘাড় হেট করিলেন মাত্র, কোন 
কথা বলিলেন না। ঘরে ঢুকিয়া একটি ছোট রেকাবী ও এক ঘটি 
জল আনিয়া দিলেন। রেকাবীতে সম্ভবত বাতাস! ছিল। বাতাসা- 
গুলি মুখে কেলিয়! দিয় খেতুমামা আলগোছে ঢক্ঢক্‌ করিয়া সমস্ত 
জলটুকু পান করিলেন, এক ফৌঁট। বাহিরে পড়িল না। একটু পরেই 
দেখিলাম মা কলিকায় ফু দিতে দিতে রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইতেছেন। খেতুমামার কোমরে পিছন দিকে সর্বদা একটি ছু'কা 
গোৌঁজা থাকিত । সেটি তিনি মায়ের হাতে দিলেন । ম1 কলিকাটি 
মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া ছু*কায় জল ভরিলেন। খেতুমামা 
ছু'একবার টানিয়া খানিকট। জল ফেলিয়া দিয়া কলিকাটি হু'কার 
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মাথায় বসাইয়া দিলেন। তাহার পরই হকার ফুড়ং ফুড়ৎ শব 
শোনা যাইতে লাগিল। 

দিদিমার দৃষ্টি তখনও একেবারে লোপ পায় নাই। খেতুমামার 
গলার আওয়াজ পাইয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিলেন। সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া রোজ ছুপুরে তিনি 
খানিকক্ষণ ঘুমাইতেন। 

খেতুমামা বলিলেন, “খুঁড়িমা, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন যে। 
চেঁচামেচি করে" ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলাম না কি" 

“না । ঘুম আমার হ'য়ে গেছে । বারাহী থেয়েচিস ?” 

“এইবার খাব” 

“কি যে সমস্ত দিন ঘুটদুট করিস রান্না ঘরে । আমার খাওয়। 
তো। সেই কখন হ'য়ে গেছে” 

মা কোনও উত্তর না! দিয়! দিদিমার চওড়া কাঠের পিঁড়িখানি 
বারান্দায় পাতিয়া দিয়া আবার রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । দিদিম। 
বসিতেই খেতুমাম। প্রশ্ন করিলেন, “শক্তির খবর পেয়েছ ? সব 
ভালে। আছে তে” 

“দিন কয়েক আগে এসেছিল একটা চিঠি। বৌমার নাকি 
ছেলেপিলে হবে। এ সময় আমাদের ওখানে থাকলেই ভালো! 
হ'ত” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু আজকালকার ভদ্রলোকরা 
দেখছি বউ নিয়ে এক! এক! থাকাটাই উচিত মনে করছেন। ম! 
বোন বা আত্মীয়-ন্বজনদের ঘে'সট। পছন্দ করছেন নাঁ। কিছু টাকা 
মনি-অর্ডার করেই মনে করছেন যে কর্তব্য সমাপন হ'ল” 

খেতুমাঁমা মাঝে মাঝে খুব শুদ্ধ ভাষ! ব্যবহার করিতেন। 

দিদিমা বলিলেন, “সম্তোষের বাব! মুঙ্গেরে চাকরি করে, সেখানে 
ভালে একটা বাসাও পেয়েছে, কিন্তু কই বৌকে তে! নিয়ে যায় নি। 
বৌ তো মায়ের কাছে আছে” 


৩ ২-০৬] 


“তোমার ছেলে শক্তি সে জাতের নয় খুড়ি। তোমার মনে 
ছ খ দিতে চাই না, কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়” 

' খেতুমাম বাক্যটি সম্পূর্ণ না করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

“কি সন্দেহ হয়” 

“ও একটু স্তণ” 

দিদিমা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু কুষ্টিত কণ্ঠে 
বলিলেন, “ন! তা ঠিক নয়! নিজের বৌকে কে না ভালবাসে, বাসাই 
তো! উচিত” 

“তাতে আর সন্দেহ কি। কিস্তু তা বলে” বউকে নিয়ে মজা! করে 
শহরে এক! এক! থাকব, আর মা বোন পাড়াঁগায়ে পড়ে থাকবে 
এটা কি উচিত” 

“কিন্ত এখানকার বিষয় আশয় কে দেখে বল” 

“বিষয়-আশয় তো দেখে তোমাদের ছুঃখীরাম আর ছিরু, আর 
সামলাই আমি । তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখেও ভাল দেখতে পাঁওন। 
আজকাল, আর বারাহী তো ছেলেমান্থুষ, তোমরা যে বিষয়-আশয় 
দেখতে পারবে না এ কথা শক্তি ভালো করেই জানে । ওটা ওর 
একট! ছুতো-__” 

দিদিমা! ইহার প্রত্যুত্তরে আর কিছু বলিলেন না। মনে হইল 
খেতুমামার কথায় তিনিও যেন সায় দিতেছেন । 

“কতদিন আগেকার ঘটনা, কিন্ত এখনও কথাগুলি স্পষ্ট মনে 
আছে। বড় বয়সের অনেক কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিছুদিন 
আগেকার কথাও মনে নাই, শৈশবের ওই কথাগুলি কিন্তু মনে আছে। 

আর একটি ঘটনাও মনে পড়িতেছে। রাস-উপলক্ষে গ্রামে 
কোথায় ষেন যাত্রা! হইতেছিল, আমরা শিশুর দল সন্ধ্যা হইতেই 
আঁষরের সামনেই জ'কাইয়। বজিয়াছিলাম এবং বল! বাহুল্য, কলরব 
করিতেছিলাম। যাত্রা! আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে একজন লোক 
আসিয়! বলিল, “তোমরা বড্ড গোলমাল করছ, ওঠ এখান থেকে” 


রদ ৃ ক 
আমি সকলের হইয় প্রতিশ্রাতি দিলাম, আর আমরা গোলমাল 
করিব না। 

“তবু উঠতে হবে । চৌধুরী বাড়ির ছেলে-মেয়েরা বসবে এখানে” 

চৌধুরিরা গ্রামের জমিদার ছিল। যাত্রার আসরে তাহাদেরই 
স্থান যে সর্বাগ্রে এ জ্ঞান তখন ছিল না, তাই বলিলাম, “বা, আমরা 
বিকেল থেকে জায়গ! দখল করে” বসে" আছি--” 

«ওঠ ওঠ উঠে পড়, মেলা গোলমাল কোরে না। ওই পটল 
কর্তা আসছে-_” 

এ কথ শুনিবামাত্র আমার সঙ্গীরা একযোগে উঠিয়। যে যেদিকে 
পারিল পলায়ন করিল। আমিই কেবল বসিয়া রহিলাম, কারণ 
পটলকর্ত। কে তাহ! আমি জানিতাম ন! । 

সেই লোকটি বাস্ত হইয়া বজিল, “তুমি বসে' রইলে কেন খোকা 

“আমি আগে থাকতে এসে বসেছি, আমি উঠব কেন” 

পর মৃহূর্ঠেই পটলকর্তা আসিয়া পড়িলেন। আমার গালে 
প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া আমার কান ছুইটি ধরিয়া আমাকে একেবারে 
শূন্যে তুলিয়া ফেলিলেন । 

“দূর হ'য়ে যা, বাঁদর কোথাকার, সামনে এসে বসেছেন--” 

ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন আমাকে । আমি কাদিতে কাদিতে 
বাড়ি চলিয়। গেলাম । এ অপমানের কথা কাহাকেও কিছু বলিলাম 
না। তাহার পরদিন সকালেই পটলকর্তা আমাদের বাড়িতে আসিয়া 
হাজির, হাতে একটি সোলার তৈরি পাখী । 

“ও বারাহী, তোর ছেলে কোথা, কাল আমি চিনতে পারিনি 
তাই কান মলে চড় “ম;রছি ওকে । জরিমান। দিতে এসেছি আজ । 
ডাক তাকে” 

সোলার সুন্দর পাখীটি পাইয়া আমি সমস্ত অপমান ভূলিয়! 
গেলাম । মায়ের নির্দেশে তাহাকে প্রপামও করিলাম । পটলকর্তা 
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সত্যই আমাকে চিনিতে পারেন নাই । তিনি গ্রামে থাকিতেন না, 
পুজা-পার্বণ উপলক্ষে আসিতেন। কলিকাতায় কোন একট! সদাগরি 
আপিসে চাকরি ছিল তাহার | 

পটলকর্তার শারীরিক এবং চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। খুব বেঁটে- 
খাটে। মানুষ ছিলেন তিনি । ঘাড় বলিয়া! কোনও জিনিস তাহার 
ছিল না। মনে হইত বুকের উপরই মুখটি বসানো আছে, মাঝে 
কিছু নাই। খুব ধপধপে ফরস। রং ছিল। ডান পায়ে ছিল গোদ। 
হাটু পর্যস্ত লম্বা "চায়না, কোট পরিতেন। চোখ ছুইটি খুব ছোট 
ছোট ছিল। নাকটি খাদ।, চিবুকটি চওড়া, চিবুকের নীচে বেশ 
থলথলে চবি। গৌঁফ-দাঁড়ি ছিল না। বেঁটে মোট চিনেম্যান 
গোছের চেহার ছিল তাহার । অত্যন্ত বদরাগী ছিলেন। রাগিয়া 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়৷ বসিতেন। একবার জগদ্ধাত্রী পূজার 
সময় এমনি একটি অদ্ভুত“ কাণ্ড করিয়াছিলেন গল্প শুনিয়াছি। 
তাহার নিজের বাড়িতেই জগগ্ধাত্রী পুজা হইত । গ্রামের কুস্তকার 
পঞ্চানন গ্রামের সমস্ত প্রতিমা গড়িত, কিন্তু পটলকর্তা নিজের 
জগন্ধাত্রী প্রতিমাটি গড়াইতেন কৃষ্ণনগরের কারিগর আনাইয়া | 
একবার অসুস্থতার জন্য কৃষ্ণনগরের সেই কারিগরটি আসিতে পারিল 
না। অগত্যা পটলকর্তা পঞ্চাননকেই প্রতিমা গড়িবার ভার দিলেন। 
বলিলেন, “মজুরি তোমাকে বেশী দেব, প্রতিমাটি কিন্তু নিখু'ত হওয়া 
চাই। সোনার বেনেদের প্রতিমার চেয়ে ভালে। প্রতিমা গড়তে 
পারবে তো---” 

পঞ্চানন বলিল, “পারব” 

“বেশ, তাহলে গড়। জগদ্ধাত্রী পূজোর আগের দিন আমি 
কোলকাতা থেকে আসব | এসে যেন দেখতে পাই প্রতিমাটি তৈরি 
আছে, নিখুত প্রতিমা চাই” 

পটলকর্তা কলিকাতা চলিয়া গেলেন। পঞ্চানন প্রতিম! গড়িতে 
লাগিল ! জগন্ধাত্রী পূজার আগের দিন সন্ধ্যায় পটলকর্তা যখন 
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স্টেশনে নামিলেন তখন প্রিয় বন্ধু ও পরিষদ ভোলানাথের সহিত 
তাহার দেখা হইল । ভোলানাথ তাহাকে লইবার জন্যই স্টেশনে 
আসিয়াছিলেন । পুজার জিনিসপত্র সঙ্গে থাকিবে বলিয়! 
ভোলানাথকে তিনি স্টেশনে থাকিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। 
নামিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন, “প্রতিমা কেমন হয়েছে” 
“নিজের.চোখেই দেখো । আমি আর কি বলব--” 
“ভার মানে? ভালে হয় নি ?” 
“আমি কিছু বলব না ভাই । পঞ্চানন ভাববে আমি তার নামে 
লাগিয়েছি” 


“লাগাবার কি আছে এতে । কেমন গড়েছে বল না” 

“পঞ্চানন চিরকাল যেমন গড়ে তেমনি গড়েছে” 

ইহার বেশী আর কোনও কথা তিনি ভোলানাথের মুখ হইতে 
বাহির করিতে পারিলেন না। কিন্তু একথা তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে প্রতিমা ভোলানাথের মনোমত হয় নাই। আর 
একবার প্রশ্ন করিলেন । 

“প্রতিমা তোর পছন্দ হয় নি তাহলে” 

“পূজো! করবে তুমি, আমার পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে তোমার 
দরকার কি”? 

পটলকর্তার গৃহিণীও (সকলে তাহাকে পটল গিল্লি বলিয়! 
ডাকিত ) ট্রেন হইতে নামিয়াছিলেন । তিনি মাথার ঘোমটাটা একটু 
টানিয়া বলিলেন, “তখন বলেছিলাম কেছ্টনগর থেকেই কারিগর 
আনাও । একজনেরই না হয় অন্ুুখ করেছে, আর কারিগর ছিল 
না সেখানে? তার ভাইও তো! আসতে চেয়েছিল” 

পটলকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “পঞ্চা আমাকে বললে কে£- 
নগরের প্রতিমার চেয়ে ভালে প্রতিম। গড়ে দেবে সে। সোনার- 
বেনেদের প্রতিমা ওই তো গড়ে ফি বছর” 

ভোলানাথ বলিলেন «এবার গড়ে নি। সোনারবেনেরা এবার 
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ফেষ্টনগর থেকে লোফ আনিয়েছিল। চমতকার প্রতিমা হয়েছে 
তাদের, 

“তাই ন। কি” 

পটলকর্ভার গালে কে যেন একটা চড় কসাইয়া দিল । সোনার- 
বেনেদের প্রতিমা চমৎকার হইয়াছে ! তিনি ক্রোধে আত্মহারা 
হুইলেন। গ্রামের স্ুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের সহিত তাহার ঘোর 
শত্রুতা ছিল। বংশপরম্পরাগত শক্রতা | 

এই স্তবর্ণ-বণিকর! মকোর্দমা করিয়া পটলকর্ভার পিতামহকে 
খণের দায়ে নাকি সর্বন্বাস্ত করিয়াছিল । পটলকর্তা বলেন-_-উহাঁর! 
জাল হ্যাগুনোট তৈয়ারি করিয়াছিল। সত্য কি তাহ। নির্ণয় করা 
কঠিন, কিন্তু পটলকণার ধারণা “সই মকোর্দমার ফলেই তাহাকে 
আজ বিদেশে চাকুরি করিতে হইতেছে । পুবপুরুষদের বিষয়আশয় 
থাকিলে তিনি স্বচ্ছন্দে এই গ্রামেই পায়ের উপর পা! দিয়া জীবনযাপন 
করিতে পারিতেন। দেন সব্বেও পটলকর্ত। পূর্বপুরুষদের জগগ্ধাত্রী 
পুজাট। বজায় রাখিয়াছিলেন এবং সেই পুজা উপলক্ষ করিয়া সোনার- 
বেনেদের উপর টেক্কা দিতে চেষ্টা করিতেন । ঠিক টেক্কা দিতে 
পারিতেন না, কারণ সোনার-বেনেরা প্রচুর এন্বর্ষের অধিপতি 
ছিলেন। বাজি পুড়াইয়া, লোক খাওয়াইয়া, যাত্রা থিয়েটার করিয্বা 
তাহার! যে বিপুল উৎসব করিতেন তাহ। করিবার সামর্থ্য পটলকর্তার 
ছিল না। তবু তিনি চেষ্টা করিতেন প্রতিমাট! অন্তত যাহাতে 
সোনার বেনেদের প্রতিমার অপেক্ষা ভালো হয় ; প্রতি বৎসর তাহ! 
হইতও, অস্তুত ভোলানাথ-প্রমুখ তাহার পারিষদের! প্রকথা তাহাকে 
বলিত এবং তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতেন । কিন্তু এবার 
ভোলানাথের মুখে একি কথ ! 

বাড়িতে ঢুকিয়াই তাহার দেখা হইয়া! গেল হাবুর সহিত ! হাবু 
পাড়ারই ছেলে এবং সম্পর্কে তাহার নাতি। 

“ছাধু প্রতিম। কেমন হয়েছে যে» 
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“সিংহ ভালে! হয় নি দাতু। কান ছুটো ইছুরের কানের 
মতো! হয়েছে? 

পটলকর্তা ক্রোধে অস্ফুট শব্দ করিতে করিতে দালানের দিকে 
হন হন করিয়া আগাইয়া গেলেন । চটিয়া গেলে পটলকরার গলা 
হইতে একপ্রকার শব্দ বাহির হইত যাহা অবর্ণনীয় । দাতও কড়মড় 
করিত । দালানে পঞ্চানন বসিয়া তখনও প্রতিমার গায়ে রং 
দিতেছিল। পটলকর্তা দালানের দ্বারে ঈাড়াইয়৷ প্রতিমাটি নিরীক্ষণ 
করিলেন পরমুহুর্তেই তাহার কগ্টনিঃস্যত বজ্রনির্োষ শোনা 
গেল--“পঞ্চা ! একি করেছিস? এই কি সিংহের কান ?” 

পঞ্চানন একলন্ফে পাশের দরজা দিয়া! অদৃশ্য হইয়া গেল । 
পটলকর্তাকে সে চিনিত। ইহার পর পটলকর্তা যাহা করিলেন 
তাহা সত্যই অপ্রত্যাশিত। তিনি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া 
পধ্চানন,ক ন। পাইয়। সিংহেরই কানটা মলিয়া দ্িলেন। মাটির 
কান মট্‌ করিয়? ভাঙিয়া গেল। 

“ও কি করলে, ও কি করলে, কাল যে পূজো” 

পটল-গিন্নি ছুটিয়া আসিয়া মুক্তকচ্ছ কম্পিত-কলেবর 
পটলকর্তাকে ভিতরে লইয়া গেলেন। পুনরায় পঞ্চাননের কাছে 
গোপনে লোক পাঠানো হইল । সেলুকাইয়া আসিয়া সমস্ত রাত 
জাগিয়া সিংহের কান জোড়া লাগাইল । 

এ গল্পটি আমি সন্তোষের মায়ের কাছে শুনিয়াছি। তিনি খুব 
চমৎকার গল্প বলিতে পারিতেন। কতদিন আগে শোনা গল্প এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে । আমার জীবনে পটলকর্তার সহিত দেখা! আরও 
দুই একবার ঘটিয়াছিল। তাহ? যথাস্থানে বলিব | পটলকর্তার সহিত 
আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি আমার মামার দূরসম্পর্ধের 
কাকা হইতেন। আমার মামা আত্মীয়বংসল ছিলেন। অনেক 
গরীঞ। আত্মীয়কে তিদ্দি অর্থ সাহাব্য করিতেন। পটলকর্তাকেও 
কন্সিতেন। একথ। তখন জাঁনিতাম না, পরে শুনিয়াছিলাম***” 
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এই পর্ষস্ত পড়িয়। কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল একটি 
দোয়েল পাঁখী সামনের গাছের ডালে বসিয়া আছে । মাঝে মাঝে 
পুচ্ছটি উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। ক্ষীণ কর্কশ 
কণ্ঠ । অথচ এই দোয়েলই গ্রীষ্মকালে কি চমৎকার ডাকে । 
তাহার মনে পড়িল কোথায় যেন পড়িয়াছিল যে শীতকালে 
দোয়েলরা ভালো ডাকিতে পারে না। গ্রীষ্মকালে যাহার গলায় 
অত সুর, শীতকালে সে বেস্ুরা। কুমার একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল । তাহার পর হঠাৎ তাহার মনে” হইল, পাখীদের কি 
পক্ষাঘাত হয়? দোয়েলট। উড়িয়। গেল। কুমারও উঠিয়া পড়িল। 
খাতাটি বগলে করিয়া বাড়ি ফিরিয়৷ গেল। 


পিছনের ঘরে বসিয়া কুমার আবার স্মৃতিকথায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। 4 

«আমার সেই সময়কার আরও কিছু কিছু কথ। মনে পড়িতেছে। 
মনে পড়িতেছে সম্তোষের মাকে, আমার সইমাকে | ' আমার 
শৈশবজীবনের প্রধান একটা অংশ পুর্ণ করিয়াছিলেন তিনি। 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল। তাহার কাছে আমরা গল্প শুনিতে যাইতাম। 
সাধারণত দিদিমারাই নাতিদের গল্প বলেন, আমার দিদিম। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেল। কেমন যেন অন্যরকম হইয়া যাইতেন, মনে হইত তিনি 
বড় অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন । ম তাহাকে সকাল সকাল 
খাওয়ইয়। বিছানায় বসাইয়া দিতেন | তিনি বিছানায় বসিয়। 
আপন মনে নিজের সহিতই কথ! কহিতেন। কি বলিতেন বুঝিতাম 
না, যাহাঁদের নাম করিতেন তাহাদেরও চিনিতাম না। অঘোর- 
ঠাকুরপো, মহেশমামা' মহেত্দ্রদাদা এমনি সব কত নাম। খেতু- 
মামাকে একদিন বলিতে শুনিয়াছিলাম, “সন্ধ্যের সময় বৌদ্দি অতীতে 
ফিরে যান। হয়তো তাহার যৌবনের দিনগুলি অনে পড্িত। 
সেই ময় যাহারা তাহার প্রিয় ছিল, যাহার! বহুদিন পূর্বে মারা 
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গিয়াছে, তাহারাই তাহাকে সন্ধ্যার সময় পাইয়া বসিত। 
তাহাদেরই সহিত তিনি গল্প করিতেন। আমরা কাছে গেলে বিরক্ত 
হইতেন। তাই আমর! সন্ধ্যার সময় সইমার কাছে গিয়। আশ্রয় 
লইতাম। তিনি আমাকে, সন্তোষকে এবং পাড়ার আরও ছুই 
চারিজন ছেলেমেয়েকে রোজ গল্প বলিতেন। গ্রীষ্মকালে আমাদের 
আড্ড! বঙ্িত রান্নাঘরের ছোট দাওয়াটিতে, শীতকালে রাম্নঘর সংলগ্ন 
ভাড়ার ঘরে । সইম! রাধিতে রাধিতে আমাদের গল্প বলিতেন। 
সে যে কত রকমের গল্প। পরীর গল্প, রাজপুত্রের গল্প, ব্যঙ্গমা- 
ব্যঙ্গমীর গল্প, সুখুদুখুর গল্প । এসব ছাড়! গ্রামের অনেক পুরাতন 
সত্য গল্পও আমাদের বলিতেন তিনি । গল্প বলিবার চমত্কার একটি 
বিশেষত্ব ছিল তাহার । এমন ভাবে গল্প বলিতেন যেন সমস্ত 
ঘটনাটা আমাদের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিত। সিনেমা দেখিয়। 
ছেলেমেয়ের আজকাল যে আনন্দ পায় আমর। তাহার চেয়েও বেশী 
আনন্দ পাইতাম, কারণ কল্পনার সিনেমায় আমরা মনে মনে যে ছবি 
স্থষ্টি করিতাম বাস্তবের সিনেমায় তাহ। সম্ভবে না । একই গল্পকে 
কেন্দ্র করিয়া আমর! প্রত্যেকে আলাদা আলাদ! ছবি দেখিতাম। 
সইমার গল্পশ্রোত কখনও মন্থর গতিতে চলিত, কখনও দ্রুতগতিতে | 
কখনও জোরে জোরে বলিতেন, কখনও চুপি চুপি। গল্পের প্রতিটি 
চরিত্রের সহিত সইম। যেন একাত্ম হইয়া! যাইতেন। রাক্ষসীর কথা 
যখন বলিতেন, তখন তিনিই যেন রাক্ষসী, পরীর কথা যখন বলিতেন 
তখন তিনিই যেন পরী। আমরা রুদ্ধশ্বাসে বসিয়৷ শুনিতাম | মাঝে 
মাঝে আমাদের গল্প-শোনায় বাধা পড়িত। সই-ম! মাঝে মাঝে 
গ্রামাস্তরে চলিয়া যাইতেন। সই-মার রান্নার খুব সুখ্যাতি 
ছিল। তাই £ুআশপাশের গ্রামে ভোজকাজের বাড়িতে সইমার 
ডাক পড়িত। 

গরুর গাড়ি, কখনও কখনও বা পাল্কি পাঠাইয়৷ তাহাকে 
তাহারা লইয়া যাইত। কয়েকটি বিশেষ রাল্লায় সইমার খুব নাম 


গগ্ঞ শস্ষ 


ছিল। লাউঘণ্ট, শীকের ঘণ্ট, সুকূতো, বড়ির বাল, বেগুনের টক 
প্রভৃতি কয়েকটি নিরামিষ রান্নায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আজকাল 
উৎসবের বাড়িতে লোকে নামকর! গায়ক-গায়িকাকে যেমন সসম্মানে 
লইয়! যায়, সেকালে সইমাকে ঠিক তেমনি সসম্মানে লোকে ছুই 
একট। তরকারি রাধিবার জন্য লইয়া! যাইত। গায়কগায়িকারা 
অধিকাংশ ক্ষোত্রে গান শুনাইবার জন্য দক্ষিণা গ্রহণ করেন, দক্ষিণার 
লোভেই অনেক সময় তাহার আসেন কিন্ত সইম। যাইতেন মেহের 
আকর্ষণে, হয়তো প্রশংসার লোভ একটু থাকিত। আমিঙ্তানি 
পাচ ক্রোশ দূরের একটি গ্রামে একবার একজনের অসুখের পর 
অরুচি হইয়াছিল, কোন খাবারই তাহার মুখে রচিত না। সইমার 
সহিত তাহাদের সামান্য একটু আত্মীয়তা ছিল। রোগীর মা স্বয়ং 
একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, 'সন্তোষের মা, তুমি 
একবার চল। তোমার হাতের রান্না খেলে হয়তো৷ অতুলের অরুচি 
ঘুচবে | কোবরেজ মশাই তরকারিতে মশলা দিতে বারণ করেছেন । 
তরকারিতে মশলা না দিয়ে তরকারির স্বাদ আমরা তে। করতে পারি 
না। তুমি পার। বিনা মশঙ্গায় চমতকার রাধ তূমি। তোমাকে 
যেতে হবে।' সইম! সত্যই তাহার সহিত চলিয়া! গেলেন এবং 
তাহাদের বাড়িতে দশ-পনর কিন থাকিয়া অতুলের অরুচি সারাইয়া। 
ফিরিয়া আদিলেন। সন্তোষ তাহার মায়ের সহিত গিয়াছিল, 
আমারও যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার মা আমাকে যাইতে 
দেন নাই । সইমার তখনকার চেহারাটাও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। তিনি আমার মায়ের সমবয়সী ছিলেন । তাহার ঘেমন 
স্বাস্থা ছিল, তেমনি রং। আমার মা শ্টামবর্ণ। ছিলেন। কিন্ত 
মইম। ছিলেন ধপধপে ফরসা । আগুনের তাত বা রোদের তাত 
লাগিলে মুখখান। সি'ছুরবর্ণ হইয়। উঠিত। ছিপছিপে দোহার গড়ন 
ছিল তাহার। কপালের ঠিক মান্বখানটিতে ছিল নীল রঙের ছোট্র 
একটি উল্কি, মনে হইত চিপ পরি! আছেন । তখন সন্তোষ ছাড়া 


অন্ত ৬ 
তাহার আর কোন সন্তান হয় নাই। আমরা শঙ্কর! হইতে চলিয়। 
আসিবার পর তাহার উপযুর্পরি তিনটি কন্া। হয়_-৮ 

কুমারের এই অংশটুকু পড়িতে বড় ভাল লাগিতেছিল। দিদিম! 
যৌবনে যে এত রূপসী ছিলেন তাহা সে জানিত না। সে যখন 
দিদিমাকে দেখিয়াছিল তখন তিনি অতি-বৃদ্ধা, সোজ। হইয়া হাটিতে 
পর্ষস্ত পারিতেন না, কোমর ভাডিয়া গিয়াছিল ।".'চিন্তায় বাধ। 
পড়িল.। একটা চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল কয়েকদিন পূর্বে 
যে মহিষট। নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল সে ন। কি সমীপবতী বাহী 
নদীর জলে গলা ডুবাইয়া৷ বসিয়। আছে। কুমার উঠিয়া পড়িল এবং 
নদীতীরে গিয়। দেখিল সত্যই তাই। এটি মহিষ নয়, মহিষী। 
কিছুদিন পূর্বে কুমার এটিকে কিনিয়াছিল। এখনও কিন্তু তেমন 
পোষ মানে নাই, সুযোগ পাইলেই পলায়ন করে । 

কুমার নদীতীরে দাড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল-_ 
'যমুনী, আয়, আয়, আঃ আঃ আঃ।"' কুমার প্রত্যাশ। করে নাই 
যে যমুনী আসিবে, কিন্তু আসিল। নদীতে তেমন জল ছিল না, 
বেশীর ভাগই কাদা । সবাঙ্গে কাদা মাখিয়া যমুনী কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইল, কুমার তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। একটা চাকর 
দড়ি লইয়া পিছন দিক.হইতে তাহাকে বাঁধিবার জন্য গুড়ি মারিয়া 
আসিতেছিল। কুমার তাহাকে বারণ করিল । 

«ওকে এখন বাঁধতে হবে না । এইখানেই চরুক--” 

পাশের একটা জমিতে প্রচুর গম আর যব হইয়াছিল । 
কুমারেরই জমি । যমুনী সেই ক্ষেতে ঢুকিয়। মনের আনন্দে খাইতে 
আরম্ভ করিল। কুমার বাধা দিল না। মহিষটা এমনভাবে ফসল নষ্ট 
করিতেছে দেখিয়! চাকরগুলার বুক করকর করিতেছিল, কিন্ত মালিক 
যখন কিছু বলিতেছে না, তখন তাহারাও আর কিছু বলিতে সাহস 
করিল না । কুমার পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া খাতায় মন দিল । দেখিল 
বাব! দিদিমার কথ। আর লেখেন নাই, অন্য প্রসঙ্গ ডেকা । 


৬৬ উদষ্স 


«...সেই সময়ের আর একটি লোকের কথা মনে পড়িতেছে, 
গোলক পণ্ডিতকে, যিনি আমার এবং সন্তোষের হাতে-খড়ি 
দিয়েছিলেন। গোলক পণ্ডিত কঙদূর লেখাপড়া জানিতেন জানি না, 
কিন্তু তিনি যে ভাল শিক্ষক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকও 
খুব ভাল ছিলেন। সেকালে পঞ্ডিতের৷ সাধারণত যেরূপ উগ্র ও 
নিষ্ঠুর হইতেন (সাহেবগঞ্জের দীন্থু পণ্ডিত যেমন ছিলেন, পরে 
লাহেবগঞ্জে গিয়া এই লোকটির কবলে আমাকে পড়িতে হইয়াছিল ) 
গোলক পণ্ডিত মোটেই সে রকম ছিলেন না। পাঠশাল! বলিতে 
যাহা বুঝায় তাহাও তাহার ছিল না' ছাত্রসংখ্যাও যে খুব বেশী তাহা 
নয়। সন্তোষ, জীবু এবং আমি এই তিনজন মাত্র তাহার ছাত্র 
ছিলাম। তাহার ছিল ছোট একটি মুদির দোকান। চাল, ডাল, 
মুন, মশল| প্রভৃতি তাহাতে থাকিত। দোকানের সংলগ্ন ছোট 
একটি বারান্দায় আমরা তিনজন বসিয়া তাহার নিকট লেখাপড়া 
শিখিতাম। শিক্ষাপদ্ধতিট। এই প্রকার ছিল। আমাদের প্রথমেই 
গিয়! গুরুমহাশয়কে প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর আমরা 
চোখ বুজিয়া হাতজোড় করিয়া দীড়াইতাম। তিনি সরম্বতীর 
সংস্কৃত স্তবটি এক এক লাইন করিয়া বলিয়া যাইতেন, আমাদের 
হাহা আবৃত্তি করিতে হইত । ও তরুণশকলমিন্দোবি রতি 
শুত্রকান্তি; হইতে আরম্ভ করিয়া সরম্বতীর ধ্যান, প্রণামমন্ত, স্তোত্র 
সমস্তটা বলিবার পর পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া বারান্দার উপর খড়ি দিয়া 
অ আ! বড় বড় করিয়া লিখিয়া দিতেন। আমর তাহার উপর খড়ি 
দিয়া দাগ বুলাইতাম। ক্রমশ অক্ষরগুলি স্ুলাকৃতি হইয়া! উঠিত, 
আমাদের হাত মুখ জাম। কাপড়ও খড়ির গু'ড়ায় শাদ। হইয়া 
যাইত। তখন পণ্ডিত মহাশয় হুকুম দিতেন--“এইবার ডাল দিয়ে 
সাজাও--” 

“কি ডাল দিয়ে সাজাব পগ্ডিত মশায়” 

“মন্ত্র ডাল দিয়ে সাজাও আজ” 


সব ৬ 


আমরা তখন মশ্ুর ডাল অক্ষরগুলির উপর নিপুণভাবে 
সাজাইতাম। দেখিতে দেখিতে মশুর-ডালে-লেখা 'আ" 'আ?” হইয়া 
যাইত। নিজেদের কৃতিত্বে আমরা নিজেরাই মুগ্ধ হইয়া পড়িতাম | 
বৈচিত্র্য করিবার জন্য প্রতিদিন ভিন্ন ভিন্ন ভাল ব্যবহার কর! হইত। 
ডাল আমরা কিনতাম পণ্ডিত মহাশয়ের দোকান হইতেই । পাঁচটি 
ছোট ছোট মাটির-ভশড়ে পাঁচ রকম ডাল থাকিত। ইহার জন্য 
আমর পণ্ডিত মহাশয়কে সবন্ুদ্ধ চার পয়সা! দিতাম | মাঝে মাঝে 
অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতনত্বের আমদানি করিয়া পণ্তিত মহাশয় 
আমাদের আনন্দ ও বিস্ময় বৃদ্ধি করিতেন। ডালের বদলে কোনদিন 
ব। তুলার বিচি আনিয়া দিতেন। এ সবের জন্য আলাদ। পয়স। 
দিতে হইত না। একবার কোথা হইতে তিনি কুচফল আনিয়। 
আমাদের বলিলেন, “আজ এইগুলো দিয়ে সাজাও দিকি---” । 
সেদিনকার উত্তেজন৷ আজও যেন অন্থুভব করিতেছি। কুঁচফলের 
অ-আ-গুলি আজও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। লেখা হইয়া 
গেলে পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ধারাপাত ঘোষাইতেন। শতকিয়া 
হইতে শুরু হইত । দোকানের কাজ করিতে, করিতেই পণ্ডিত 
মহাশয় আমাদের পড়াইতেন। খরিদ্দার আসিলেও আমাদের 
পড়া বন্ধ হইত না। পড়াইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কোন বেতন 
লইতেন না, আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে কেবল তাহার খাইবার 
নিমন্ত্রণ হইত । খাওয়ার খুব একটা বিশেষ ঘট1 বা আয়োজন হইত 
তাহা নয়, সাধারণ ডাল-ভাত-তরকারিই হইত, বিশেষত্বের মধ্যে 
হইত কেবল পায়েস। আহারের শেষে খুব বড় একটি জামবাটি-পূর্ণ 
পায়েস পণ্ডিত মহাশয় পরিতৃপ্তিসহকারে আহার করিতেন । সেদিন 
তিনি পানও খাইতেন। অন্যদিন তাহাকে পান খাইতে দেখিতাম 
না। ঠানদির বাড়িতে আহারাদির পর তাহাকে হরিতকির টুকরা মুখে 
দিতে দেখিয়াছি । এই ঠান্দিও একটি চমৎকার চরিত্র। পণ্ডিত 
মহাশয়ের বাড়ির কাছেই ঠানদির বাড়ি ছিল, ঠানদির বাড়িতে হইবেল! 


৬৬৮ শষ 


তাহার আহারাদি সম্পন্ন হইত। ঠানদির সহিত তাহার কি সম্পর্ক 
ছিল জানি না, সম্ভবত রক্তের কোন সম্পর্ক ছিল না। শুনিয়াছি 
গ্রামের কাহারও সহিত ঠানদির রক্তের সম্পর্ক ছিল নী, অথচ তিনি 
গ্রামের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। গ্রামের একধারে ছোট 
একটি কুঁড়ে ঘরে একা তিনি বাস করিতেন । তাহার সেই কুঁড়ে ঘরের 
চারিদিকে যে জমিটুকু ছিল তাহ! নিজের হাতেই তিনি বেড়া দিয়া 
ঘিরিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে কত রকম তরিতরকারিই না হইত। 
কুমড়া ঝিঞা ধুধুল, বেগুন, নানারকম শাক, লঙ্কা, পুদিনা সব ছিল । 
তাহার বাড়ির চটানের একধারে একটা পিয়ারা গাছ, আর একধারে 
আর একধারে একটা কুলগাছও ছিল। অজস্র ফলিত। কুলগাছে 
টিল মারিলে ঠানদি চটিয়া যাইতেন, লাঠি হাতে বাহির হইয়। 
আসিতেন--“কে রে মুখপোড়া, গাছে টিল মারছিস কে। তোদেরই 
তো! দেব, তোদের গর্ডেই তো সব যাবে, টিল মেরে এখন থেকে 
কাচ। কুলগুলোকে নষ্ট করছিস কেন। ওই কোষো কুল খেলে কি 
বাঁচবি, কেসে কেসে মরবি যে” । টিল-নিক্ষেপ-কারীকে কোনদিন 
তিনি ধরিতে পারেন. নাই, কিন্তু গাছে টিল পড়িলেই লাঠিটি হাতে 
লইয়া তিনি বাহির হইতেন, উল্লিখিত উক্তিটি সক্রোধে উচ্চারণ 
করিতেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া মিনিটখানেক ধ্লাড়াইয়া থাকিতেন, 
তাহার পর মুচকি হাসিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়! পড়িতেন। ওই 
মুচকি হাসিটি হইতে বোঝা যাইত যে তাহার রাগটা মেকি । ছুষ্ট 
ছেলেরা যে তাহাকে ভয় করে, তাহার সাঁড়। পাইলেই যে ছুটিয়া 
পালায়, ইহাতেই তিনি খুশী। ইহ! লইয়া তিনি গর্বও করিতেন। 
তাহার কাছে কেহ যদি বলিত অমুক ছেলেটা এই বদমায়েসি 
করিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ সগর্ষে উত্তর দিতেন, 'কই, আমার সামনে 
করুক দিকি'। তাহার ব্দান্ততাও ছিল। নিজের এবং পণ্ডিত 
মহাশয়ের খাওয়ার মতো তরি-তরকারি রাখিয়া বাকিটা তিনি 
সকলকে বিলাইয়া দিতেন। তাহার বাগানের তরি-তরকারি খায় 


জব্ ১৬ 


নাই এমন লোক শঙ্কর! গ্রামে খুব কমই ছিল, যদিও শেষ পর্যস্ত 
শঙ্করা গ্রামের লোকের! তাহার সহিত সন্ধযবহার করে নাই। 

পণ্ডিত মহাশয় ছুইবেল। তাহার বাড়িতে আহার করিতেন । 
তিনি রান্নাবাড়া সব করিতেন স্বহস্তে। ইহার জন্য পণ্ডিত মহাশয়কে 
নগদ টাকা কড়ি কিছুই দিতে হইত না। তিনি তাহার দোকান 
হইতে চাল ডাল মশল প্রভৃতি দিতেন, একটু বেশী বেশী করিয়া 
দিতেন যাহাতে ঠান্দিরও কুলাইয়া যায়। ঠানদির চেহারা অন্ভুত 
ছিল। মাথার চুল বেটাছেলের মতো করিয়া ছ'টা। কাঁচা-পাকা 
চুল। মাথাটি ঠিক কদম ফুলের মতো । গলায় কঠী, নাকের উপর 
রসকলি। ঠানদি একটু স্থুলকায়া৷ ছিলেন, হাটিবার সময় লাঁঠিতে 
ভর দিয়া হাটিতেন। গায়ে কিন্তু শক্তি ছিল। বাগানের কাজকর্ম, 
গাছের গোড়। খুঁড়িয়া দেওয়া, আগাছা পরিষ্কার করা, গাছে জল 
দেওয়। প্রভৃতি নিজের হাতেই করিতেন তিনি । উঠানের একধারে 
ছোট একটি কুপ ছিল, সেই কুপ হইতে নিজের হাতেই তিনি জলও 
তুলিতেন। কখনও কাহারও পুকুরে জল আনিতে যাইতেন না । 
মাঝে মাঝে তাহার কুপটি ঝালাইবার জন্য গ্রামান্তুর হইতে লোক 
আগিত । পণ্ডিত মহাশয় মজুরি স্বরূপ তাহাদের চার আন। পয়স! 
দিতেন, আর ঠানদি তাহাদের ভাত রাধিয়া খাওয়াইতেন। এই 
লোকগুলি আমাদের নিকট বিম্ময়ের বস্ত ছিল। তাহার। কুয়ার 
ভিতর দড়ি, ঝুড়ি বালতি প্রভৃতি নামাইয়া দিত, তাহার পর একজন 
নামিয়া যাইত, আর একজন উপর হইতে বালতি করিয়! জলকাদা 
প্রভৃতি তুলিতে থাকিত। একবার মনে আছে প্রকাণ্ড একটা ব্যাংও 
উঠিয়াছিল । যতক্ষণ সেই লোকগুলি থাকিত আমর! পাড়ার 
ছেলের! ভীড় করিয়া তাহাদের কার্ষকলাপ নিরীক্ষণ করিতাম। 
ষে কুয়ার ভিতর জুঙ্ুবুড়ি আছে, কুয়ার পাড়ে ঝকিয়া কুক্‌ করিয়া 
শব করিলে যে জুজুবৃড়ি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দেয় আমরা স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি, সেই জুজুবুড়িকে অগ্রাহা করিয়া লোকগুলা কুয়ার ভিতর 


০ শল্জ্জ 


নামিতেছে, সর্বাঙ্গে কাদা মাথিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে। 
সত্যই আমাদের বিস্ময়ের আর অস্ত থাকিত না। 

পূর্বেই বলিয়াছি ঠান্দির সহিত গ্রামের কাহারও রক্তের সম্পর্ক 
ছিল না, পণ্তিত মহাশয়ের সহিতও না । সম্তভোষের মা বলিতেন 
গ্রামে মধু চাটুজ্যে বলিয়া কে একজন ছিলেন তিনিই: ঠানদিকে 
বহুকাল পুরে বৃন্দাবন হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। ঠানদি 
নাকি তাহার ধর্ম-ভগ্মী ছিলেন । বৃন্দাবনের এক বৈষ্ণবাচাধের নিকট 
তাহারা উভয়েই দীক্ষা লন। বিপত্বীক এবং নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যে 
মৃত্যুকালে তাহার কয়েক বিঘা! ধানের জমি এবং গ্রামের প্রান্তে ওই 
জায়গাটুকু ঠানদিকে উইল করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। চাটুজ্যে- 
পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে তাহার পূর্বপুরুষের ভিট। ছিল, তাহা! তিনি 
কাহাকেও দেন নাই । সেই জমির উপরেই পরে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ 
স্থাপিত হয়। মধু চাটুজ্যের তিনকুলে কেহ ছিল না এটুকুও তিনি 
ঠানদিকে দিয়া যাইতে পারিতেন। দিয়া যান নাই তাহার কারণ 
তিনি সম্ভবত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে পাড়ার ঠিক মধ্যস্থলে ঠানদি 
শান্তিময় জীবন যাপন করিতে পারিবেন না । পাড়ার লোকের! এই 
অজ্ঞাতকুলশীলাকে নুচক্ষে দেখিবে নী । বাহিরের একটি স্ত্রীলোক 
মধু চাটুজ্যের সমস্ত বিষয়টা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে ইহা সহা করা 
অনেকের পক্ষেই কঠিন হইবে । আর একট! কথাও তাহার বোধ 
হয় মনে হইয়াছিল। ঠানদি যদি বাস করিতে না পারিয়া ভিটাটুকু 
অপর কাহাকেও বিক্রয় করিয়। দেন এবং সে লোকটিও যদি পাড়ার 
অশাস্তির কারণ হইয়া পড়ে তাহা হইলে সেটাও ঠিক হইবে না। 
সম্ভবত এই সব ভাবিয়। পাড়ার পাঁচজনের বিচারবুদ্ধির উপরই তিনি 
ভিটাটুকুর ভার দিয়া গিয়াছিলেন । গোলক পণ্ডিত মহাশয়ের 
সহিত ঠানদির ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল এক অন্ভূত ঘটনার ফলে। 
গোলক পণ্ডিতের বাড়ি মুশিদাবাদ জেলার কোনও গ্রামে । শিবরাম 
গাঙ্গুলীর রাধাশ্ঠাম বিগ্রহের পূজারী হইয়া তিনি প্রথমে শঙ্কর! গ্রামে 


শসহ্ভ ১১০৯ 


আসেন । শিবরাম গাহ্গুলীর বিবাহ হইয়াছিল যুশিদাবাদ জেলায়, 
শ্বশুরের অর্থে এবং আগ্রহেই তিনি রাধাশ্যাম বিগ্রহ স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং তিনিই গোলক পপণ্ডিতকে পূজারী নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন । শিবরাম এবং তংপত্বী বিদ্ধ্যবাসিনী যতদিন 
জীবিত ছিলেন ততদিন গোলক পণ্ডিতের পূজারীপদ অটল ছিল । 
কিন্তু তাহাদের মৃত্যুর পর তাহাদের একমাত্র পুত্র কষ্ণকমলের সহিত 
গোলক পণ্ডিতের খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। কৃষ্ণকমল অত্যন্ত 
গোঁড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন । অতিশয় নিষ্ঠী সহকারে জাতিভেদ, 
অস্পৃশ্ঠতা এবং পর্ধিকা মানিয়া চলিতেন | গ্রামের দলাদলি এবং 
ঘে"টেরও প্রধান পাণ্ড ছিলেন তিনি। তিনি যখন মালিক হইলেন 
তখনই ঠানদি মধু চাটুজোর বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইয়া শঙ্করা 
গ্রামে বসবার শুরু করেন। শুরু করিবামাত্র অনেকেরই বিষদৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন তিনি, বিশেষ করিয়! কৃষ্ণকমলের অভিসন্ধি ছিল 
যে নিঃসন্তান মধু চাটুজ্যের বিষয়টি তাহার মৃত্যুর পর তিনিই ক্রমশ 
হস্তগত করিয়া ফেলিবেন। অসম্ভব হইত না, কারণ ঠিক তাহার 
জমির পাশেই মধু চাটুজ্যের জমি, আল ক্রমশ সরাইয়া লইলে কেহ 
আপত্তি করিত না। কিন্তু মধু চাটজ্যের উইল বাহির হইতেই সব 
গোলমাল হইয়া! গেল। ঠানদির উপর তিনি জাত-ক্রোধ হইয়া 
উঠিলেন। তিনি প্রথমে ধমক দিয়া এবং ভয় দেখাইয়। ঠানদিকে 
গ্রাম ছাড়া করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন ঠানদি অত সহজে 
হঠিবার পাত্রী নন, বেশ প্রতাপশালিনী। আইনও তাহার 
স্বপক্ষে ছিল। তিনি একেবারে সোজা চলিয়া! গেলেন ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের কাছে। ম্যাজিস্ট্,টটি হিলেন একটি সগ্ঠ-পাস-করা 
ছোকরা সাহেব। অবলাদের প্রতি সাহেবদের সৌজন্য সুবিদিত | 
তিনি নিজে আসিয়। সব অনুসন্ধান করিলেন এবং ঠানদিকে 
অভয় দিয়া গেলেন। কৃষ্ণকমলকে অন্ুভব করিতে হইল আইনের 
দিক দিয়া সুবিধা হইবে না। ম্যাজিস্টেট সাহেবের কোপদৃষ্টিতে 
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পড়া সমীচীনও নয়। তিনি অন্য পস্থা অবলম্বন করিলেন। 
গ্রামের দলাদলির দলপতি ছিলেন তিনি। তাহার প্ররোচনায় 
গ্রামের লোকেরা ঠানদিকে একঘরে করিল। সিদ্ধান্তটা গোপনই 
ছিল, ঠানদি প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিতে অবশ্য 
বেশী বিলম্ব হইল না । কিছুদিন পরেই যখন তিনি তাহার 
গুরুদেবের জন্মদিনে ব্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া গ্রামের লোকজনদের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন এক গোলক পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ 
খাইতে আসিল না, তখন ঠানদি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। 
কৃষ্ণকমল গোলক পণ্ডিতকেও যাইতে বারণ করিয়াছিলেন কিন্তু 
গোলক পণ্ডিত তাহার বারণ শোনেন নাই। স্বাধীনচেতা পুরুষ 
ছিলেন তিনি। এইজন্য তাহার চীকুরিটি গেল। কৃষ্ণকমল 
তাহাকে পুজারীপদ হইতে অপস্থত করিয়া অন্য লোক বাহাল 
করিলেন। গোলক পণ্ডিত “দেশেই ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু ঠানদি 
তাহাকে যাইতে দেন নাই। তিনি বলিলেন, “আমি আমার 
বাড়ির পাশে তোমাকে একটুকরো জমি দিচ্ছি, তুমি তার উপর 
একটা দোকান কর, মাথা গৌঁজবার জায়গাও কর একটা । 
মুখপৌড়াদের হুমকিতে পালিয়ে যাবে কেন পুরুষ মানুষ হ'য়ে ! 
এটা কি মগের মুলক না কি। তুমি বিয়ে থা কর নি' সংসারের 
বঞ্ধাট নেই, তোমার একটা পেট চলে যাবেই। এইখানেই 
থাক।” গোলক পণ্ডিত থাকিয়া গেলেন। গ্রামের লোকের৷ 
ঠানদির পুকুরও বন্ধ করিয়াছিল। ঠানদি তাহাতেও' দমেন নাই। 
তাহার কিছু গহনা ছিল, সেই গহনা বিক্রয় করিয়া তিনি 
নিজের উঠানে পাকা ইদারা করাইয়া লইলেন। যতদিন সে 
ইদারা না হইল ততদ্দিন তিনি তিন-ক্রোশ-দুরবর্তী একটি 
নদী হইতে জল আনাইতেন, এজন্য তিনি একজন বাকী (যাহারা 
বাকে করিয়া জল বহন করে ) মাহিন দিয়। বাহাল করিয়াছিলেন। 
আমার জন্মের বনপূর্বে এসব ঘটনা ঘটিয়াছিল | অনেক বড় হইয়া 
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আমি এসব কাহিনী শুনিয়াছি। আমার শৈশবে যখন আমি ঠানদি 
এবং গোলক পণ্ডিতকে দেখিয়াছিলাম তখন তাহাদের সহিত গ্রষমের 
লোকের যে এত বিরোধিতা আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
বিরোধিতার পরিবর্তে হৃগ্ভতাই বরং লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমার 
জন্মের পূরেই কৃষ্ণকমল মারা গিয়াছিলেন । এখন আমার মনে 
হয় তাহার বাগানের তরিতরকারির জোরেই ঠানদি সকলের সঙ্গে 
পুনরায় ভাব জমাইয়াছিলেন। তাহার বাগানের তরিতরকারি যে 
সকলেই সানন্দে লইত ইহা! আমি নিজে দেখিয়াছি । কৃষ্চকমল 
বাচিয়া থাকিলে এটা সম্ভব হইত কিনাজানিনা। কিন্তৃতিনি 
ঠানদির সম্বন্ধে যে অপপ্রগর করিয়া গিয়াছিলেন তাহার ফল 
বীভংসভাবে ফলিয়াছিল তাহার মৃত্যুর পর । আমি শঙ্করা হইতে 
চলিয়া আসিবার পর ঠানদি অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। গোলক 
পণ্ডিতও । আমি যখন ঠানদির মৃত্যুসংবাদ পাই তখন আমি 
কলিকাতায় পড়িতেছি। ভয়াবহ সে সংবাদ । গ্রামের একটি 
লোকও নাকি ঠানদির মড়া তুলিতে আসে নাই । মড়া তিন দ্রিন 
পড়িয়াছিল। গোলক পণ্ডিত অনেকের পায়ে পর্ধস্ত ধরিয়। অনুনয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই আসে নাই। চতুর্থ দিনে দেখ! গেল 
ঠানদিন ঘরের চালে শকুনি বসিয়াছে । গোলক পণ্ডিত তখন 
অগত্যা যাহা করিলেন তাহ খুবই দৃষ্টিকটু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! 
ছাড়া অন্ত উপায়ও ছিল না। তিনি ঠানদির পায়ে দড়ি বাধিয়! 
একাই তাহাকে টানিতে টানিতে শ্মশানে লইয়। গেলেন। ঠানদির 
জমির এক ভাগীদার চাষী ছিল, বৃদ্ধ নিয়ামত আলি। সেই কেবল 
লাঠি উচাইয়া শকুনি এবং কুকুর তাঁড়াইতে তাড়াইতে পণ্ডিত 
মহাশয়েয় সঙ্গে শ্মশান পর্যন্ত গিয়াছিল | নিয়ামত আলির সহায়তায় 
গোলক পণ্ডিত ঠানদিকে দাহ করেন । ঠানদি উইল করিয়া তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি গোলক পণ্ডিতকেই দিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু ঠানদির 
মৃত্যুর পর গোলক পণ্ডিত আর শঙ্করা গ্রামে থাকেন নাই। তিনি 
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ঠানদির সমস্ত সম্পত্তি নিয়ামত আলিকে দান করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। নিয়ামত আলির সন্তান-সন্ততিরা কিছুদিন আসিয়া 
ঠানদির ভিটাতে বাসও করিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত থাকিতে পারে 
নাই, ঠানদির প্রেতাত্মার ভয়ে শেষে তাহারা পলাইয়া গেল। রাত্রে 
তে। বটেই, দিনে ছুপুরেও তাহার নাকি ঠানদিকে দেখিতে পাইত, 
বিশেষ করিয়া তাহার সেই কুল-গাঁছটার আশে-পাশে |” 

কুমার খাতা হইতে মুখ তুলিয়৷ মঠের দিকে চাহিয়। রহিল। 
বাড়ির দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে সমস্তটা তাহাদের । জমিতে 
অনেক ফসল ফলিয়াছে, চারিদিকে সবুজে সবুজ । যমুনা! মনের 
আনন্দে একটা ক্ষেতের যব গম নিঃশেষ করিতেছে । মাঝে মাঝে 
তাহার নাক হইতে ফোঁস ফোঁস করিয়া শব্দও বাহির হইতেছে, কিন্ত 
কুমারের এসব দিকে লক্ষ্য নাই। তাহার মনে হইতেছিল সত্যই 
কি ভূত আছে? মা কি কোথাও বাঁচিয়! আছেন ? মুক্তি মোক্ষ 
এসব কি ধরনের অবস্থা! আমাদের কথ! মায়ের কি আর একটুও 
মনে নাই? বাবার কথাও না? এ চিন্তা কিন্ত কুমারের মনে 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। রাধানাথ গোপ সন্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। 

“আমি আমার ঘর থেকে মণ ছুই চিড়ে আনতে বলে' 
দিয়েছিলাম । সেটা এসে পৌছেচে। কোথাও রাখিয়ে দাও । 
কত লোক আসবে তো, “রেডিমেড' খাবার কিছু থাকা ভাল । 
রামধনিয়ার গোলাতে ভাল গুড় আছে, আনিয়ে রেখে দাও কিছু-_৮ 

দুইটি বস্তা মাথায় করিয়। দুইজন মজুরনী আসিয়া পড়িল। 
একজন কুমারকে দেখিয়ো মৃছু হাসিল। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে 
যেন ন্েহ উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। বহুদিন পূর্বে তাহার স্বামী 
এখানে কাজ করিত। সে-ও জমিতে জন খাটিতে আসিত । তখন 
কুমার ছয় সাত বছরের শিশু, এখন কত বড়টি হইয়াছে । চলিত 
হিন্দীতে এই কথাগুলি বলিয়। সে উঠানের দিকে চলিয়া গেল। এ 
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বাড়ির সব তাহার চেনা। দ্বিতীয় মজুরনীটি অন্থুসরণ করিল 
তাহার । 

“ওগুলে। রাখিয়ে দাওঃ তাহলে । আমি চললুম। দেখে যেন 
ড্যাম্প না লাগে” 

রাধানাথ গোপ আবার ব্যস্তভাবে চলিয়া যাইতেছিলেন । 

কুমার ইতস্তত করিয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল অবশেষে | 
“ওর দামটা কি এখনিই দিয়ে দেব” 

«ওর দাম অনেকদিন আগেই পেয়ে গেছি। তোমার বাবা! 
দিয়েছেন । এইখানে জমা আছে”_বলিয়া তিনি বুকে হাত দিয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর ধমকের স্থুরে বলিলেন, «তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার হিসাব তুমি করতে যেও না। সেতঙ্ক 
তুমি কষতে পারবে না, যদিও তোমার ম্যাথামেটিক্সে অনাস 
ছিল-_” 

খানিকক্ষণ কুমারের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 
তাহার পর হনহন করিয়া চলিয়া! গেলেন । কুমারও ভিতরে চলিয়া 
গেল এবং একটা চাকরকে ডাকিয়া চি'ড়ার বস্তা ছুইটি ভ'ড়ার ঘরে 
মাচার উপর রাখিয়া দিতে বলিল । 

...মজুরনীটি খিড়কির পাশে কুমারের অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল । 
কুমার কাছে আসিতেই তাহার মুখে মাথায় চিবুকে হাত বুলাইয়' 
আদর করিল। তাহার পর ভাক্তারবাবুর অসুখের কথা খুটাইয়া 
খু'টাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । ভাই বোনদের খবর দেওয়া 
হইয়াছে কি না, কবে তাহারা আসিবে, সমস্ত জানিয়া লইল সে। 
তাহার পর যান হাসিয়া যাহা বলিল, “তোদের দেখেই আমার 
আনন্দ। আমি নিজে তো হতভাগী, স্বামী নেই, একমাত্র ছেলে 
কয়লা! সবে জোয়ান হয়ে উঠছিল, গতবার কলেরায় সে-ও গেল । 
রাঁধাবাবুর কাছে কিছু ধার আছে, খেটে খেটে সেইটেই উততল 
করছি এখন-_” 


৬ শস্ম 


কুমার উমিলাকে ডাকিয়। বলিল-_“এদের কিছু খেতে দাও” 

“আচ্ছা” 

মজুরনী দুইজন বারান্দায় উঠিয়। দরজার একপাঁশে ধাড়াইয়। 
তাহাদের ডাক্তারবাবুকে দেখিতে লাঁগিল। কয়লার মায়ের ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । 

কুমার আবার গিয়! ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়াছিল। ডায়েরিখান। 
আবার পড়িতে শুরু করিয়াছিল সে। 


“..*আজ শেষ বয়সে শঙ্কর। গ্রামে অতিবাহিত আমার সেই 
শৈশব জীবনের কথা স্মরণ করিতে গিয়া আর একটি কথা বিশেষ 
ভাঁবে মনে পড়িতেছে, সেটি গ্রামের পুজা পার্ণের কথা, সেই বারো 
মাসে তের পার্ণের কথ।। বৈশাখের নববর্ষ হইতে শুরু করিয়া 
অক্ষয় তৃতীয়া, গন্ধেশ্বরী পৃঁজা, সাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত, জামাই 
ষষ্টা, দশহরা, স্রানযাত্রা, রথ, নীলষন্ঠী, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, লক্ষ্মী পূজা, 
সরন্বতী পুজা, ছুর্গোৎসব, কালী পুজা, জগদ্াত্রী পূজা, দোল, চড়ক 
প্রভৃতি বড় বড় উৎসব তো ছিলই তাছাড়া সীতানবমী, লুণ্ঠনষ্ঠী, 
উম। চতুর্থা, নাগপঞ্চমী, দূর্বাষ্টমী. তালনবমী, সত্যনারায়ণ পুজা, 
ললিতা সপ্তমী, পুণ্যিপুকুর প্রভৃতি ছোট ছোট উৎসবেও আমাদের 
বাল্যজীবন হিল্লোলিত হইয়া উঠিত। শুধু হিন্দুদের উৎসব নয়, 
মুসলমানদের উৎসবও, বিশেষ করিয়া মহরম । মহরমের সেই রভীন 
পতাকার সারি, রঙীন কাগজ আর রাংতায় তৈরি মন্দিরের মতো 
একাণ্ড 'তাজিয়।”, মনুষ্যবেণী ঘোড়ারা, তাহাদের লাঠি-খেলা, 
তরোয়াল-খেলা, তাহাদের হাসেন-হোসেন চীংকারে আমাদের মনে 
এক অবর্ণনীয় উত্তেজনার স্থানটি করিত। মহরমের মেলার ভীড়ে 
আমি তে একবার হারাইয়াই গিয়াছিলাম। ফরিদ নামে আমাদের 
এক প্রজ! আমাকে রাত আটটার সময় বাড়ি ফিরাইয়। আনে । মনে 
পড়িতেছে সে সমস্তক্ষণ আমাকে কীধে লইয়। লাঠি-খেল। প্রভৃতি 


ন্ভ এ 
দেখাইয়াছিল | রাত্রে সে যখন আমাকে লইয়া ফিরিল তখন 
বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া! গিয়াছে ।*." 

“সমস্ত উৎসবের সেরা উৎসব ছিল অবশ্য দুর্গোৎসব । সমস্ত 
গ্রাম যেন মাতিয়া উঠিত। আমার মামার বাড়িতেই দুর্গোৎসব 
হইতু। সেকি সমারোহ। পঞ্চানন যেদিন হইতে প্রতিম। গড়িতে 
শুরু করিত সেইদিন হইতেই উৎসবের আরম্ভ। আমরা, পাড়ার 
ছেলেরা, সবক্ষণ তাহার নিকটই ভীড় করিয়া ঈাড়াইয়া থাকিতাম 
এবং তাহার ফরমাস খাটিতাম | বাহিরের প্রতিমা! পঞ্চানন গড়িত, 
মনের প্রতিমা আমরা গড়িতাম। সেযে কি আনন্দ তাহ! বলিয়া 
বুঝানো শক্ত। যণ্ঠীর দিন হইতে শুরু করিয়া বিজয়া দশমী পর্যন্ত 
কাহারও বাড়িতে রান্ন' হইত না। বাড়ির মেয়েরা পুজার আয়োজন 
করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। কেহ ভোগ রাঁধিতেন, কেহ পূজার 
জোগাড় দিতেন, কেহ বা! পাড়ার ছেলেমেয়েদের একধারে বসাইয়া 
তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন । চণ্তীমগ্ডপের পিছনের দিকে 
গোটা ছুই ঘর ছিল, তাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের শোয়ার ব্যবস্থা 
পর্যন্ত থাকিত। যাহাতে কচি ছেলেমেয়েদের মায়ের! নিশ্চিন্ত মনে 
আসিয়া পুজার উৎসবে যোগ দিতে পারে । উৎসবের বিবিধ 
আয়োজন করিতেন কর্মকর্তারা । যাত্রা, ঢপ, কীর্তন, কথকতা, 
কবির লড়াই সেই সময়েই দেখিয়াছি, আজকাল আর ওসবের আর 
তত রেওয়াজ নাই। খাগ্ত্রব্যের কোনও অভাব ছিল না। মায়ের 
ভোগ দিবার জন্য প্রত্যেক বাঁড়ি হইতে এত ফল ও মিষ্টান্ন আসিত 
যে বিতরণ করিয়াও অনেক বাঁচিয়া যাইত। দ্বিপ্রহরে পংক্তি- 
ভোজনে বসিয়াও আমর! ভূরি-ভোজন করিতাম । খাগ্দ্রব্যের 
তালিকায় চপ কাটলেট পুডিং জাতীয় আধুনিক খাদ্য থাকিত না, 
থাকিত ভালে! সুগন্ধ আলে! চালের ভাত, যুগের ডাল, পাঁচ 
ছয় রকম নিরামিষ তরকারি, একট ভালো চাটনি, ছুই তিন 
রকম মিষ্টান্ন, দই এবং পায়েস। মায়ের সম্মুখে একটি ছাগ-শিশ্ুকে 


পে ভি 


বলিদান দেওয়া হইত, তাহা রাাও হইত, সকলেকে তাহা 
দেওয়াও হইত কিন্তু তাহার আমিষত্বের প্রমাণ বড় একট! 
পাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । ছুই চারি টুকরা! আলু, ছুই চাঁরিট। 
ছোলার দানা এবং একটু ঝোলই অধিকাংশের ভাগ্যে জুটিত। 
একবার বোধহয় একটুকরা মেটে পাইয়াছিলাম। নিরামিষ রান্নাগুলি 
কিন্তু অপর্যাপ্ত এবং অপূর্ব হইত। ওরূপ স্তুমিষ্ট নিরামিষ রান্না 
আজকাল বড় একট হয় না। সম্তোষের মা নিজের হাতেই ছুই 
তিনট। তরকারি রাধিতেন, রন্ধন-গৃহের প্রধান পরিচালিকাও তিনি 
ছিলেন। রন্ধন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উঠিলে কর্তাব্যক্তিরা বলিতেন-_ 
আমর! কিছু জানি না, সোনোর মায়ের কাছে যাও। সোনে। মানে 
সন্তোষ । ছেলেবেলায় পূজার সময় চাঁর পাঁচদিন যেরূপ দীয়তাং 
ভূজ্যতাং দেখিয়াছি তাহার স্মৃতি আজও মনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
ইহার জন্য খুব যে বেশী একটা খরচ হইত তাহাও নয়। চাটুজ্যে- 
বাড়ির পাচ শরিক ষ্জী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এবং দশমীর পুজা 
করিতেন। প্রত্যেক শরিকের উপর এক একদিনের পুজার ভার 
থাকিত। ভার খুব গুরুভার ছিলনা । পূর্বপুরুষের! এজন্য প্রচুর জমি 
দিয়া গিয়াছিলেন। নগদ পয়স৷ খুব বেশী খরচ হইত না। ভোগের 
চাল ডাল তরি-তরকারি জমি হইতে আসিত, গোয়ালাদের নামে জমি 
দেওয়। ছিল তাহার বিনামূল্যে পূজার সময় যত ছুধ দই লাগিত 
তাহা সরবরাহ করিত। পঞ্চানন প্রতিমা গড়িত, বাজানদার বাজন' 
বাজাইত বিনামূল্যে, তাহাদেরও জমি দেওয়া ছিল পুরোহিতেরও 
জমি ছিল। ছুলেরা বিনামূল্যে পুজার বলির জন্য ছাগ-শিশু 
সরবরাহ করিত, পুজার কয়দিন ফাইফরমাস খাটিত, শস্তু ময়র! 
ভিয়ান বসাইয়া মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিত। সকলকেই জমি দেওয়া 
ছিল, কেহই পারিশ্রমিক চাহিত না, চাহিবার উপায় ছিল না, 
কারণ চার-পাচদিন বা বড়জোর এক সপ্তাহের পরিশ্রমের জন্য 
কেহ ছই বিঘা, কেহ পাঁচ বিঘা জমির উপস্বত্ব ভোগ করিত । 


ভসন্ঞ ৮২ 


প্রতি শরিক পুঁজা-বাবর দশ-পনর টাকা খরচ করিতে পারিলেই 
মহা-সমারোহে মায়ের পূজ! সম্পন্ন হইয়া যাইত। যে সব শরিকের 
অবস্থা ভালে! তাহারা বাহির হইতে যাত্রা, কীত্তন প্রভৃতি 
আনাইতেন। চাটুজ্যেদের প্রকাণ্ড অতিথিশাল ছিল, যাত্রার দল 
বা কীর্তনীয়ারা সেখানেই থাকিত। মনে আছে কলিকাতা 
হইতে একবার একজন যাদুকর আসিয়াছিলেন, খুব একটা মজা 
হইয়াছিল সেবার। তিনি কৌতুকপ্রিয় লোক ছিলেন। নিষ্ঠাবান 
পুরোহিত মহাশয়ের চাদরের ভিতর হইতে মুরগীর ডিম বাহির 
করিয়া তিনি তুমুল হাসির তুফান তুলিয়! ফেলিলেন। পুরোহিত 
রাধূ ভট্‌্চাজ কিন্তু ব্যাপারটাকে নিছক প্রমোদ হিসাবে গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না, চটিয়া গেলেন। এত চটিয়া গেলেন যে 
মুক্তকচ্ছ হইয়া পৈতা ছি'ড়িয়া অভিশাপ দিতে উদ্যত হইলেন । 
যাঁতুকর অবশেষে তাহার পায়ে ধরিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে 
শীস্ত করেন ! 

আমার মনে এই ধরনের বনু স্মৃতি সঞ্চিত হইয়া আছে। সব 
স্পষ্টভাবে মনে নাই, যতটুকু আছে তাহারও যদি পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণন! 
করি একট প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়! যাইবে। তবে এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিবার পূর্বে আরও ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করিব। 

প্রথম ঘটনাটি খেতুমামাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিয়াছিল। খেতু- 
মাম! আমার মামার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ছিলেন। মামার জমি পুকুর 
বাগান মাম। তাহারই তত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন। খেতু- 
মামা পরের বিষয়ের তত্বাবধান করিতে বড় ভালবাসিতেন। 
পরের উপর প্রতুত্ব করিবার প্রবৃত্তি সব মানুষেরই অল্প-বিস্তর থাকে, 
পরের বিষয় তত্বাবধান করিবার সুযোগে -খেতুমামা এই প্রবৃত্তিটি 
চরিতার্থ করিতেন, খুব আন্তরিকতার সহিত হাঁক-ডাক করিয়াই 
করিতেন । শুধু মামার নয়, বিদেশবাসী আরও অনেকের বিষয় 
তাহার তত্বাবধানে থাকিত। বঙ্কু মামা, মামার আর এক জ্ঞাতি- 
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জাতা কলিকাতায় ব্যাঙ্কে কাজ করিতেন । তাহার বিষয়-আশয়েরও 
ভার ছিল খেতুমামার উপর। গ্রমের আরও অনেকের বিষয়ের 
দেখা-শোনাও করিতেন তিনি। তাহার নিজের জমিজম1 খুব 
বেশী ছিল না, কিন্তু পরের বিষয়ের খবরদারি করিতেন বলিয়া গ্রামে 
তাহার প্রতাপ খুব ছিল! তিনি এমন-ভাবে কথাবার্তা বলিতেন 
যেন তিনিই গ্রামের রক্ষক। তাহাকে প্রায়ই বলিতে শোনা 
যাইত-_“এই খেতু চাটুজ্যে আছে বলেই পুকুরে মাছ, গাছে ফল- 
পাকড়, জমিতে ধান দেখতে পাচ্ছ। বাবুরা তো! যে যার বউ নিয়ে 
শহরে গিয়ে মজা ওড়াচ্ছেন, আমি না থাকলে পাঁচ ভূতে লুটে পুটে 
খেত সব। ঘরের চালে খড় পর্ষস্ত থাকত না। ওই যে বিনোদ 
চৌধুরী, নামেই গ্রামের জমিদার তিনি, কলিকাতা, মাদ্রাজ, মাছুরা, 
রামেশ্বর, কাশী, কাশ্মীর করে? বেড়াচ্ছেন, তার জমিদারি চালাচ্ছে 
কে-_-এই খেতু চাটুজ্যে। ওই বৈকু নামেই ম্যানেজার, কিন্ত আসলে 
আস্ত একটি জরদ্গব, ওর উপর নির্ভর করলে কি বিনোদ চৌধুরীর 
জমিদারি থাকত ? থাকত না। জমিদারি আছে তার কারণ হালটি 
ধরে বসে আছে এই খেতু চাটুজ্যে 1” খেতু-মামাক প্রায়ই 
সদরে যাইতে হইত মকোর্ধমার তদ্বির করিবার জন্য । নিজের 
মকোর্ধম। নয়, পরের মকোর্দমা । একদিন কিন্ত একটা চাঞ্চল্যজনক 
ঘটনা ঘটিল। গ্রামের জমিদার বিনোদ চৌধুরীর সহিত খেতুমামার 
আন্তরিক সম্পর্ক কতটা ছিল তাহা! কেহ জানিত না, কিন্ত আইনত 
কোন সম্পর্ক যে ছিল না তাহা আদালতে প্রমাণিত হইয়া! গেল। 
ঘটনাটা এই | ঘোষাল পাড়ার বখাটে ছেলে বিশ্বেশ্বর খেতুমামার 
দৃষ্টি এড়াইয়া সকলের বাগান হইতে ফল এবং সকলের পুকুর 
হইতে মাছ নিয়মিতভাবে চুরি করিত। এ বিষয়ে অসাধারণ 
প্রতিভার অধিকারী ছিল দে। একদিন কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে 
নড়িয়া . উঠিল, খেতুমামা তাহাকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিলেন। 
দিবা-দিপ্রহরে সে বিনোদ চৌধুরীদের বাগানে ঢুকিয়া ভাব 
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পাড়িতেছিল। খেতুমামা বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন-_ 
বাজার করিতে যাইতেছিলেন- হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল নারিকেল 
গাছে কেহ চড়িয়াছে। মাথার পাগড়ি এবং গায়ের ফতুয়া দেখিয়া 
মনে হয় কমল পাশি। সেই সাধারণত সকলের ডাব পাড়িয়। 
দেয়। কিন্তু সে তোত্াহার নিকট অনুমিত লয় নাই। বিন! 
অনুমতিতে সে ডাব পাড়ে কেন। 

খেতুমামা হাক দিলেন--“ডাব পাড়ে কে-_” 

“আমি কমল” 

“কার হুকুমে ভাব পাড়ছ” 

“কমলবাবুর হুকুমে” 

খেতুমামা একথ। শুনিয়া একটু থতমত খাইয়া গেলেন । কিন্তু 
হটিবার পাত্র নন তিনি। বাগানে ঢুকিয়া নারিকেল গাছের নীচে 
উধ্ব মুখ হইয়! দাড়াইয়! রহিলেন। বিশ্বেত্বর ঘোষাল বিপদে পড়িল । 
সে কমল পাশির পাগড়ি এবং ফতুয়া পরিয়াই ডাব চুরি করিতে 
আসিয়াছিল, এই কৌশলে সে ইতিপুবে বহুবার ডাব পাড়িয়াছে 
কমল পাশির সহিত তাহার ষড় ছিল। খেতুমামা যে এমনভাবে 
নারিকেল গাছের নীচে াড়াইয়া থাকিবেন তাহা সে করপন। 
করে নাই। গাছের উপর সে যতটা পারিল দেরি করিতে লাগিল, 
কিন্ত খেতুমাম! অনড়। অবশেষে নামিতে হইল তাহাকে । খেতু- 
মাম। দছুমুখে ছিলেন। বিশুকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “ওরে 
শালা তুই। কমল পাশি সেজে এসেছিস। তোর বাপও পাশি 
না কি” 

বিশুর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু দিয়! অগ্নিক্ষুলিঙ্গ 
ছুটিতে লাগিল, সে কিন্তু কিছু বলিল ন1। 

খেতুমাঁমা মুখ ভ্যাংচাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “নারকোল গাছে 
উঠেছিলি কেন-_জ্ঞ্যা--” 

“আমার খুশী” 
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“তোমার খুশী ?” 

খেতুমাম। তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসাইয়া দিলেন । 

এইবার বিশুর মুখ ছুটিল। 

“আপনি মারবার কে। আপনার বাপের গাছ ?” 

এইবার খেতুমামার অনৃশ্য পুচ্ছটিতে পা পড়িল। তিনি ক্ষেপিয়া 
গেলেন। তাহার হাতে একটি বেঁটে লাঠি সর্বদা থাকিত, মেইটি 
তিনি সজোরে বিশুর মাথায় বসাইয়া দিলেন। মাথা ফাটিয়া 
রক্তারক্তি হইয়া গেল ।"*' 

খানিকক্ষণ পরে ফুল-মামী (খেতুমামার স্ত্রী) কাদিতে কাদিতে 
আমাদের বাঁড়িতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, খেতু মামাকে পুলিসে 
ধরিয়। লইয়। গিয়াছে । 

“উন্নুন ধরিয়ে বসে আছি, বাজার করে আনবেন তবে রান্না 
করব, একি কাণ্ড মা” 

খেতু মাম! জামিনে খালাস পাইলেন না। মকোর্দমা হইল । 
আদালতে চৌধুরীদের ম্যানেজার বৈকু১ তরফদার হলপ করিয়। বলিয়া 
আসিলেন যে তিনি বিশু ঘোষালকে ডাব পাড়িবার অন্ুমতি 
দিয়াছিলেন। বিনোদ চৌধুরী স্বয়ং সাক্ষী দিয়া বলিয়া গেলেন 
যেতিনি খেতুমামাকে তাহার বাগানের বা বিষয়ের রক্ষক নিযুক্ত 
করেন নাই। খেতুমামার ছুইমাস জেল হইয়া গেল। বিনোদ 
চৌধুরী ব্যক্তিগতভাবে ইহাতে খুব ছুঃখিত হইয়াছিলেন। পরিষদ 
মহলে নাকি বলিয়াছিলেন_-সম্ভব হইলে তিনি খেতুমামার পক্ষ 
অবলম্বন করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব ছিল না। ঘোষাল পরিবারের 
বিশু ছেলেট। বখাটে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশুর দাদা একজন রায় 
বাহাছুর ডেপুটি ম্যাজিস্টেট । আজ না হয় খুলনায় আছে কাল 
যদি এখানে আসে ? কুম্তীরের সহিত ঝগড়া করিয়া জলে বাস করা 
যায় না। এই কারণে অতবড় একজন গভর্নমেন্ট অফিসারের 
কোপবৃষ্টিতে পড়িতে তাহার সাহস হয় নাই। 
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খেতুমামার জেল হওয়াতে শুধু ফুলমামী নয়, আমরাও 
অসহায় হইয়া পড়িলাম। খেতুমাম। সত্যই গ্রামের রক্ষক ছিলেন । 
তাহার অবঙমানে গ্রামে চোর-ছণযাচড়ের উপদ্রব বাড়িতে লাগিল। 
দিদিমা ফুলমামীকে আমাদের বাড়িতেই আশ্রয় দিলেন। তিনি 
তিন পুত্র ও ছুই কনা লইয়৷ আমাদের বাড়িতেই আহার এবং শয়ন 
করিতে লাগিলেন। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে ডাকাইয়া অন্থুরোধ 
করিলেন-_-“খেতুর জেল হওয়াতে আমরা সবাই সশঞ্ষিত হয়ে 
পড়েছি। তুমি বাব৷ রাত্তিরে এখানে এসে শুয়া। যদি অস্থুবিধে 
না হয় এখানেই রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়াও কোরো--৮। 

গোলক পণ্ডিত যেন কৃতার্থ হইয়া গেলেন। হাত কচলাইতে 
কচলাইতে বলিলেন, “শোব, নিশ্চয়ই শোব। খাওয়ার হাঙ্গামা 
আর করবেন না। আমি খেয়ে-দেয়েই আসব, নিশ্চয় আসব” 

দিদিমা! বললেন “খাওয়ার আর হাঙ্গামা কি। আমাদের এত 
লোকের রান্না তো হবেই-” 

গোলক পণ্ডিত কুন্তিত মুখে বলিলেন, “না, না, সে থাক। 
ঠানদি আবার কি মনে করবেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শোব এসে এখানে” 

গোলক পণ্ডিত চলিয়! গেলেন । 

ফুলমামী দিদিমার পাশে এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন। 
পণ্ডিতমহাশয় চলিয়। যাইবার পর অসঙ্কোচে মন্তব্য করিলেন, “মাগী 
পগ্ডিতকে গুণ করেছে । হরিদাস বলছিল মাগী সন্ধ্যের পর যখন 
রান্নাবান্না করে তখন পণ্ডিত না কি রান্নাঘরের বারান্দায় বসে ভাগবত 
শোনায় ওকে । না! রে হরিদাস ?” 

হরিদাস খেতুমামার বড় ছেলে। বয়স বারো তেরো । সে 
উঠানে বসিয়া ধন্থুক করিবার জন্ত বাখারি ঠাছিতেছিল। সে আরও 
নৃতন খবর দিল। বলিল, “পণ্ডিত মশায় ঠাদদির উন্নুন ধরিয়ে দেয়» 
কুয়৷ থেকে জল তুলে দেয়। একদিন দেখলাম মশলাও বাটছে” 
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ফুলমামী নাক কু'টকাইয়া বলিলেন, “মরণ আর কি! কালে 
কালে কতই যে দেখব !” 

ফুলমামীর রাগের কারণ ছিল। গোলক পণ্ডিত হরিদাসকে 
নিজের পাঠশালায় পড়াইতে রাজি হন নাই। তিনি তিন চারিটি 
ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইতেন এবং সেগুলিকে নিজে নির্বাচন 
করিয়া লইতেন |, হরিদাসকে তিনি নির্বাচন করেন নাই । 

দিদিমা ফুলমামীর সহিত একমত হইলেন ন| | 

বলিলেন, “গোলক যা-ই করুক, লোকটি অতি সঙ্জন। তা না 
হলে ওকে রাত্রে এখানে শুতে ডাকতাম না” 

ফুলমামী ইহার উত্তরে নীরব থাকাই সমীচীন মনে করিলেন । 
গোলক পণ্ডিতের শুইতে আসিবার দৃশ্টটা আমার এখনও মনে 
আছে। তিনি আমাদের বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া? বহুবার গলা- 
খাকারি দিতেন | রাস্তার মোড় হইতেই তাহার গলা-খাকারি 
শোনা যাইত । শুধু গলা-খাকারি নয়, মাঝে মাঝে--এই-_- 
এইও” বলিয়। হুঙ্কারও ছাড়িতেন। সম্ভবত তাহার মনে হইত 
কাছে-পিঠে চোর বা ডাকাত নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে, তাহার 
সাড়া। পাইলেই তাহারা ভয়ে পলায়ন করিবে । সুতরাং সাড়া 
দিতে তিনি কার্পণ্য করিতেন না। আর একটা কাজও তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে করিতেন। তাহার লিকৃলিকে সরু একটি বেত ছিল । 
পাঠশাল। করিবার সময় প্রয়োজনীয় আসবাব হিসাবে সম্ভবত তিনি 
সেটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠশালার কোনও ছাত্রের অঙ্গে 
তাহ। তিনি কোনদিন ব্যবহার করিতে পারেন নাই । সেই বেতটিকে 
এই ব্যাপারে তিনি কাজে লাগাইয়াছিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
বেতটিকে দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে উচাইয়া ধরিয়। “এই-_-এইও” শব্দ 
করিতে করিতে তিনি বেতটিকে ঘন-ঘন নাড়িতে নাড়িতেই পথ 
চলিতেন। মনে হইত হেন সেটি কোন অদৃশ্য শক্রর সন্ুখে আস্ফালন 
করিতেছে । তাহার বাম হস্তে থাকিত ছোট একটি লঠন। আমাদের 
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বাড়িতে ভাণ্ডার ঘরের সংলগ্ন ছোট যে কুঠুরিটি ছিল তাহাতেই 
তাহার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । তিনি গলা-খীকারি দিয়া বেত্র 
আস্ফালন করিতে করিতেই আমাদের উঠানে প্রবেশ করিতেন। 
তাহার জন্য বারান্দায় এক ঘটি জল আগে হইতেই রাখা থাকিত। 
তিনি লগ্লটি বারান্দায় রাখিয়া কোটের পকেট হইতে কাগজে-মোড। 
একজোড়া খড়ম বাহির করিতেন । মায়ের আদেশে আমি তাহার 
পায়ে জল ঢালিয়া দ্রিতাম। পা ছুইটি ভাল করিয়া ধুইয়। মুছিয়! 
তিনি খড়ম পড়িতেন । তাহার পর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিতেন-_- 
“মা লক্ষ্মী, এবার তোমরা শুয়ে পড় সব। আমি রইলাম কোন 
ভয় নেই ।” তাহার পর কোটটি খুলিয়া আলনায় রাখিতেন এবং 
বিছানায় বসিয়। চক্ষু বুজিয়া মুছুকণ্ে দীর্ঘ একটি সংস্কৃত স্তোত্র 
আবৃত্তি করিতেন । তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিতেন । 
কাহাকে প্রণাম করিতেন জানি না। তাহার এই প্রণত অবস্থার 
ছবিটিই আমার মনে আকা আছে। তাহাকে শায়িত অবস্থায় 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । তিনি যখন প্রণাম 
করিতেন মা তখনই আমাকে হাত ধরিয় টানিয়া লইয়। যাইতেন, 
তাই তাহার শোয়াটা দেখিতে পাইতাম না । খুব ভোরে উঠিয়াই 
তিনি নিজের দোকানে চলিয়া যাইতেন। আমরা যখন তাহার 
নিকট পড়িতে যাইতাম--দেখিতাম তিনি সান করিয়াছেন, দোকানে 
ধূপধুন! জ্বলিতেছে, ছুই চারিটি খরিদ্দার আসিয়াছে । আমাদের 
কার্ধক্রমও শুরু হইয়া যাইত । 

'-*খেতুমামার জেল হওয়াতে দিদিমা পুত্রের নিকট যাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। ছিরুকে প্রায়ই বলিতেন-_দেখতো, 
কেনারাম বাড়িতে এসেছে কিনা, থাকলে ডেকে আনিস । কেনারাম 
সরকার ছিলেন দিদিমার বাপের বাড়ির লোক, তাহার সহিত হয়তো 
আত্মীয়তাও ছিল, ঠিক জানি না। কেনারামের বোনের শ্বশুরবাড়ি 
শঙ্করায়। কেনারাম ভগ্মীপতির কাছেই থাকিতেন, চাকুরি করিতেন 
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পাশের গ্রামের জমিদারি সেরেস্তায়। দিদিমার চিঠি লিখাইবার 
দরকার হুইলে কেনারামের ডাক পড়িত । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়াতে * 
দিদিমা নিজে চিঠি লিখিতে পারিতেন না। আমার মা-ও নিরক্ষরা 
ছিলেন না । কিন্তু মাকে দিয়া দিদিমা চিঠি লেখানো৷ পছন্দ 
করিতেন না । বলিতেন, ও বড্ড তড়বড় করে? লেখে । চিঠি একটু 
গুছিয়ে লিখতে হয় । তাহার ধারণা ছিল, কেনারাম বেশ গুছাইয়। 
বাগাইয়া চিঠি লিখিতে পারে । তাহার হাতের লেখাটিও ভালে! । 
কেনারামকে কিন্তু প্রায়ই বাড়িতে পাওয়া যাইত না। কারণ 
তাহাকে প্রায়ই তাহার ভগ্মীপতির ফরমাসে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। 
আমাদের চাষী ছিরুর অন্তত তাহাই মত | যাই হোক ছিরু 
একদিন কেনারামকে ধরিয়া আনিল, দিদিম! তাহাকে দিয়া মামাকে 
চিঠিও লিখাইলেন | চিঠির মর্ম ক্ষেত্রনাথের জেল হওয়াতে তাহার! 
বড়ই বিচলিত এবং ভীত“ হইয়াছেন, গ্রামে ছুষ্টলোকের উপব্রবও 
বাড়িয়াছে, সুতরাং তাহারা এখন সাহেবগঞ্জেই যাইতে চান। 
ধানের বিলি-ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এখন এখানে থাকিবার বিশেষ 
প্রয়োজনও নাই । ছুই সপ্তাহ পরে মামার উত্তর আসিল। তিনি 
মাতৃভক্ত লোক ছিলেন, উত্তরে জানাইলেন যত শীঘ্র সম্ভব তিনি 
সকলকে লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । পত্র পাইয়াই তিনি 
চলিয়া আসিতেন ; কিন্তু হাতে ছুই তিনটি শক্ত রোগী থাকায় 
আসিতে পারিলেন না। আরও মাসখানেক কাটিল, কিন্তু মাম। 
আসিলেন না। তখন দিদিম। স্থির করিলেন গ্রামের কাহাকেও 
সঙ্গে লইয়া তিনি নিজেই সাহেবগঞ্জে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু 
তাহাও খুব সহজসাধ্য হইল না। দিদিমা গোলক পণ্ডিতকে 
অন্থুরোধ করিলেন । কিন্ত তিনি বলিলেন-_ট্রেনে বেশীক্ষণ থাকিলে 
তাহার মাথা! ঘোরে, “বমনেচ্ছাও হয়। এই কথাটিই তিনি 
বলিয়াছিলেন আমার বেশ মনে আছে । বলিলেন এই কারণেই 
তিনি নিজের দেশেও যাইতে পারেন না, ঈশ্বরেচ্ছায় দেশে যাইবার 
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তাহার প্রয়োজনও হয় না । একথা শুনিবার পর দিদিমা আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না ।. তিনি তখন পটলকর্তাকে একটি পত্র 
লিখাইলেন যে তিনি যখন ছুটির সময় বাড়ি আসিবেন তখন 
ফিরিবার পথে তাহাদের যেন সাহেবগঞ্জে রাখিয়া যান। পটলকর্া 
সম্মতি জানাইয়! উত্তরও দিলেন, কিন্তু লিখিলেন যে ছুই মাসের 
পুর্বে তাহার ছুটি পাইবার সম্ভবনা নাই। ততদিন যদি দিদিমার 
শঙ্করায় থাকেন ফিরিব!র পথে নিশ্চয়ই তিনি তাহাদের সাহেবগঞ্জে 
পৌছাইয়া দিবেন । কিন্তু তাহার আর প্রয়োভন হইল না। 
একদিন অভাবিত উপায়ে সমাধান হইয়া গেল । অতিশয় 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল একটি । 

একদিন সকালে ছুইটি কালো বলিষ্ঠ বাক্তির সহিত এক 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ আমাদের বাড়ির উঠানে আবিভূতি হইলেন। 
তাহার প্রশস্ত ললাট, আরক্তিম আয়ত নয়ম, তৈলহীন অবিশ্যাস্ত 
কুর্চিত কেশদাম, গল'য় জবাফুলের মালা, কপালের মাঝখানে 
রক্তচন্দনের তিলক, প্রশান্ত ক্ষৌরীকৃত মুখমণ্ডল, ধুলিধূসরিত নগ্নপদ, 
একহাতে প্রকাণ্ড একটি সেতার, অন্য হাতে একটি পুটুলি। আমি 
নেবুতলার আড়াল হইতে নির্বাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম ৷ বাবাকে 
সেই আমি প্রথম দেখিলাম । দিদিমা বারান্দায় বসিয়াছিলেন, 
বাবা তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলেন | দিদিমার দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়াছিল, তিনিও বাবাকে চিনিতে পারেন নাই । 

«কে বাবা তুমি” 

“আমি কেদার» 

“কেদার ! এ সময়ে কোথা থেকে এলে বাবা” 

“আমি এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মৃণালপুর গ্রামে একটা 
গানের আসরে এসেছিলাম । সেখান থেকেই এখানে এলাম । 
আপনাদের বাড়িটা দেখে যাবার ইচ্ছে ছিল, আপনারা যে এখানে 
আছেন তা জানতাম না” 


ভভ উচ্স্্ 


“বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ । আমাদের যে কিভাবে দিন 
কাটছে” দিদিমার গল! কীপিয়া গেল, তিনি চোখে আচল দিলেন। 

বাবার সঙ্গে ষে লোক ছুইটি আসিয়াছিল বাব তাহাদের নিকট 
গিয়া বলিলেন, “এইবার তোমরা যেতে পার । আমি ঠিক জায়গায় 
এসে গেছি। এই নাও--” 

বাবা মেরজাইয়ের পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া তাহাদের 
দিতে গেলেন। তাহার! কিন্তু কিছুতেই টাক। লইতে চাহিল না । 
উভয়েই হাত-জোঁড় করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার কাছ থেকে 
একটি কানা-কড়ি আমরা নিতে পারব না । তার চেয়ে বরং 
আমাদের পুলিসে দিয়ে দিন--”। বাবাও দেখিলাম না-ছোড়, 
তাহাদের কিছু দিবেনই । অনেক বলা-কহার পর তাহারা অবশেষে 
একটি করিয়া টাক! লইয়া বাবাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল । | 

দিদিমা চোখে কম দেখিতেন বলিয়াই বোধহয় কানে বেশী 
শুনিতেন। উঠানের একপ্রান্তে লোক ছৃইটির সহিত বাবার যে 
বাদান্তুবাদ চলিতেছিল তাহা! তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

“কার সঙ্গে কথা কইছিলে, পুলিসের কথা বলছিল কেন, কে 
ওরা” 

বাবা সংক্ষেপে বলিলেন, “ডাকাত-_” 

“ডাকাত ! বল কি!” 

বাবা যাহা বলিলেন তাহ। রোমাঞ্চকর । 

“কাল বিকেলের দিকে মৃণালপুর থেকে বেরিয়েছিলাম। মঙ্গল 
গায়ে পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ক্ষিধে পেয়েছিল, একটা ময়রার 
দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে একটু বিশ্রাম করে' তাকে জিগ্যেস 
করলাম--শঙ্করা যেতে হলে কোন রাস্তা সোজা হবে। সে বললে-_ 
মান্ুষ-লোটন মাঠটা পার হয়ে দবিরগঞ্জ) সেখান থেকে আশনা, 
আশনা থেকে শঙ্কর! ছুক্রোশের মধ্যেই । কিন্তু মান্ুষ-লোটন মাঠে 
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ঠ্যাঙাড়ের ভয় আছে, রাত্রে ও-মাঠ পেরুনো৷ ঠিক হবে না ঠাকুর । 
তার চেয়ে রাত্রে এইখানেই শুয়ে থাকুন, ভোর-বেলা বেরিয়ে 
যাবেন। আমি দেখলাম রাত্রের মধ্যেই যদি আশন! পৌছে যেতে 
পারি তাহলে সকালে এখানে পৌছে যাব । আরও ভাবলাম, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় আরামে হাটতেও পাঁরব। মায়ের নাম 
করে" বেরিয়েই পড়লাম । বিপদটি কিন্তু ঘটল | মান্ুষ-লোটন 
মাঠের মাঝামাঝি যখন এসেছি গুটি চারেক কালো কালো মৃতি 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঘিরে দাড়াল আমাকে । একজন 
বললে-_-এই চল্‌ আমাদের সঙ্গে । জিগ্যেস করলাম কে তোমরা । 
বললে, আমরা মায়ের অনুচর, বলির পশু সন্ধান করতে বেরিয়েছি, 
তোকেই বলি দেব, চল । বললাম, তোমাদের মা কোথায় আছেন। 
দূরে খানিকটা অন্ধকার জমাট হয়ে ছিল সেই দিকে দেখিয়ে 
বললে--ওই গাছতলায়। বুঝলাম, আপত্তি করলে এইখানেই 
মেরে ফেলবে । গেলাম তাদের সঙ্গে । গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড এক 
বটগাছের তলায় প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক জমায়েত হয়ে রয়েছে । 
গোটা ছুই লগ্ঠনও রয়েছে । দেখলাম প্রত্যেকটি লোকের ছুষমণের 
মতো! চেহারা, গাঁটা গৌঁট্রা, কালো মুশ কো, মাথায় বাবরি চুল, 
প্রত্যেকের হাতে বেঁটে মোটা লাঠি একটি করে'। আর গাছের 
ডালে সত্যিই দেখি মা কালীর পট টাঙানে। রয়েছে একটি । পটটি 
ঘিরে জবাফুলের মাল দুলছে । আমি বুঝলাম আজ আর নিস্তার 
নেই” 

দিদিম। রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছিলেন । 

“তারপর-_-?” 

“মৃত্যুর জন্যেই তৈরি হলাম। তাদের বললাম, আমার একটি 
অনুরোধ আছে কেবল, মরবার আগে প্রাণভরে মায়ের নাম গান 
করতে দাও আমাকে । আমি ছেলেবেলা থেকে মায়ের নামই গান 
করেছি, শেষ সময়েও তাই করতে চাই। আঁশ! করি আমার এ 


৯৪ শষ্জ 
অন্থুরোধটি তোমরা রাখবে । একথা শুনে তারা নিজেদের মধ্যে 
গুজগুজ ফুসফুস করে" পরামর্শ করলে খানিকক্ষণ। তার পর 
বললে-_বেশ, আমাদের আপত্তি নেই। হোক মায়ের নাম 
একখানা । আমি ঠিক কালীর পটটির নীচে গিয়ে বসলাম। 
তারপর সেতারটি বেঁধে ধরলাম একখান! শ্যামাসঙ্গীত দরবারি 
কানাড়ায়। ডাকাতের দল চুপচাপ বসে? শুনতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরেই কিন্তু আর এক কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড গাছ, অনেক পাখী ছিল 
তাতে । তারাও সব একযোগে সঙ্গত করতে লাগল আমার সঙ্গে । 
সেই অন্ধকার মহাশুন্য সুরে স্থুরে ভরে? উঠল যেন হঠাৎ। অন্ভুত 
অবস্থার স্ষ্টি হ'ল একটা । কিছুক্ষণ পরে আমি বাহাজ্ঞানশুন্য হয়ে 
পড়লাম, তারপর ঠিক যে কি ঘটেছিল ত! আমি জানি নাঃ আমার 
গান যখন শেব হল তখন চোখ খুলে দেখি সেই পঞ্চাশ জন ডাকাত 
হাত জোড় করে' আমার সামনে বসে' আছে । আর ম! কালীর 
পটে যে জবাফুলের মালাটা ছিল সেটা আমার গলায় রয়েছে । 
আমি যখন তন্ময় হয়ে গান গাইছিলাম তখন মালাটি' আপনি 
নাকি ওপর থেকে আমার গলায় এসে পড়েছে । কখন পড়েছে, 
কি করে' পড়েছে তা আমি বুঝতে পারি নি। ডাকাতদের 
বললাম, আমার গান শেষ হয়েছে, মায়ের কাছে বাবার জন্যে আমি 
প্রস্তুত হয়েছি, এবার তোমর। তোমাদের কাজ কর। তারা বলতে 
লাগল, আপনাকে আমরা চিনতে পারি নি ঠাকুর, আমাদের মাপ 
করুন। আমরা ভক্ত নই, আমরা ডাকাত, ঠ্যাঙাড়ে। পেটের 
দায়ে এই মহাপাপ করি। কিন্তু আসল ভক্তকে আমরা চিনতে 
পারি। আপনার গায়ে আমরা হাত দিতে পারব না। স্বয়ং মা 
যখন আপনাকে অভয় দিয়ে আপনার গলায় মাল। পরিয়ে দিয়েছেন, 
তখন আমর! কি আর কিছু করতে পারি ? আপনি কোথায় যাবেন 
বলুন, আমরা আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব। কারণ কিছুদূর গিয়ে 
আমাদের আর একট] ঘাঁটি আছে, তারা হয়তো আপনাকে 
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আটকাতে পারে । ওরাই আমাকে সঙ্গে করে' পৌছে দিয়ে গেল-_। 
সবই মায়ের ইচ্ছে-_-৮ 

বাবা উঠানে ফীড়াইয়াই কথা বলিতেছিলেন। যাহা বলিতে- 
ছিলেন তাহা এতই চমকপ্রদ যে তাহাকে দিদিম! বসিতে পর্যন্ত বলেন 
নাই। এইবার তাহার হুঁশ হইল। 

মা কালীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন 
“সবই মা মঙ্গলচণ্ডীর দয়া, তিনিই রক্ষে করেছেন। তুমি বাবা 
উঠে এস, এখানে বস। হাত পা মুখ ধোও। ও বারাহী, কোথা 
গেলি তুই, কেদার এসেছে, জল নিয়ে আয়, পা! ধুইয়ে দে, পেন্নাম 
কর 

আমি লেবু গাছের আড়াল হইতেই সব শুনিতেছিলাম ও 
দেখিতেছিলাম। মাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । তিনি 
রান্নাঘর হইতে একগল! ঘোমটা টানিয়া বাহির হইলেন । মাকে 
এত বড় ঘোমটা দিতে আগে কখনও দেখি নাই, এই প্রথম 
দেখিলাম । যদিও একটু অবান্তর হইবে তবু এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা উল্লেখ করিতেছি । মা! খুব ভালো। অভিনয় করিতে পারিতেন। 
একবার লুকাইয়! মায়ের অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম । ছুপুর- 
বেলা সইমার বাড়িতে পাড়ার মেয়েদের আড্ডা জমিত। একদিন 
সন্তোষ ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি আমাকে বলিল, মায়েরা থিয়েটার 
করছে, দেখবি তো আয়। গিয়া দেখিলাম সইমার শুইবার ঘরে 
খিল-লাগানো।। কিন্তু কপাটে ছিত্রে চোখ লাগাইয়া দেখিলাম, 
মা চমতকার একখানি শাড়ি পরিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছেন । 
সইমা-ও আর একটি চমৎকার শাড়ি পরিয়। মায়ের মুখের সামনে 
হাত নাড়িয়া নাড়িয়া পছ্যে কি বলিতেছেন। সইমার বল। শেষ 
হইলে মা শাড়ির আচল দিয়া চোখ মুছিয়া সইমার মুখের দিকে 
কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন__-তাহার পর তিনিও কবিতা আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। এই অত্যাশ্চ্য ঘটন! দেখিব বলিয়! প্রত্যাশা 
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করি নাই। উত্তেজিত হইয়া আমি মা-কে ডাঁকিতে যাইতেছিলাম 
কিন্ত সন্তোষ আমাকে মাথা নাড়িয়া নিষেধ করিল এবং চোখের 
ইঙ্গিতে বাহিরে যাইতে বলিল। পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে 
গেলাম। সন্তোষ বলিল, “তোর মা সীতা সেজেছে, আমার মা 
সরমা!। কাইকে বলিস না! যেন । জানাজানি হয়ে গেলে মা 
ভয়ানক রাগ করবে" । মায়ের একগলা ঘোমটা দেখিয়। সেদ্দিনকার 
কথা মনে পড়িল। মনে হইল মা সেদিন যেমন সীতা সাজিয়াছিলেন 
আজ বোধ হয় তেমনি কনে বউ সাজিয়াছেন। বাবা বারান্দায় 
তাহার ধুলিধূসরিত পা! ছুইটি ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন। মা! প্রথমে 
গিয়া প্রণাম করিলেন, তাহার পর ঘটি ঘটি জল ঢালিয় তাহার পা 
ছুইটি ধুইয়া দিলেন, তাহার পর একটি টুকটুকে লাল গামছা দিয়! 
পা ছুইটি মুছাইয়! দিলেন। বাবা নিবিকারভাবে বসিয়৷ রহিলেন, 
যেন কোন মহারাজ। তাহার প্রাপ্য সেব' গ্রহণ করিতেছেন । 

আমি আশ্চর্য হইয়! ভাবিতেছিলাম এই আগন্তক কে! তখনও 
তাহাকে আমি বাব! বলিয়। চিনিতে পারি নাই। চেনা সম্ভব ছিল 
না। আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন, এত দিন 
পরে ফিরিলেন | 

দিদিমার তখন আমার কথা মনে পড়িল। 

বলিলেন, ম্য্যি গেল কোথা । ডাক তাকে। বাবাকে পেন্নাম 
করুক এসে” মায়ের পা-ধোয়ানো শেষ হইয়াছিল, তিনি নীরবে 
আবার ঘরের ভিতর চলিয়। গেলেন । সেই সময় ছি কি একট 
কাজে বাড়ির ভিতর আসিল । দিদিমা তাহাকেই বলিলেন, “ছিরু 
দেখ তো। সৃয্যি কোথা গেল। ডেকে নিয়ে আয় তাকে । তার 
বাবা এসেছে” 

«ও, এই আমাদের জামাইবাবু না কি” 

ছিরু বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল, “স্ৃয্যি ওই 
যে নেবুতলার পিছন থেকে উকি মারছে । এদিকে আয়-_” 
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আমার কিন্ত অত্যন্ত লজ্জা করতে লাগিল। আমি একছুটে 
বাইরে চলিয়া গেলাম । 

“দেখছ, ছেলের কাণ্ড” 

ছিরু আমার পিছু পিছু আসিয়া আমাকে বাহির হইতে ধরিয়৷ 
আনিল। বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রণাম করিলাম । বাবা 
কোন কথ! বলিলেন না, কেবল আমার মাথার উপর খানিকক্ষণ 
হাত রাখিয়া চুপ করিয়া রাইলেন। তাহার পর মেরজাইয়ের 
ভিতর হইতে একটি গ্ললি বাহির করিয়া! দিদিমার হাতে দিলেন । 
নীরবেই দিলেন। কোনও কথা বলিলেন না। শুনিয়াছি তাহাতে 
নাকি একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্য তিনি একখানি লাল 
পাড় শাড়ি, দিদিমার জন্য একজোড়া থান এবং আমার জন্য 
একটি ছিলেট দোলাইও আনিয়াছিলেন। সমস্ত বাড়িটা সহসা 
যেন ভরিয়। উঠিল । 

বাড়ির বাহিরের দিকে একট বৈঠকখান। ছিল। বাব! সেই- 
খানেই আস্তান। গাড়িলেন। ছিরু চৌকির উপর শতরঞ্জি পাতিয়া 
বিছানা করিয়। দিল। আমি বাবার পুটুলি বহন করিয়া লইয়! 
গেলাম । 

বাবা পুটুলি খুলিয়া নিজের কাপড় গামছ। বাহির করিলেন এবং 
বাকি কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিলেন। আমি কাঁজেই ঘুর ঘুর 
করিতেছিলাম । বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য 
করিতেছিলেন না। ইহাতে মনে মনে আমার অভিমান হইতেছিল 
কিন্তু ইহাও বুঝিতেছিলাম যে যদিও বাবা কোন কথ! বলিতেছেন 
না কিন্ত তিনি আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন, আমাদের উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা নিশেব আলাপ চলিতে লাগিল । 

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথায় চান করিস তোরা” 

“আমাদের পুকুরে । বাড়ির পিছনেই-_” 

“আমি এবার চান করব । তেল নিয়ে আয়” 
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ছুটিয়া গিয়া বাড়ির ভিতর হুইতে সরিষার তৈল লইয়া 
আসিলাম। বাব! অনেকক্ষণ ধরিয়। সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করিলেন। 
কানের গর্তে দিলেন, নস্তের মতে। নাকেও খানিকটা টানিয়া লইলেন। 
তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া! পড়িল। সে জল মুছিয়৷ 
তিনি ছুই চোখেও এক ফৌটা করিয়া তৈল দ্রিলেন। প্রচুর অশ্রুপাত 
হইতে লাগিল। আমি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল মাথিতে আর 
কাহাকেও দেখি নাই। অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই 
সময়ই লক্ষ্য করছিলাম বাবার গায়ের রং কত ফরসা, বুকের 
মাঝখানটায় কে যেন সিঁছুর লেপিয়। দ্রিয়াছে! বাবাকে সঙ্গে 
করিয়া পুকুরে লইয়া গেলাম এবং তিনি যতক্ষণ সরান করিলেন 
ততক্ষণ তাহার কাপড়টি লইয়া! পাড়ে বসিয়া রহিলাম। বাবা 
খানিকক্ষণ ধরিয়া স্লান করিলেন, আসান করিতে করিতে নানারকম 
স্তোত্র-আবৃর্তি করিতে লাঁগিলেন। তাহার পর সূর্য প্রণাম 
করিলেন। এ সবের পরও ন্নানান্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া পুজা করিলেন 
তিনি। তাহার পর আহারান্তে ঘুমাইলেন খানিকক্ষণ। বাবার 
সেদিনককাঁর কার্ধকলাপ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘুমাইয়। উঠিয়া 
তিনি দিদিমাকে যাহা! বলিলেন তাহ] কেহ প্রত্যাশ! করে নাই। 

বলিলেন, “আগামী অমাবস্যায় আমি কালীপুজা করব। গ্রামে 
কি কেউ প্রতিম গড়ে" দিতে পারবে ?” 

“হ্যা, আমাদের পঞ্চানন আছে, তাকে খবর দিলেই আসবে। 
অমাবন্য। কবে 

“এখনও দিন দশেক দেরি আছে” 

“তার মধ্যে প্রতিমা হয়ে যাবে । স্ৃয্যি, যা পঞ্চাননকে নিয়ে 

সোতসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম। পঞ্চানন বাড়িতেই ছিল 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, সে প্রতিমা! গড়ার ভার হইল। 
সেই পঞ্চানন যে পটলকর্ার জগদ্ধাত্রী প্রতিম। গড়িয়াছিল। 
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সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি জিনিসও লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম, মনে পড়িতেছে। সইমা আসিয়। সেদিন মায়ের চুল বাঁধতে 
বসিলেন এবং মায়ের আপত্তি-সত্বেও তাহার খোঁপায় একটি বেল- 
ফুলের মাল! জড়াইয়া দিলেন । ছুই জর মাঝখানে পরাইয়। দিলেন 
ছোট্ট একটি কীাচ-পোকার টিপ। মায়ের কোনও আপত্তি তিনি 
শুনিতে চাহিলেন না। তাহার জেদে মাকে একখানি খড়কে- 
ডুরে শাড়িও পরিতে হইল | নিজ হস্তে মায়ের পা ঝামা দিয়! 
ঘসিয়া তিনি আলতা পরাইয়! দিলেন । মায়ের মধ্যে যে এত রূপ 
লুকানো ছিল তাহা জানিতাম না, তাহাকে এরকম সাজসজ্জ! 
করিতেও ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি নাই । মা অধিকাংশ দিনই 
চুল বাঁধিতেন না, একটা আড়ময়লা শাড়ি পরিয়া থাকিতেন। 
দিনরাত সংসারের নানাকাজে ব্যস্ত থাকিতেন-__বাসন মাঁজিতেন, ঘুটে 
দিতেন, ঘর নিকাইতেন, এমন কি ছুধ পর্যন্ত ছুহিতেন__-তাই তাহার 
হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে তাহা কখনও 
নক্তরে পড়িত না । সেদিন সহসা যেন আবিষ্ষার করিলাম মা আমার 
কত সুন্দর । সইম সন্ধার সময় আনিয়া পালকের উপর ফরস! 
চাঁদর বিছাইয়া ভাল করিয়। বিছানাও করিয়া দিয়া গেলেন। 
আমাকে বলিলেন, “তুই আজ আমার কাছে গিয়ে শুবি সম্তোষের 
সঙ্গে। ভাল গল্প বলব আজ ।” আমি একটু বিস্মিত হইলাম । 
সইমার কাছে সন্ধার পর গিয়া অনেক রাত্রি পর্ষস্ত গল্প শুনিয়াছি, 
কিন্তু রাত্রে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের কাছে। সেদিন তাই প্রস্তাঁবট। 
একটু নূতন ধরনের ঠেকিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, “মায়ের কাছে কে 
শোবে তাহলে ।” সইমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোর বাবা 
এসেছেন ষে। তিনি এখানে শোবেন। এই ছোট খাটে তিনজনের 
কুলায় কখনও । আমাদের খাটটা খুব বড় তো, ভূই আমি সম্তোষ 
তিনজনে বেশ কুলিয়ে যাবে ।” 

বাবার কিন্তু বৈঠকখানা হইতে নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা 
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গেল না। তিনি সন্ধ্যার পর সেতার লইয়া বসিলেন এবং আলাপ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া 
রুদ্ধশ্বাসে বসিয়া রহিল । আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম । সময় 
যে কোথ। দিয়া বহিয়! যাইতেছিল জানি না, রাত যে কত হইয়াছে 
সে খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতেছিল না, তন্ময় হইয়া বসিয়া- 
ছিলাম। বোধহয় বাহ্জ্ঞানও ছিল না । সহস! সইমার কণ্ঠস্বরে 
যেন জাগিয়া উঠিলাম। দেখিলাম সইম' দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া 
আছেন, তাহার চোখ মুখে হাসি ঝলমল করিতেছে। 

“ওগো, ওস্তাদ সাহেন, রান্না-বান্না যে সব হয়ে গেছে জুড়িয়ে 
যাচ্ছে, হুকুম করেন তো! খাওয়ার ব্যবস্থ। করি। খেয়ে দেয়ে আর 
এক পাল গাইতে হবে হো?” 

বাবা সেতারটি নামাইয়া রাখিলেন ! তাহার পর হাসিমুখে উত্তর 
দিলেন “আমি পালাবার পালাটাই শিখেছি কেবল, অন্য পালা 
জানি না” 

সইম1 কথায় হটিবার পাত্রী নন। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
“শিখতে দোষ কি। সব শিখিয়ে দেব। এখন অন্ুমতি দিন, ভাত 
বাড়ব % 

দবাড়ুনপ 

পালা-ঘটিত কথা-বাতা তখন বুঝি নাই, কথট! কিন্তু মনে 
আছে। 

আহারাদির ব্যবস্থা সইমাই করিয়াছিলেন। পুকুরে জাল 
ফেলিয়া মাছ ধরানো হইয়াছিল। সেই মাছের ভাজা, ঝোল, অন্ল 
সইমা স্বহাস্তে প্রস্তুত করিয়াছিলেন । খাইতে খাইতে বাব! রান্নার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করিতে লাগিলেন । সইমাও বাধার খাওয়ার 
বহর দেখিয়া খুব খুশী হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “এতদিনে 
একটা জামাইয়ের মতো। জামাই এসেছে পাড়ায়। রান্না করা 
সার্থক হ'ল !” 


অন্ত ০ 


আহারাদির পর বাব! দিদিমার সঙ্গে গল্প করতে লাগিলেন। 
আমি সইমার বাড়িতে চলিয়া গেলাম । সইমা গল্প শুরু করিলেন । 
সেদিনই প্রথম নলদময়ন্তীর গল্প শুনিলাম। মানুষের নাম যে নল 
হইতে পারে ইহা শুনিয়া বড় মজা লাগিয়াছিল। দময়ন্তী নামটাও 
কম অদ্ভুত লাগে নাই । গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম । 
ঘুমাইয়1 স্বপ্ন দেখিলাম যেন একট! প্রকাণ্ড রাজহংস আসিয়! 
আমাকে বলিতেছে “তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে 
ডাকছেন" । ঘুম ভাঙিয়। গেল। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! বসিলাম। 
পাশে দেখিলাম সন্তোষ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সইমা নাই। 
আমি বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলাম, তাহার পর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল 
প্রকাণ্ড একটা নক্ষত্র নারিকেল গাছটার মাথার উপর জ্বলিতেছে। 
অন্ধকার রাত্রি চতুর্দিক নিস্তন্ধ। খানিকক্ষণ ফাড়াইয়। রহিলাম, 
তাহার পর সদর দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগ।ইয়া গেলাম । 
স্বপ্ন সতা হইবে এ বিশ্বাস অবশ্য ছিল ন।, কিন্ত মনে হইতেছিল 
যেকিছু একটা নিশ্চয় দেখিতে পাইব। বাহিরের বৈঠকখানার 
ঘরট! আমাকে অদ্ভূতভাবে আকর্ণ করিতে লাগিল। উঠান পার 
হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছের তল! দিয়া, ধানের মরাই এবং 
খড়ের গাদার পাশ দিয় সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
দরজা খোলা । সইমর বাড়ি হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেশী 
দূর নয়, তবু খানিকটা যাইতে হয়। অন্য সময় হয়তো! অত রাত্রে 
ওইটুকু পথও একা যাইতে পারিতাম না, কিন্তু সেদিন সোজা 
চলিয়া গেলাম । গিয়া দেখিলাম বৈঠকখানার দরজা খোল! । 
লগ্ন জ্বলিতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর পট ঠেসানো 
রহিয়াছে, বাবা সেই দ্রিকে নিনিমেষে চাহিয়া বসিয়া আছেন, তাহার 
পাশে একটি বোতল রহিয়াছে । আমি নিবাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলাম। বাবা যে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহা বুঝিবার মতো! 


৭ 


৯৬৮ শক 


বয়স আমার নয়, কিন্তু এটা বুঝিয়াছিলাম তিনি যাহা করিতেছেন 
তাহা অসাধারণ কাজ। সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। 
আমি প্রস্তরমূত্তিবং নীরবে ীড়াইয়া রহিলাম। অদ্ভুত একট! 
শ্রদ্ধায় সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়া থাকিয়। 
ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসিলাম । আমার এ নৈশ অভিযানের 
কথ। কেহ জানে না, কাহাকেও বলি নাই । বৈঠকখানা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া আমি সইমার বাড়িতে গেলাম না, নিজের বাড়িতে 
গেলাম । গিয়া দেখিলাম সইমা আর মা বারান্দায় বসিয়। 
আছেন। মনে হইল ম! যেন কাঁদিতেছেন, আর সইমা তাহাকে 
প্রবোধ দ্রিতেছেন। আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দাড়াইয়া- 
ছিলাম, আমাকে তাহাঁর। দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোজ। 
তাহাদের কাছে চলিয়। গেলাম । 

সইম1 বলিয়। উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ । উঠে এলি 
কেন রে-_-” 

“ঘুম ভেঙে গেল 

“খিদে পায় নি তো, সন্ধ্যেবেল। খেলি না তো ভাল করো'। 
পায়েস খাবি একটু ?” 

দ্না" 

“তাহলে শুবি চল” 

সইমার সহিত আবার চলিয়া গেলাম। মা একা নতখুখে 
বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। মায়ের এই ছবিটি আজও আমার 
মনে স্পষ্ট জীকা আছে, বরাবর থাকিবে । শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, 
প্রদীপের মু আলো বারান্দায় আসিয়। পড়িয়াছে। সেই আলো- 
জাধারিতে মা নতমুখে বসিয়া আছেন। খোঁপায় বেলফুলের মাল। 
জড়ানো, পরনে খড়কে-ডুরে শাড়ি । রাত্রি গভীর হইয়াছে, বাব৷ 
আসেন নাই। তিনি বাহিরের ঘরে আর এক দেবতার পুজায় 
তন্ময় হইয়া আছেন। ইহার করুণ গম্ভীর মাধুর্য তখন ভালে! 


ভ্বহ্ ১৩২ 


করিয়া বুঝি নাই, কিন্তু এটুকু বুঝিয়াছিলাম মা ছুঃখ পাইয়াছেন। 
ছুঃখট। কেন এবং কিসের তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আমার 
সমস্ত হৃদয়ট। সেদিন বিষাদে ভরিয়া গিয়াছিল। সই-মার সহিত 
যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, পবাবা এখনও শুতে আসে নি 
কেন সইমা” 


“পুজো করছেন” 
“এত রাত্রে কিসের পুজো” 
“কালীপুজ।” 
উঠান পার হইয়া শুনিতে পাইলাম বাব! গান ধরিয়াছেন, 
“বল মা তারা, দীড়াই কোথা--”1 সইমা আর আমি জাম-তলার 


অন্ধকারে দাঁড়াইয়া পড়িলাম। বাব। কিন্তু দুই এক কলি গাহিয়াই 
থামিয়। গেলেন। তাহার পর দেখিলাম তিনি লগ্ন হাতে বাহির 
হইয়া আসিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়! 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমর! ছুইজন জামতলার 
অন্ধকারে নিঃশব্দে দাড়াইয়া ছিলাম, আমাদের তিনি দেখিতে 
পাইলেন না। 


পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসর বেশ জমকাইয়! 
উঠিল। 

গ্রামে ষাহার! সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন বাবার খবর পইয়া তাহার! 
আসিলেন। খোল, করতাল, ডুগি-তবলা', মৃদঙ্গ, তানপুরা, এজাজ 
প্রভৃতি নানাবিধ বাছযন্ত্র আসিয়া জুটিল। কণ-সঙ্গীতে আমাদের 
পাড়া প্লাবিত হইতে লাগিল। ম্নানাহারের সময় ছাড়া আমরা 
পাড়ার ছেলের বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় করিতে 
লাগিলাম। অন্য পাড়ার ছেলে মেয়েরাও দল বাঁধিয়া আসিতে 
লাঁগিল। ছুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়। 


৯০2 ষস্ম 


পড়িল, তথাকার সঙ্গীতজ্ঞগ্চণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের বৈঠক- 
খানায় সমবেত হইতে লাগিলেন । বাবার আগমনে গ্রামাস্তরেও 
বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সঙ্গীতশান্ত্রে বাবার পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া, তাহার গাহিবাঁর বাজাইবার অসাধারণ পরিচয় পাইয়া 
কত লোক যে তাহাকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন তাহার 
ইয়ত্তা নাই। আমি সঙ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না, কিন্তু আমার 
বুক যেন দশ হাত ফুলিয়া গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল। 
মায়ের মুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, দিদিমার চোখে আনন্দাশ্র 
ঝরিতেছে। সইম1 বাবাকে খাওয়াইবার জন্য নিত্য নূতন রান্নার 
উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন। অন্যান্য বাড়ির রন্ধন-পার- 
দ্রশিনীরাও এ বিষয়ে সচেতন হইলেন। অনেক বাড়ি হইতে 
তরকারি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল । বাবার আগমনে সনস্ত গ্রামে 
একট। উৎসবের সাড়। পড়িয়া গেল। পঞ্চাননও নিজের প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে নিদিষ্ট দিবসে চমতকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়। 
হাজির করিল। বাব! নিজ ব্যয়ে উঠানে একটি ছোট আটচালা 
প্রস্তুত করাইলেন, তাহার মধ্যে একটি মাটির বেদী নিমিত হইল, 
সেই বেদীর উপর প্রতিমাটি রাখা হইল । গ্রামে বাবার বহু ভক্ত 
জুটিয়া গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোৎসাহে পুজার সর্ববিধ 
আয়োজনে মাতিয়া উঠিল। এমন কি, লক্ষণ-যুক্ত কালে! পাঠা 
এবং হাঁড়কাঃও সংগৃহীত হইয়া গেল। বাবা বলিলেন, তিনি 
নিজেই পূজা করিবেন। সন্ধ্যা হইতে কালীপ্রতিমার সম্মুখে বসিয়! 
বাব একের পর এক শ্যাম। সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন। তাহার 
মুদ্রিত চক্ষু ছাপাইয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 
আমরা সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়। শুনিতে লাগিলাম। অনুষ্ঠানিক 
পুজ! হইয়াছিল রাত্রি দ্বিপ্রহরে, আমি তখন ঘুমা ইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
পরদিন প্রভাতে বাবা স্বহস্তে মহাপ্রসাদ রাধিলেন। জীবনে সেই 
বোধহয় প্রথম আমি ভাল করিয়া মাংস আহার করিলাম । বাবা 


শত ৬৯০১ 


চমতকার মাংস রাঁধিতেন, পরে অনেকবার তাহার হাতের রান্নাই 
খাইয়াছি কিন্তু সেদিনকার সেই মহা -প্রসাদের স্বাদ আমার মুখে 
এখনও যেন লাগিয়া আছে। 

কালীপৃজার দিন ছুই পরে বাব! দিদিমাকে বলিলেন, 

“এখানে অনেকদিন কেটে গেল, এবার যদি অন্ধুমতি দেন 
যাই” 

“কোথা যাবে, দেশে ?? 

“না । নলহাটিতে যেতে হবে একবার। সেখানে আমার এক 
বন্ধু আছে, তার কাছে যাব” 

“তাহলে তুমি এক কাজ করনা বাবা। সাহেবগঞ্জে শক্তির 
কাছে আমাদের পৌছে দিয়ে যাও। €সখানে যাবার জন্যে মনটা 
ছটফট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্তু সঙ্গীর তাভাবে যেতে পারছি 
নাঁ_+ 

বাবা সম্মত হইলেন । একটা! শুভদ্িন দেখিয়া আমর! সকলে 
সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । আমার বাল্যজীবনের আর 
একটা অধ্যায় শুক হইল | 


“একবার শোন--” 

কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিয়া দেখিল উমিল। তাহাকে 
ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 

€কি---” 

“পেচ্ছাপ করে? বাবা বিছানাটা ভিজিয়ে ফেলেছেন। তুমি 
কোমরটা তুলে ধর, আমি চাদরট। বদলে দি” 

চাদর বদলাইয়া কুমার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া! দাড়াইল। 
শুনিতে পাইল বাবা আর্তকণ্ঠে বলিতেছেন, “হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল” । তাহার মনে হুইল নিজের অসহায় অবস্থায় বাবা 
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়। লইতে পারিতেছেন না। যিনি 


৯০২, শ্জস্স 


প্রকাণ্ড দূর্দান্ত ঘোড়ার পিঠে অনায়াসে চড়িয়া বেড়াইতেন, ধাহার 
ভয়ে প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারগণও প্রজাদের উপর অযথা অত্যাচার 
করিতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ নিতান্ত অসহায়। কোমর 
হইতে কাপড় সরিয়। গেলে সেটা ঠিক করিয়া লইতে পারেন না! । 

“কুমারবাবু আছেন ?” 

বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল। 
দেখিল নবাগত পোস্টমাস্টার বাবুটি ফাড়াইয়া আছেন। 

“নমস্কার । আসুন, কি খবর” 

“ডাক্তারবাবু কেমন আছেন এখন” 

“একটু ভাল বলেই বোধ হচ্ছে” 

ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাবু যাহা বলিলেন তাহাতে কুমার 
বুঝিল-_বাবার খবর লইবার জন্ত তিনি আসেন নাই। 

“আমি একটু মুশকিলে পড়ে" গেছি কুমারবাবু। গঙ্গার বাড়ি 
থেকে আমার ছোট ছেলের জন্য দুধ নিতাম রোজ! গঙ্গা খবর 
পাঠিয়েছে সে শর ছুধ দিতে পারবে না। কারু গোঁয়াল1, কপূরা 
গোয়াল! কেউ দিতে পারল না । অথচ ছুধ না পেলে আমার 
ছোট ছেলেটা-_-” 

“কতটা ছধ চাই আপানার” 

“আধসেরটাক হ'লেই হয়ে যাবে” 

“বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

একট! চাঁকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল 
কুমার তাহাকে ডাকিয়। বলিয়া দিল, «পোস্টমাস্টারবাবুর জন্যে এক 
ঘটি দুধ পাঠিয়ে দে” 

চাকরট। ভিতরে চলিয়া গেল। 

“আমি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি” 

“আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যান। যে টেলিগ্রামটা 
পাঠিয়েছি দেখবেন সেট? যেন একটু তাড়াতাড়ি যায়” | 


ভব হ্হ্চ ০২ 


“সেট পাঠিয়ে দিয়েছি আমি” 

পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভাষণ করিলেন। তখনও সে টেলি- 
গ্রামটি পোস্টাফিসে পড়িয়াছিল এ খবর গঙ্গা একটু পরেই লইয়া 
আসিল। 

গঙ্গা! আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোস্টমাস্টার- 
বাবুর ছুধ পাঠাস নি কেন আজ” 

গঙ্গা একটু ঝীজের সহিত উত্তর দিল, “ওকে আমি আর 
ছুধ দেব না। গোঁয়ালাটোলার কোন গোয়ালাও দেবে না, আমি 
মানা করে' এসেছি সকলকে । একের নম্বর পাজি লোকট!। 
প্রার ছু'ঘন্টা আগে টেলিগ্রামট। দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি” 

“জানিস না, বাজে কথা বলিস কেন। পোস্টামাস্টারবাবু 
এখনি এসেছিলেন, বললেন টেলিগ্রাম চলে? গেছে” 

“মিথ্যুক লোকটা । বঝক্ন্ু বললে টেলিগ্রাম যায় নি” 

বক্স্থ পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পোস্টাফিসে 
থাকে, কারণ পোস্টমাস্টারবাবুর বাড়ির কাজও তাহাকে করিতে 
হয়। সুতরাং সে যখন খবরট! দিয়াছে তখন তাহা বাজে খবর 
নয়। কুমার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গল্লার মুখের দিকে চাহিল। 
সংবাদট। শুনিয়া তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিয়াছিল। এরকম 
করিবার মানে কি? কিন্তু সহসা আত্মস্ংবরণ করিয়া ফেলিল সে। 

বলিল, “ও ছোটলোক বলে কি আমাদেরও ছোটলোক হ'তে 
হবে?” 

গঙ্গা কোনও উত্তর না দিয়া গজগজ করিতে করিতে ভিতরে 
চলিয়। গেল। পরমুহুর্তেই আবার ফিরিয়া আসিয়া এক তাড়া 
নোট কুমারের হাতে দিয়া বলিল, “আড়াই শ' টাকা লাছরামের 
কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা ভাল করে' রেখে দাও। 
একটু পরেই সে মাল নিতে আসবে । চাকরগুলো কোথা-” 

“মাঠে গেছে । আসবে এখুনি” 


₹৯০৪ শে 


“টাকাগুলো টেবিলের উপর রাখ কেন। দাও, আমাকে 
দাও বৌমাকে দিয়ে আসি” 

নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চলিয়া গেল । 

কুমারও তাহার পিছু পিছু যাইতেছিল কিন্তু ঘাড় ফিরাইতেই 
চোখে পড়িয়া গেল স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার রামচরিত্র তেওয়ারি 
মহাশয় আসিতেছেন। চোখোচোখি হইতেই নমস্কার করিয়া তিনি 
তাহার গতি-বেগ বাড়াইয়া দিলেন এবং কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“পিতাজি আজ কৈসে হায়” 

“পহলে সে কুছ আচ্ছা” 

“থুশী কি বাত হয়” 

মাস্টার মহাশয় বারান্দার চৌকিটিতে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন যে স্কুলের 'বালকসমিতি'কে 
তিনি বলিয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন করিয়া এখানে 
আসিয়া “ডিউটি? দিবে। সমিতির যে বাইসিকেলটি আছে সেটিও 
এখানে সবদা থাকিবে, কারণ “বখত পর” কখন যে কি দরকার হয় 
বলা তো যায় না, সর্বদা প্রস্তুত থাকাই ভাল। কুমার তাহাকে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্যবাদ তিনি লইবেন না। 
ক্তবা করার জন্য আবার ধন্যবাদ কেন। কুমার বলিতে পারিত যে 
'বালক-সমিতি'র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই, বাড়িতে লোক 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহা বলিল না। বলিলে তেওয়ারিজি 
অস্তষ্ট হইবেন, মনে করিবেন কুমারবাবু তাহাকে পর মনে 
করিতেছেন। সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল। তেওয়ারিজি 
বেশীক্ষণ বসিলেন না, একটু পরেই তীহার স্কুল। যাইবার সময় 
তিনি বলিয়া গেলেন স্কুলের ছুটি হইয়া গেলেই তিনি আবার 
আসিবেন। হঠাৎ পিছন দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও ছু'চকি ঘাড় 
কামড়া-কামড়ি করিতে করিতে হাজির হইল। পরস্পর খেল! 
করিতেছে, সাধুভাঘায় বাহাকে বলে বগ্রক্রীড়া 


ভবন ১৯১৩৫ 


কুমার ধমক দিল--“এই ল্যাংল্যাং ছু'চকি কি হচ্ছে” 

ল্যাংল্যাংয়ের চক্ষু ছুইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ 
নাড়িতে নাড়িতে কুমারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, মুখে হ্যা 
হা! শব্দ, জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ছু'চকির বয়স কম, ধমক 
খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়া কুমারের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল, ভাবটা-_-সত্যিই 
রাগ করলে নাকি । লাংলাং অত ঘোরপাযাচের মধো না গিয়া 
একেবারে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িলঃ ছু'চকিও সঙ্গে সঙ্গে অস্থুকরণ 
করিল তাহার । কুমার ছু'চকির পেটের উপর একটা পা তুলিয়! 
দিয় মৃদু মহ চাপ দিতে দিতে বলিল. “শকারুর মাংস খেয়ে খুব 
ফুতি হয়েছে দেখছি-” 

ছু'চকি ঘাড় বাঁকাইয়! কুমারের পায়ে আস্তে আস্তে কামড় দিতে 
দিতে ঘন ঘন ল্যাঁজ নাঁড়িতেছিল, এমন সময় রাধানাথ গোপ 
দর্শন দিলেন । 

“মিভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে” 

“নবীন যাবে । সে খেতে গেছে । ট্রেন তে! দেড়টায়” 

“হ্যা । তাকে এই চিঠিখান। দিও । ম্যাজিস্টেটের আপিসে 
কিম্বা বাড়িতে যেন পৌছে দেয়” 

“আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট কে” 

“আমাদের জামাই । যুগলের আপন ভগ্মীপতি” 

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই । 

কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব। আপনি 
এবার আান-টান করুন । রানা হ'য়ে এল--" 

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“আমার জন্যে রান্না করিয়েছে নাকি। আমি কিছু চিড়ে 
বেঁধে এনেছিলাম। ভাবছিলাম রামদহিনের দোকান থেকে দই 
আনিয়ে-৮ 


৯০৩৬ 


“না, না, সে হবে না। আমি আপনার জন্যে অন্য ঘরে 
আলাদা করে" রামভূজকে দিয়ে রান্না করাচ্ছি। মাছ মাংসের 
সঙ্গে কোন ছেঁশয়াছুই থাকবে না” 

রাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী হইলেন। কিন্ত 
মুখে ভসনার স্বরে বলিলেন_-“এ কি হাক্গামা বাধিয়েছ তুমি 
অনস্ুখের বাড়িতে-_॥ 

কুমার চুপ করিয়া রহিল। 


৪ 


বিরুবাবু সাহেবগঞ্জে আসিয়া পৌছিলেন সন্ধ্যার পর। তিনি 
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছিল, সকরিগলিঘাটের 
ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই। সুতরাং স্টেশনের ওয়েটিং রূমেই 
সমবেত হইয়াছিলেন তাহারা । 

কৃষ্ণকাস্ত স্টেশন-প্ল্যাটফর্মটি বার ছুই ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর আসিয়া ওয়েটিং রুমে ইজিচেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত 
করিয়া দিলেন। বির আশ। করিতেছিলেন এ অবস্থায় কি করা 
উচিত সে সব্ন্ধে কৃষ্ণকান্ত হয়তো! কোনও মন্তব্য করিবে। কৃষ্ণকান্ত 
কিন্ত কিছুই করিলেন না, ইজিচেয়ারের হাতলের উপর পদদয় 
তুলিয়৷ দিয়! চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিলেন। 

“এখন কি করা যায় বল তো কেষ্ট” 

কষ্ণকান্তের চক্ষু ুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। 

“গরম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম । বলেন 


তে তাই কিছু কিনে আনি” 

পুরনুন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। কিরণের 
চোখের দৃষ্টিও হান্ঠোজ্জল হইয়া উঠিল। 

বির বলিলেন, “জিলিপি খেতে চাও খাও । লুচি ডিম খেয়ে 
পেট ভরে নি বুঝি” 


“পেট ভরেছে। কিন্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট ভরাবার 
জন্যেই ? গরম গরম জিলিপি খাওয়ার একটা আনন্দ আছে” 

“বেশ, কিনে আন কিছু । আমি কিন্তু খাব ন।, বাজারের 
খাবার সাই হয় না আমার। কিন্তু আমি খাওয়ার কথা ভাবছি 
না, অন্য কথা ভাবছি। বাবার কাছে পৌঁছবার জন্যে মনটা 
ছটফট করছে” 


৯০৮৮ শ্জ্জ 


এক খিলি পান ও দোক্তা! মুখে দিয়ে কিরণ বলিল, "আমারও । 
কাল সকালে কখন গাঁড়ি” 

“শুনছি ছণ্টার সময়। বাড়ি পৌছতে বারোট! একটা 
বেজে যাবে । ভাঁবছি-_৮ 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া! বিরু থামিয়। গেলেন । যাহা তাহার 
মনে জাগিয়াছিল তাহা ব্যক্ত করিবেন কিনা সহসা! ঠিক করিতে 
পাঁরিলেন না । উঠিয়৷ বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 

কিরণ আর একটু দোক্ত1 মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“দাদা আর থির থাকতে পাচ্ছে না। হাজার হোক বড় ছেলে 
তো" আর কত আদরের যে ছেলে” 

কিরণের কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল । দাঁদা ছেলেবেলায় বাবা- 
মার কত আদরের যে ছিল তাহাঁরই নান! প্রসঙ্গ তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল। কয়েক মহত নীরব থাকিয়া! হঠাৎ খাপছাড়। 
ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম্‌ টুপি বলে" 
একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের । পাগড়ির মতো! দেখতে, 
রঙীন সিক্ষের। দাঁদা স্টেশনমাস্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি 
দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পূজোর সময় আমারও ওই টুপি চাই। 
কাটিহারে পুরিয়ায় কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা শেষে 
কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে” 

পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। 

সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আপু-পটল তো কুটলাম। শাঁকগুল। 
শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিজিয়ে দেব? গরম গরম 
বড়া! ভেজে নিলেই হবে” 

পুরনুন্দরী বলিলেন, “অত হাঙ্গামা করবার দরকার কি মা এখন” 

পার্ততী ঝঁজিয়। জবাব দিল--“এখানে কাজই বা কি আছে 
এখন। সমস্ত রাত তো বসে" থাকতে হবে শুনছি । তুমি চাবি 
দাও আমি বড়া করব” 


সহ ১৯৩৯১ 


পার্বতীর কণন্বরে একট জেদের সুর ফুটিয়া উঠিল । 

পুরসুন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের ঠোঁটটিতে চাপ দিলেন 
একটু । কোন কথা বলিলেন না । 

“দাও চাবিটা” * 

কি যে জ্বালায় মেয়েটা । পুরন্ুন্দরী আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না, আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া! দিলেন । 

পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাক্সটি খুলিয়া! প্রথমে শিল 
নোড়া বাহির করিল, তাহার পর খানিকটা মটর ডাল বাহির 
করিয়া সেগুলি একটা বাটিতে ভিজাইতে দিল । মুকুন্দ বাহিরে 
গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয় 
বলিল, “ফাস্টক্লাস ওয়েটিং রুমে উন্ুন জ্বালতে দেবে না। 
বেকার এসব বার করছ” 

“তোকে ফপর দালালি করতে হবে না, চুপ কর। এখানে 
ন। দেয়, আমি মুসাফিরখানায় যাব, যেখানে পকৌডি ভাজছে” 

পুরনুন্নরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের ঠোট দিয়া 
নীচের ঠোঁটে চাপ দিলেন, কিছু বলিলেন না। পাব্ভী ওয়েটিং 
রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফিরখানার দিকে গেল। 

কিরণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

“পার্ধতীটা তোমায় খুব জ্বালায় দেখছি” 

“জ্বালায়, কিন্তু ও না থাকলে আমার সংসারও অচল । নিজে 
তো৷ আর তেমন খাটতে পারি না। সংসারের ভার ওরই ওপর” 

কিরণ ঠোঁট উপ্টাইয়া বলিলল--“ভারী তো সংসার, তুমি 
অর দাদা। ছেলে মেয়ের তো সব বাইরে । সংসার ছিল 
বটে আগে । এক হাতে তুমিই সব সামলাতে । ওরই ফাঁকে 
বাঘবকরিও খেলে যেতে আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে । 
মনে আছে তোমার ? তোমার বউ কেমন হয়েছে ? তোমার মতে। 
কাজের হয়েছে তে?” 


২৯৯০ শ্চষ্জ 


পুরনুন্দরী হাসিয়া বলিলেন_-“এখনকার মেয়েরা অতটা 
পারবে না। চম্পা মেয়ে ভালে।। শৌখীন কাজকর্ম অনেক 
জানে। লেখ পড়াতেও ভালো । কিন্তু ঘরের কাজ করতে চায় 
না। খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়িতে আদরে মানুষ 
হয়েছে । একটু বেশী খাটাখাটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি 
করে ও মেয়ে যে পেট থেকে ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই 
অস্থির হয়ে আছি আমি । দিন রাত খালি বই নিয়ে বসে থাকে” 

কিরণ গগনের বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই। তাই 
গগনের বউ চম্পার সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে নাই। 
পুরনুন্দরীর মুখে তাহার কথা শুনিয়া সে আরও কৌতৃহলী হইল । 

“ও, তাই বুঝি। কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন দিন রাত 
বসে" থাকা তো ভালে! নয়। , ডাক্তারের! মানা করে। ঘণ্ট, যখন 
আমার পেটে ছিল ডাক্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে রোজ ঘর 
পৌছাতেন। শেষ পর্ধস্ত অবশ্য অপারেশন করতে হ'ল, 
আমার রাস্তাই ছোট ছিল তো। কিন্তু শরীর খুব ভালে৷ ছিল 
আমার । চম্পার স্বাস্থ্য কেমন' 

“বাইরে থেকে ভালোই তো! মনে হয়। খুব মোটাও নয়! 
দোহার চেহার।। কলেজে যখন পড়ত তখন নাকি টেনিসে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু সংসারের ধকল সহ্য করতে পারে ন৷ 
মোটে। ছুই প্রাণীর জগ্য গগনকে একটা ঠাকুর, ছুটো৷ চাকর, একটা 
ঝি রাখতে হয়েছে । এছাড়া মোটরের ড্রাইভার, আর ডিস্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডার তো। আছেই” 

“গগন তোমাদের কিছু সাহাষ্য টাহায্য করে ?" 

“করবে কোথেকে। যত্র আয় তত্র ব্যয়। কত রোজকার 
করে তা-ও জানি না। তবে বীচে নাকিছু। উনি বলেন, ওকে 
ধে আমার টাঁকা দিতে হচ্ছে না এইটেই আমার লাভ” 

“আর দিগস্ত ?" 
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“সে প্রফেসারি করে। মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে কিছু। 
দাদাকেও নাকি কিছু কিছু দেয়। দাদা- অন্ত প্রাণ তো” 

হঠাৎ “ফুফুফু” করিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল। দেখ! 
গেল নিত্রিত কৃষ্ণকান্তের ঠোঁট ছুইটি বায়ু সহযোগে উক্ত শব্ধ 
করিতেছে । 

কিরণ সে দিকে চাহিয়! হাসিয়া ফেলিল। 

“অদ্ভুত মানুষ, যেমন অসুরের মতো! খাটতে পারে, তেমনি 
আবার কুম্তকর্ণের মতো ঘুমোতে পারে | বিছানার দরকার নেই। 
কাল ট্রেনে অসম্ভব ভীড় ছিল। আমি বসে' জেগে কাটালুম। 
উনি বসে বসেই খাস। ঘুমিয়ে নিলেন। আশ্চর্য ক্ষমতা” 

কৃষ্ণকান্তের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল। তিনি 
যখন ঘুমাইতেছেন তখন তাহার সম্বন্ধে কোনও আলোচন মুহুতম 
কণ্ঠে হইলেও তাহার ঘুম ভাডিয়া যায়। তিনি কখনও ঘড়িতে 
এল্সাম দির। শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উঠিতে 
পারেন। 

তিনি একজন ফরেস্ট-অফিসার। সারাজীবনই প্রায় বনে বনে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। অনেক শিকার করিয়াছেন, কিস্তু কখনও 
রাত্রি জাগরণ করেন নাই । বাঘ শিকার করিতে গিয়াও মাচায় 
শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকাছি আসিবামাত্র তাহার ঘুম 
ভাঙিয়াছে, বাঘ রেন্জের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুলি করিয়া আবার 
তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার সম্বন্ধেও 
তেমনি। প্রচুর খাইতে পারেন, খাগ্ভাথাগ্য বিচার নাই, যখন যাহ 
পান পেট ভরিয়া খাইয়া লন এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া 
ফেলেন! আহার এবং নিদ্রার অসুবিধার জন্য সাধারণত লোকে 
যে সব কষ্ট ভোগ করে কৃষ্ণকান্তকে তাহা ভোগ করিতে হয় না। 
তিনি সুখী পুরুষ। কিরণের সহিত তাহার সম্পর্কটাও একটু অদ্ভুত 
গোছের। বড় ছোট একঘর চেলেমেয়েরাহ সাধারণত সংসারে 
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জটিলতা স্্টি করে । সে জটিলতা দাম্পত্যজীবনকে কখনও বিষময়, 
কখনও মধুময় করিয়া তাহাকে বৈচিত্র্য দান করে। ইহাদের জীবনে 
এসব ঘটে নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেই ঘণ্ট, ওরফে ঘনশ্যাম 
জন্মগ্রহণ করে। স্বাভাবিক প্রসব হয় নাই। সিজারিয়ান করিয়া 
ঘণ্টকে বাহির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় ডাক্তারেরা কিরণের 
টিউব ছুইটিও কাটিয়। দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যতে আর সন্তান না 
হয়। ঘণ্ট,র বয়স যখন আট কি নয় বংসর তখনই: কৃষ্ণকান্ত 
তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরতি করিয়া দিয়াছিলেন। সে 
ছুটিতে মাঝে মাঝে কাড়ি আমিত বটে কিন্তু বৎসরের অধিকাংশ 
সময়ই থাকিত বোডিংয়ে। সুতরাং কৃষ্ণকান্ত-কিরণের সংসারে 
সন্তানের ঝামেল! ছিল না। কিরণ প্রথমে কিছুদিন বাংলা নভেল- 
নাটক লইয়! কাটাইল, বহুরকম বাংল। সাময়িক পত্রিকার গ্রাহিকা 
হইল । বাড়িতে ঠাকুর-চাকর ছিল সংসারের কাজ করিতে হইত না। 
দিনকতক পরেই কিন্তু তাহার রুচির পরিবর্তন দেখা গেল। বই 
পড়ার নেশ। ছুটিতে আরম্ত করিল। কেবল বই পড়িয়া 'আর মন 
ভক্লে না। তখন মন দিল নানা রকম 'রান্নায়। ইংরেজি বাংলা 
পাক-প্রণালী কিনিয়! বহু রকম জ্যাম জেলি আচার চাটনি, বিদেশী 
নান! রকম অদ্ভুত রান্না করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বন্ধুদের 
খাওয়াইতে লাগিল। ঘণ্টুর কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্খেল 
যাইত। কৃষ্ণকাস্ত আপিসের কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া জঙ্গলে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিরণের কোন কাজে বাধা তো দিতেনই না, 
বরং এমন উৎসাহিত করিতেন যে কিরণের ধারণা হইত সে একটা 
অসাধারণ কিছু করিতেছে । তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও 
ব্ঞ্জন যেমনই হউক এমন তারিফ করিয়া আহার করিতেন যে 
কিরণের মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে কৃষ্ণকান্ত হয়তে। 
অতিশয়োক্তি করিতেছেন। একদিন তাহাকে তিনি কলির দড্রোপদীই 
বলিয়া বসিলেন। রান্না লইয়াও কিন্তু কিরণ বেশী দিন নিজেকে 
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তুলাইয়া রাখিতে পারিল না। উল বোনায় মন দিল, মেমসাহেব 
রাখিয়। সেলাই শিখিল। তারপর ওস্তাদ রাখিয়া সেতারও শিখিল। 
কিন্ত ওই কিছুদিন মাত্র। অন্তরনিহিত এতটা ক্ষুধার তৃপ্তি যেন 
কিছুতেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে 
পাইল কৃষ্ণকানস্তকেই অবলম্বন করিয়া । নিজের ছেলেকে মা যেমন 
শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও তেমনি শাসন করিতে আরম্ভ করিল সে। 
এটা কোরো না, এমন ঠাণ্ডায় বেরিয়ো না, অত খাওয়া ভাল নয়-_ 
এইরূপ নানা আদেশ সে কৃষ্ণকান্তের উপর ক্তারি করিতে লাগিল। 
কৃষ্ণকান্ত একটু বিব্রত হইলেন, মনে মনে একটু হাসিলেনও, কিন্ত 
আদেশ পালন করিতে দ্বিধা করিলেন না। ইহাতে কিরণের বড় 
সুখ হইল। ক্রমশ কৃষ্ণকান্তের সমস্ত জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে 
আরম্ত করিল সে, এমন কি আপিসের বাপারও কি করা উচিত কি 
অনুচিত তাহাও সে ঠিক করিয়া দিতে চাহিল। কুষ্ণকাস্ত তখন 
তাহার নাম দিলেন বাড়ির বড়-সাহেব এবং ত'হাঁর সহিত বড় 
সাহেবের মতোই ব্যবহার করিতে লাগিলেন অর্থাৎ অপিসের বড়- 
সাহেবকে যেমন সুবিধা পাইলে ফাকি দিতে কম্ুর করিতেন না 
(এ বিষয়ে তাহার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল) তেমনি বাড়ির বড়- 
সাহেবকেও ফাঁকি দিতেন । মাঝে মাঝে ধরাও পড়িয়া যাইতেন, 
ধর! পড়িয়। আনত-নয়নে মুচকি মুচকি হাসিতেন। এইভাবে 
দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত একটা রস জমিয়া উঠিয়াছিল। আপাতত, 
এই সুরে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীণ। বাঁধা । 

নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্ণকান্ত চোখ বুজিয়া শুনিলেন। 
কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হয়তো চোখের পাতা ছু'টি ঈষৎ 
কাপিয়াছিল, কিন্বা' মুখভাবে হাসির আভ। ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 
কিরণ ধরিয়া ফেলিল যে তিনি জাগিয়াছেন। 

“মটকা মেরে পড়ে থাকবার দরকার কি। দেখ না, দাদ! কোথা 
গেল। বড্ড অস্থির হ'য়ে পড়েছে দাদা, একটু গল্প সল্প ক'রে, 
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অন্যমনস্ক ক'রে রাখ তাকে । ট্রেন তে! সেই সকালে, ওগো! 
শুনছ-_-” 

“ত্য আমাকে বলছ--” 

কৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন এবং শ্মিতমুখে কিরণের দিকে চাহিলেন। 

“কি বলছ বল” 

কিরণের হান্যোজ্জল দৃষ্টিতে ছন্স কোপ চকচক করিয়া উঠিল । 

“ঘুমের ভান করে' পড়ে থাকবার দরকার কি। গন্প-সল্প করে' 
দাদাকে একটু ভুলিয়ে রাখ না। তোমার ভ'ড়ারে তে। অনেক বাঘ 
ভালুকের গল্প আছে” 

«এখনকার বাঘ ভালুকের গঞ্প ছু'চারটে আছে অবশ্য, কিন্ত দাদার 
সে সব ভালে। লাগবে কি। সিউমেরিয়ান বা! ব্যাবিলনের বাঘের 
গল্প তো৷ আমার জান। নেই। দেখি, কোথা গেলেন--” 

কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেলেন । 

ওয়েটিং রুমের মেঝেতে মুকুন্দ পূর্বেই বিছানাপত্র পাতিয়া 
ফেলিয়াছিল। পুরসুন্রী শুইয়া! পড়িলেন। কিরণকেও বলিলেন 
-_-“তুইও একটু গড়িয়ে নে। রাত্রের গাড়িতে যদি গগন আর 
দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না কারও ” 

“এত সকাল সকাল ঘুমই আসবে না৷ আমার। তুমি শোও” 
তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “গগন আর দিগন্তকে যে কতদিন 
দেখি নি” 


পুরনুন্দরী কোন জবাব দিলেন ন। | 

কিরণ নিজের স্থ্যটকেস হইতে একটি সচিত্র সিনেম। সাপ্তাহিক 
বাহির করিয়া তাহাতেই মন দিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল--সে যেন প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহিত নীরবে 
আলাপ করিতেছে । কখনও ভ্র ছুইটি কুঞ্চিত হইতে লাগিল, কখনও 
মুখে মৃছ হাসি ফুটিল, কমনও বা উল্টানো৷ নীচের ঠোটটি অবজ্ঞ। 
প্রকাশ করিতে ল/গিল। | রে 


১১০৬৩] ৯২১৭ 


পার্তী ফিরিল একটু পরেই। পুরমুন্দরীর দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল তাহার পর পা! টিপিয়া রাধিবার কিছু সরঞ্জাম 
লইয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। পুরনুন্দরী চোখ বুজিয়া 
পড়িয়াছিলেন, সব টেরও পাইতেছিলেন, কিন্তু পার্বতীকে বাধ। দিলেন 
না, যা খুশী করুক। কিরণ ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল কিন্তু 
সে-ও কিছু বলিল ন।। উদীয়মান! অভিনেত্রী মন্দারমাল! একটা 
বিশেষ সাবান মাখিয়া কি ভাবে গায়ের ছুর্গন্ধ দূর করেন তাহারই 
বর্ণন। পড়িয়া মনে মনে সে নাসাকুঞ্চিত করিয়া! বসিয়াছিল। 

পুরসুন্দরী চোখ বুজিয়া একেবারে অন্য কথা ভাবিতেছিলেন। 
পাৰতী কেন যে এতরাত্রে এত অসুবিধার মধ্যেও মটর ডালের বড়া 
ভাজিতে চাহিতেছে, তাহার রহম্ত আর কেহ ন। বুঝুক তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। দিগন্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব ভালবাসে । 
সে হয়তো রাত্রের ট্রেনে আসিয়। পড়িতে পারে, তাই পার্বতী এত 
কাণ্ড করিতেছে । 

দিগন্ভতকে মেয়েট। দেবতার মতো ভক্তি করে। কিযেউহার 
মনে আছে ভগবানই জানেন । ছুর্ভাগিনী মেয়েটা । দিগন্ত উহার 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেয় তাহাও মনে হয় না। ন1 দিলেই 
ভালো । পুনরায় তাহার ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথা মনে 
পড়িল। বেশ মেয়েটি। দিগন্তের সহিত বেশ মানাইবে। দিগন্ত 
আসিলে এবার ভালো করিয়। কথাট। পাড়িতে হইবে তাহার কাছে । 
কিন্ত বাবার যদি কিছু একটা! হইয়া যায় তাহ। হইলে তো আবার 
বাধা পড়িবে, এক বৎসর কালাশৌচ। মান্থষের কিছুই হাত নাই। 
চক্ষু বুজিয়! পুরসুন্দরী নান। চিন্তা করিতে লাগিলেন। চোখ দিয়! 
একফৌটা জল গড়াইয়। পড়িল, কেন যে পড়িল তাহ! তিশ্নি নিজেও 
বুঝিলেন না। আজকাল কারণে অকারণে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়ে। 

“বউদি ঘুমিয়ে পড়লে ন। কি--” 


২৯৯৮৬ শ্ক্ষ্ম 


পুরসুন্নরী শুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর দিলেন না । কথা কহিতে 
তাহার ভাল লাগিতেছে না, তিনি নিজের মধ্যেই তলাইয়া থাকিতে 
চান। 

“দেখে আসি, ওরা কোথা গেল-_” 

সিনেমা-পত্রিকাটি পুনরায় বাক্সে পুরিয়া কিরণ বাহির হইয়! 
গেল। প্ল্যাটফমে বাহির হইয়া কিরণ কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। লম্বা প্ল্যাটফর্ম একেবারে খালি । একধারে কিছু মাল স্ত.প- 
করা, তাহার কাছেই কুলির! পাশাপাশি শুইয়া আছে। প্র্যাটফর্মের 
বড় ঘড়িটায় দশটা বাজিয়! গিয়াছে । হুইলারের দোকানটাও বন্ধ। 
কিরণ একটু আগাইয়া দেখিল, বা দিকে বাহিরে যাইবার গেট । 
গেটের পাশে সাহেবি-পোষাক-পরা একটি ছোকরা বসিয়া আছে, 
সম্ভবত টিকিট কালেকটার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মুসাফিরখানাটা কোন দিকে | অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহেবি-পোষাঁক- 
পরা ছোকরাটি উঠিয়া ঈাড়াইল। 

«বৌদি, আপনিও এসেছেন 1” 

হাজারিবাগের যতীশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া গেল। 

“কেই্দাকে খুঁজছেন ? তিনি খাবারের দোকানের দিকে গেলেন। 
ডেকে দেব ?? 

“না, আমিই যাচ্ছি। কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা ! তুমি 
রেলে ঢুকেছ বুঝি” 

“ক্যা” 

“তোমাদের বাড়ির খবর সব ভালে তো” 

“মা মারা গেছেন গেল বছর” 

৫৩--৮ 

কিরণের মনে পবিত্র একটি স্মৃতি জাগিয়। উঠিল। ধপধপে: 
ফরস! থান-পরা, ধপধপে সাদ। মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং, 
রোগা, খর্বাকৃতি যতীশের মায়ের চেহারাটা কিরণের চোখের সম্মুখে 


ভ্বত্ড ৯ 


যেন ভাসিয়! উঠিল। তিনি কিরণকে ঠিক নিজের পুত্রবধূর মতোই 
ভালবাসিতেন। তখনও মণ্টর জন্ম হয় নাই। 

“সাবিত্রী কেমন আছে” 

যতীশের দাদ। সতীশের স্ত্রী সাবিত্রী। কিরণের সমবয়সী ও 
সখী ছিল। 

«বৌদির থাইসিস হয়েছে” 

“ও ! কোথা আছে সে? হাজারিবাগে ?” 

“না । হাজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে' দিয়েছি । 
বৌদি ধরমপুর স্যানাটোরিয়ামে আছেন। ডাক্তারেবা বলছেন 
সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে” 

“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নি ?” 

“একটি ছেলে হয়েছিল । ছেলে হবার পরই বৌদির অন্ুখ হয়, 
ছেলেটি বাঁচে নি” 

যাহাদের সহিত একদিন কত অন্তরঙ্গতা ছিল তাহাদের সংসারের 
এই সব নিদারুণ বাতা কিরণ নিবিকারভাবেই দীড়াইয়। শুনিল । 
বুঝিতে পারিল না! যে একই জন্মে তাহার জন্মান্তর ঘটিয়াছে। এ 
জন্মের সহিত পূর্বজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির অতি-্গীণ-স্ুত্র অবলম্বন 
করিয়া বাচিয়া আছে মাত্র, তাহা আর জীবন্ত নয়, মৃত। ইহারা 
একদিন অতি-আপনার জন ছিল, আজ কেহ নয়। 

কিরণ মৌখিক সমবেদন। প্রকাশ করিয়। বলিল, “আহা, শুনে 
বড় কষ্ট হচ্ছে । তোমার দাদ কোথা” 

“দাদা সন্বলপুরে আছেন। আবার বিয়ে করেছেন তিনি। 
ছেলেও হয়েছে ছুটি” 

“আবার বিয়ে করেছেন? বিয়ে না করলেই পারতেন” 

যতীশ কুষ্টিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । বলিতে পারিল না ষে 
বিবাহ না করিলে বংশলোপ হইবে যে। 

বলিল, “বৌদিকে একথা জানাই নি আমরা--” 


৯৬ শষ 

“তুমি বিয়ে করেছ ?” 

“না । বৌদির স্যানাটোরিয়ামের খরচ চালাতে হয় আমাকে । 
দাদ। তে মৌটে পঞ্চাশ টাক। করে দেন” 

যদিও ইহাদের সংসারের সুখ-দুঃখ-ভালো-মন্দের সহিত কিরণের 
সর্বপ্রকার যোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, তবু সে মুরুবিবর 
মতো উপদেশ দিতে ছাড়িল না । 

“তোমার দাদারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না করে সাবিত্রীর 
চিকিংসারখরচ চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া” 

“দাদা তাই চেয়েছিলেন । আমিই রাজি হই নি” 

“কেন” 

যতীশ কুষ্টিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না । 

কিরণের মুখেও আর কোন কথা জোগাইল না। বহুকাল পূর্বে 
দশবারো বছরের রোগা-রোগা যে ছেলেটি বউদি বউদি করিয়! 
তাহার নিকট বারবার আসিত সে যে এত মহৎ, তখন তো কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই । 

“কতক্ষণ তোমার ডিউটি-_» 

“এই ট্রেনটা আসবে, তারপর ছুটি! ওয়েটিংরুমে আপনাদের 
কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো” 

“না। আচ্ছা, আমি যাই। দেখি তোমার দাদ। বাইরে কি 
করছেন” 

কিরণ বাহিরে চলিয়। গেল । 


বাহিরে গিয়া সে কৃষ্ণকাস্তকে দেখিতে পাইল না! । খাবারের 
দোকানে কেহ নাই। মুসাফিরখানার বিস্তৃত চত্বরে বন্থযাত্রী। 
একটা পান সিগারেটের বড় দৌকানও রহিয়াছে । কিরণ সেই দিকে 
গেল। গিয়া দেখিল পার্ধতী পকৌড়ী-ওলার সহিত বেশ ভাব 
জমাইয়া ফেলিয়াছে। পকৌড়ী-ওল। চিরন্জিপ্রসাদও ছাপরা জেলার 


্ত্ভ্ঞ ১১৭ 


লোক । পাবতীর চাল চলন, ফরস। শাড়ি এবং শাড়ি পরিবার কায়দ' 
দেখিয়! সে প্রথমে তাহাকে বাঁঙালিনী বলিয়া! অনুমান করিয়াছিল । 
কিন্ত পাৰতী ষখন তাহার সহিত ছাঁপরাই ভাষায় অ'লাঁপ করিল সে 
অবাক হইয়া গেল এবং আত্মহার। হইয়া পড়িল যখন শুনিল যে খাস 
ছাঁপরা জেলাতেই তাহার বাড়িও । ইহার পর আর কিছু আটকাইল 
না। গরম গরম মটর ডালের বড়া ভাজিয়া দিবার সমস্ত ভার 
চিরন্জি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ গিয়৷ দেখিল 
পার্বতী একটি মোড়ার উপর জাকাইয়! বসিয়া আ.ছ, মুকুন্দ বসিয়া 
আছে তাহার পায়ের তলায় । মুকুন্দের হাতে একঠোডা পকৌড়ী । 
সানন্দে সে পকৌড়ী ভক্ষণ করিতেছে । চিরন্জি তাহার তোলা- 
উন্ুনে পুনরায় কয়ল। দিয় প্রাণপণে হাওয়া করিতেছে যাহাতে 
উন্ুনটা তাড়াতাড়ি ধরিয়া ওঠে । কিরণকে দেখিয়া! পাধতী উঠিয়া 
দাড়াইল। 

“তোর জামাইবাবুকে দেখেছিস-_-” 

“ওই যে--” 

মুচকি হাসিয়া পারতী মুখট। ফিরাইয়া লইল। 

কিরণ বিস্ময়ে দেখিল কৃষ্ণকাস্ত একদল সাঁওতালদের মধ্যে 
বসিয়া আছেন। কয়েকটি সাওতাল যুবতী ও কিশোরী হাসিয়া 
লুটাইয়৷ পড়িতেছে ! বাকী সকলেও বেশ পুলকিত । কৃষ্ণকাস্ত 
সাঁওতালী ভাষায় অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। কিরণ আন্দাজ 
করিল, কোনও রসের গল্প ফািয়াছে নিশ্চয় । সে বিষয়ে ওস্তাদ 
তো! সে দলটার দিকে আগাইয়া গেল। কিরণকে দেখিয়! 
কষ্ণকান্ত অপ্রতিভমুখে উঠিয়। পড়িলেন, ষেন কোনও অপরাধ করিয়া 
ধর। পড়িয়া গিয়াছেন। 

“এরা কে” ৃ 

«“এর। ? এরা সাঁওতাল, আমার আলাপী লোক । মুংলিকে 
তুমিও তো। দেখেছ ? সেই যে ভালটানগঞ্জে আমাদের বাংলো-মাঠে 


৯২২০ শপ 
পতা কুড়োতে আসত ছোট মেয়েটা । কত বড় হয়েছে দেখ, ওর 
আবার ছেলে হয়েছে-_” 

পিঠে-ছেলে-বাধা মুংলি সলজ্জভাবে দন্তবিকশিত করিয়া হাসিল। 
তাহার উদ্দাম যৌবন খাটে শাড়ির বাঁধ মানিতেছিল না, কিরণ 
একবার মাত্র তাহার দ্রিকে চাহিয়া ধমকাইয়া উঠিল । 

“তোমাকে বললাম দাদাকে খুঁজতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে 
আড্ডায় বসে গেছ” 

“পুরোনো বন্ধু যে সব। ওই বুধু মাঝির সঙ্গে কত হু'ড়ার 
শিকার করেছি এককালে । দেখা হয়ে গেল হঠাৎ” 

এমন সময় প্রকাণ্ড এক! ঝুড়িতে প্রচুর জিলাগী লইয়! খাবারের 
দোকানী হাজির হইল । 

“চার সের হায় ছজুর-” 

কষ্কান্ত মুংলির দিকে ফিরিয়। সওতালী ভাষায় যাহা বলিল 
তাহার অর্থ__“নে, খা তোরা । ভাগ করে' দে সবাইকে-__” 

মুংলি আর একবার হাসিয়। গলিয়া পড়িল। দলে একজন বৃদ্ধ 
সাঁওতাল ছিল, মুংলি তাহার দিকে চাহিতে সে সম্ভবত লইবার 
অন্নুমতি দ্রিল। মুংলি আগাইয়া আসিয়া কিরণের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “সেলম মাইজি-_” তাহার পর ঝুড়িটা লইয়া সকলকে 
ভাগ করিয়া দিতে লাগিল। একটা আনন্দের হুল্লোড় পড়িয়া! গেল 
যেন। 

“চল, এবার দাদাকে খু'ঁজি। কাছে-পিঠে তিনি কোথাও নেই, 
খুঁজে দেখেছি ।” 

কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মস্তব্য করিল--“কম বয়সী 
ছুঁড়ি দেখলে আর দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না” 

“ঠিক বলেছ। অনর্থক কয়েকট। টাক। খরচ হয়ে গেল” 

মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণকাস্ত কিরণের দিকে আড়- 
চোখে একবার চাহিলেন। দেখিলেন কিরণও হাসিতেছে। 


ভ্সম্ত ২৯২ 


“গুণের আর শেষ নেই। কি বলে' অতগুলে। জিলিপি ওদের 
সব দিয়ে দিলে । নিজেদের জন্যও কিছু রাখতে হয়-_” 

“খাবে? গরম গরম ভাজিয়ে নি চল না। চল, দোকানে 
বসেই খাওয়। যাক। ওখানে একটা বেঞ্চি আছে। দাদ! বৌদি 
তো খাবে না। পার্ততী আর ওই ছোঁড়া চাকরটা তো এখানেই 
আছে। ওদেরও ডেকে নি, কি বল-_” 

দনাও__” 

পার্বতী খাইতে চাহিল না। পকৌড়ি খাইয়। মুকুন্মেরও পেট 
ভরিয়া গিয়াছিল। 

“আমরা ছুজনেই খাই চল তাহলে--” 

“আমার লজ্জ। করবে ভারি” 

“এতে লজ্জা কি। জিলিপি খাওয়া অন্যায় নয়” 

একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকাস্ত দোকানের 
সামনের বেঞ্চিতে বসিয়৷ ছুইটি শিশুর মতো জিলিপি ভক্ষণ 
করিতেছে । শুধু জিলিপি নয়, গরম গরম কচুরীও। তাহার পর 
ভণড়ে করিয়া চা । 

“তোমার জেদেই কতকগুলো অখাদ্য গিল্তে হল" 

“কুচ পরোয়া নাই । হজমি ওষুধ আছে আমার সঙ্গে” 

“আগে চল দাদার খোজটা করি। কোথায় গায়েব হু'লেন 
ভদ্রলোক--” 

বিরুবাবুকে কিন্তু কোথাও খু'ঁজিয়। পাওয়া গেল না। 

কিরণ শেষে অনুমান করিল, “দাদাতো! এখানেই পড়ত, কোন 
পুরোনে। বন্ধুর বাড়ি গেছে হয় তো।” 

“তাই আশা করা যাক। এখন কি ওয়েটিং রুমে ফিরবে ? তার 
চেয়ে চল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা যাক-_যাঁবে ?” 

কৃষ্ণকান্ত প্রশ্নটি করিয়া কিরণের দিকে চাহিয়া হাসিলেন 


একটু। 
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«এই গরমে--%” 

“গরম বলেই যেতে চাইছি । ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে” 

“কতক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকবে ওখানে, ওই টংএর ওপর 1৮ 

্াড়াব কেন, পায়চারি করব” 

“বুড়ো বয়সে শখও কম নয়” 

ইহার কোন উত্তর ন৷ দিয়া কৃষ্ণকান্ত পকেট হইতে সিগারেট 
বাহির করিয়! নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। তাহার পর ব্রিজের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । রাগ-রাগ মুখ করিয়া কিরণ অন্থুসরণ 
করিল । তাহার মুখের ভাবটা, কি সব ছেলেমানুষী এই রাত 


ছপুরে। 


'-*বিরুবাবু ফিরিলেন প্রায় ঘণ্ট। খানেক পরে। তাহার সঙ্গে 
একটি পাগড়ি-বাধা লোক দেখিয়। সকলে বিস্মিত হইল । পরে জান! 
গেল সে নৌকার মাঝি । বিরুবাবু ওয়েটিংরুম হইতে বাহির হইয়। 
সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেইখানে এই বঝকৃম্থ 
মাঝির সহিত তাহার দেখ! হইয়াছে । সে তাহাকে বলিয়াছে যে 
এখনই নৌকা খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা! নাগাদ সে বিরুকে বাড়ি 
পৌছাইয়া দিবে। বাতাস অনুকূল আছে, হয়তো পাঁচটার আগেই 
পৌছিয়া যাইবেন। বিরুবাবু মনস্থ করিয়াছেন, ট্রেনের অপেক্ষা না 
করিয়া তিনি নৌকাযোগেই যাত্রা করিবেন। ঝক্সু মাঝি মালপত্র 
লইয়া যাইবে বলিয়া সঙ্গে আসিয়াছে । 

কৃষ্ণকাস্ত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রস্তাবটি শুনিলেন | 

বলিলেন, “নৌকোয় যাওয়ার “রিস্ক'ও তো! আছে। যদি ঝড়- 
বৃষ্টি হয়, ঘদ্দি চড়ায় কোথাও আটকে যায়-_” | 

ঝক্সু মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই । একথা শুনিয়া! কিন্ত 
সে প্রতিবাদ করিল, মনে হইল একটা বাঘ বুঝি গর্জন করিয়া উঠিল। 
লোকটি খুব যে বলিষ্ট তাহা নয়, যুবকও নয়। দোহার! চেহারা, 


শত ১২২১ 


কুচকুচে কালো রং কানের কাছের কেশগুচ্ছে পাক ধরিয়াছে, গৌফও 
কাচাপাক। । সে গাঁউ গাঁউ করিয়া হিন্দিতে যাহা বলিল তাহার 
সার মম এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে সে 
আশ্বাস দিত না। সে রেল-কম্পানীর মতে। বেইমান নয় যে অগ্রিম 
ভাড়া লইয়া সে যাত্রীদের পথে বসাইয়া' দিবে । আজ রাত্রে ঝড়- 
বৃষ্টির কোন আশঙ্কা নাই, থাকিলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে চাহিত 
না। যদি ঝড়বৃ্টি হয় বা নৌক! আটকাইয়। যায় তাহা হইলে সে 
একটি পয়সা ভাড়া তো। লইবেই না, উপর্ত কান কাটিয়া (জরিমানা) 
দিবে। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার কান নিয়ে আমরা কি করব বল” 
বিরুবাবু কিন্ত মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “কেষ্ট তৃমি এখানে থাক, সকালের ট্রেনে এদের নিয়ে 
যেও। আমি চলে যাই। আমার যাওয়াটা আগে দরকার, 
একটা মিনিটেরও এখন অনেক দাম । বাব! বেঁচে থাকতে থাকতে 
যেমন ক'রে হোক আমি সেখানে পৌছতে চাই” 

কৃষ্ণকান্তের হঠাৎ মনে পড়িল একবার একটা ছুটিতে তিনি 
বিরুবাবুর কাছে গিয়াছিলেন। তখন তাহার এক সহকর্মার সহিত 
একটা বাঁসনের টুকরার বয়স লইয়া বাদানুবাদ চলিতেছিল । কৃষ্ণকাস্ত 
তখন বিরুকে বলিতে শুনিয়াছিলেন, “আরে পাঁচশো বছর নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন। ও কতটুকু সময় !--” সেই একই ব্যক্তির 
নিকট এক মিনিটই এখন অত্যন্ত মূল্যবান মনে হইতেছে । এ 
অবস্থায় আপত্তি কর! বৃথ। । 

বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আমি এদের নিয়ে যাব” 

পুরসুন্দরী এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই এক কোণে বসিয়! 
নীরবে সব শুনিতেছিলেন। এইবার তিনি কথা! কহিলেন। 

«তোমার জলে ফাঁড়। আছে শুনছি । তোমাকে এই রাত্রে একা 
আমি নৌকোয় যেতে দেব না” 


৯২৪ ১২০] 

“পাগল নাকি! বিপদের সময় ও সব কুসংস্কার মানলে চলে ? 
আমাকে যেতেই হবে” 

“তাহলে চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই” 

“তুমি গেলে লাঁভট। কি হবে শুনি-__” 

পুরসুন্দরী উঠিয়া! পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন । 

একটা ক্যাস্থিসের ব্যাগে কিছু কাঁপড় গামছ1? সেমিজ রাউস 
পুরিয়া বলিলেন, “আমি এক! বসে" বসে? ছুশ্চিন্তা করতে পারব না। 
তার চেয়ে চল সঙ্গেই যাই” 

“ল-_» 

কৃষ্তকান্ত আর একটি প্রস্তাব করিলেন। 

''নৌকোটা কত বড়, সকলের কুুবেনা ? সবাই গেলে 
কেমন হয়” ৃ 

“না সকলের কুলুবে না। মাল যে অনেক। তুমি থাক। 
গগন দিগন্তও হয়তো৷ এসে পড়বে পরের ট্রেনে । কাউকে না দেখলে 
ওর! আবার ঘাবড়ে যাবে । তোমর] থাঁক-_£ | 

কিরণ বলিল, “পার্বতী ?” 

পুরমুন্দরী বলিলেন, “ও থাক। ও যুসাফিরখানায় রান্না নিয়ে 
আছে। আমরা যে চলে যাচ্ছি, সে কথা ওকে জানাবারও দরকার 
নেই। যদি জেদ ধরে" বসে যে যাব--তাহলে ওকে থামানো 
মুশকিল হবে। আমরা চুপি চুপি চলে যাই-” 

“যা করবে তাড়াতাড়ি করে? ফেল। এখানে আর বেশী সময় 
নষ্ট করতে চাই না। গঙ্গার ঘাটে পৌছতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে 
যাবে" 

“চল, আমি তে) প্রম্তত” 

পুরসুন্দরী হাত ব্যাগটি ঝুলাইয়া। উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

কিরণ বলিল, “আমার দাদার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত 
নৌকা যে ছোট। বড় নৌকো পাওয়া যাবে না” 
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বির অধীর হুইয়া উঠিয়াছিলেন। 

“তোর! পরে যাস-_” 

তিনি ঝক্ম্ুর মাথায় নিজের জিনিসপত্র তুলিয়া দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলেন। পুরসুন্নরীও পিছু পিছু গেলেন। স্টেশন হইতে 
গঙ্গার ঘাট প্রায় ছুই মাইল দূরে। রাস্তাও ভালে! নয়; 
মিউনিসিপালিটির রাস্তা অত্যন্ত বেমেরামত। মিউনিসিপালিটির 
বাহিরের রাস্তাও সুগম নয়, ধূলিতে পরিপূর্ণ, অসমতল, মাঝে মাঝে 
খানাখন্দও আছে। বিরুবাঁবুর হাটা অভ্যাস আছে, তাহার তত কষ্ট 
হইতেছিল না, তাছাড়া তিনি খালি হাতে হাটিতে ছিলেন। 
পুরসুন্দরীর হাতে ব্যাগ ছিল, সে ব্যাগে ছিল তাহার নিজের কাপড়, 
কুসংস্কারবশত তাহা তিনি কোন কুলিকে ছু'ইতে দেননা, বারবার 
নিজেই বহন করেন। পুরসুন্দরীর হাটিতে কষ্ট হইতেছিল, খুবই কষ্ট 
হইতেছিল, কিন্তু তিনি নীরবেই হাঁটিতে লাগিলেন। 


বিরুবাবু চলিয়।৷ যাইবার ঘণ্টা ছুই পরে যে ট্রেনটা আসিল 
তাহাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং মিস বোস আসিয়। 
হাজির হইল। তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জঙ্য কৃষ্ণকান্ত স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। কিরণ ছিল না। যতীশ তাহাকে জোর করিয়া 
নিজের বাসায় লইয়া গিয়াছিল, সেখানে ভালো করিয়া বিছান! 
করিয়া নেটের মশারি খাটাইয়! দিয়া একটি টেবল্‌ ফ্যান পর্যন্ত 
লাগাইয়া দিয়াছিল--যাহাতে বাকি রাতটুকু তাহারা আরামে 
ঘুমাইতে পারে । কিরণের পাশে কৃষ্ণকান্তও শুইয়াছিলেন, ন1 শুইলে 
কিরণও শুইতে চাহিত না । কিরণ ঘুমাইয়া! পড়িতেই তিনি নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে বাহির হইয়া আসিয়ছেন। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র 
পাহারা দিতেছিল পার্ধতী আর মুকুন্দ। পকৌড়ি-ওলা টিরন্জিও 
ওয়েটিংরুমের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পার্বতী হুকুম দিলেই বড়া 
ভাজিতে আরম্ভ করিবে। পার্ধতী মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া 
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বসিয়াছিল। কোন কথ! বলিতেছিল না । পুরমুন্দরী যে তাহাকে 
লুকাইয়া চলিয়া! গিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাইতেছিল না । 
প্রতিশোধ-ম্বরূপ সে কি যে করিবে তাহাও তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না। যাহার উপর প্রতিশোধ লইবে তিনিই তো 
নাগালের বাহিরে । তবু সে ঠিক করিয়াছিল পুরসুন্দরীর সহিত 
দেখ! না! হওয়। পর্ষন্ত অনাহারে থাকিবে । 

'*১ট্রেনটা যখন চলিয়া গেল তখন কৃষ্ণকান্ত প্রথম-শ্রেণী হইতে 
অবতীর্ণ যাত্রী চতুষ্টয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। ঠিক চিনিতে 
পারিলেন না। গগন দিগন্তকে বহুদিন তিনি দেখেন নাই, চম্পীকে 
তো! দেখেনই নাই। সঙ্গে মিস বোস থাকাতে তাহার একটু সন্দেহ 
হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনও নারী আসিবার কথ। তিনি শোনেন 
নাই। কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটু ফ্াড়াইয়া পড়িলেন। মিস 
বোসকে দেখিয়া তাহার পুনরায় খটক। লাগিল। ইরানীদের মতো 
মাথায় লাল রুমাল বাধা, খাটে! গাউন পর! এ মেয়েটির সহিত গগন 
ব। দিগন্তর যে কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা ভাব! শক্ত । অথচ 
মেয়েটির সপ্রতিভ চালচলন কথাবার্ত। শুনিয়া মনে হয় ষে ইহাদের 
সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে । সেই জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিদের 
সহিত বচসা করিতেছে । 

“এই যে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা । বাচলগুম-” 

কৃষ্ণকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পাবতী দ্রুতপদদে আসিতেছে । 
কথাগুলি সে-ই বলিল। কৃষ্ণকানস্ত তখন ভত্রস। করিয়া আগাইয়। 
গেলেন । ূ 

“চিনতে পারছ আমাকে ? পারছ না নিশ্চয়ই” 

দিগন্তর হাই-পাওয়ার চশমার উপর মাথার অবিন্যস্ত চুলগুলো 
পড়িয়াছিল। তাহা জরাইয়া সে কৃঞ্খকান্তের দিকে চাহিল, চিনিতে 
পারিল না । গগনও তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, সে-ও 
পারিল না পার্বতীই পরিচয় করাইয়। দিল। 
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“বড় পিসেমশাই । বড় পিসিমাও এসেছেন” 

তখন সকলে প্রণাম করিল। মিস বোসও। 

পারতীও মিস বোসকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়াছিল ৷ ভাবিতেছিল, 
এ আবার কে! 

গগনকে চোদখর ইসারায় মাথা নাড়িয়। প্রশ্ন করিল সে। 
গগন বলিল, “উনি একজন মিড-ওয়াইফ | শ্বশুর মশাই সঙ্গে 
দিয়েছেন” | 

মিস বোস কুলিদের মাথায় জিনিসপত্র চড়াইয়াছিলেন, পাবৰতীর 
দিকে একট৷ চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া কুলিদের হুকুম দিলেন, “ফার্ট- 
ক্লাস ওয়েটিং রুমমে চলো--” 

কুলিদের লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

পার্বতী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিদেশী পোষাক পরিয়। 
আছে বটে, কিন্তু বূপপী। ফরসা রং, অদ্ভুত কালো! চোখ, দেহ 
সৌষ্ঠব অনিন্দনীয়, কোমরটি তো৷ মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়। পাবতী প্রশ্ন করিল-__এথুষ্টান না কি-_” 

“ন। | খাঁটি হিন্ু”__গগন উত্তর দিল। 

“ওরকম পোষাক কেন তবে” 

“আমিই পরিয়ে এনেছি । ট্রেনে সাহেবী পোষাক থাকলে ঢের 
সুবিধে হয়। চম্প। কিছুতেই পরতে চাইলে না” 

গগন নিজে খাকি মিলিটারি পৌঁষাক পরিয়া আসিয়াছিল। 
কোমরের বেল্ট হইতে একট। রিভলবার ঝুলিতেছিল | দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, চমৎকার মানাইয়াছিল তাহাকে । দিগন্ত বেশ পরিবর্তন 
করে নাই। সে বরাবর যাহা পরে তাহাই পরিয়াছিল | খদ্দরের 
ধুতি, পাঞ্জাবী, পায় একজোড়া স্যাগ্ডাল। বগলে ছিল একটা বই। 
মাথার কৌকড়ানো বড় চুলগুলে। অবিন্যন্ত, কয়েক গোছা চুল 
বারবার চশমার উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর বারবার সেটা ব! 
হাত দিয়া সরাইয়া দিতেছে । 
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কৃষ্ণকান্ত সানন্দে ইহাদের দেখিতেছিলেন। চম্পাকে দেখিয়া! 
তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, ঠিক যেন লক্ষ্মী প্রতিমা । চম্পা তো 
চম্পাই। কনকর-্ঠাপার মতে। গায়ের রং। ফিকে নীল শাড়িটি কি 
চমতকারই ন! মানাইয়াছে । মাথায় ঈষৎ ঘোঁমট। টানিয়া ম্মিতমুখে 
আনত-নয়নে ধাড়াইয়া আছে ! কষ্ণকান্তের মনে হইল যেন দেবী- 
দর্শন করিতেছেন। আসন্-প্রসবা ? কই দেখিয়া তো। মনে হয় না। 

গগন কৃঞ্চকান্তকে বলিল, “চলুন, যাওয়া যাক। আপনারা 
বসেছেন কোথা।--” 

“ওয়েটিং রুমে ই” 

“বাব মাকে দেখছি না, ঘুমুচ্ছেন নাকি” 

“তার! কিছুক্ষণ আগে একট। নৌকা করে" চলে” গেছেন” 

«কেন ! দাছুর অবস্থ। খুব খারাপ ন। কি” 

“না, সে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি কিউল থেকে 
একট। তার করেছিলেন, আশ। করেছিলেন উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু 
উত্তর আসেনি । তাই ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেলেন” | 

পার্বতী কুটুস্‌ করিয়া বলিল, ক্যান, কিন্তু আমাকে না! বলে' 
যাওয়ার কোনও মানে হয় না। আমি মুসাঁফিরখানায় গিয়ে 
তোমাদের জন্তে রান্নার ব্যবস্থা করছি আর, ওঁরা আমাকে কিছু ন৷ 
বলে" চুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে গেছেন_- !” 

গগন গম্ভীরভাবে বলিল, “খুব অন্যায় করেছেন। তোমার 
অন্ুুমতিট! নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল” 

পার্বতী ঝাঝিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয় অন্যায় করেছেন । ফাড়াও 
না আমি গিয়ে মজা! দেখাচ্ছি” 

“নতুন মজা আর কি দেখাবে । একটি মজাই তো। জানা আছে 
তোমার--উপোষ--” ্‌ 

গগনের চক্ষু ছুইটি হাসিতে লাগিল। 

“ভালো হবে না বলছি-_-” 


অন্ত 


পাবতী কিল তুলিয়। শাসাইল। 

তুইজনে সমবয়সী, এক সঙ্গে মানুষ হইয়াছে | 

“কি রান্ন। করে রেখেছ” 

“কিছু করি নি---” 

“চল, ওয়েটিং রূমে বসেই ঝগড়া করা যাক” 

গগন পাৰতী আর চম্প। আগাইয়া গেল। 

দিগন্তকে লইয়া কৃষ্ণকাস্ত একটু পিছনে পড়িলেন । 

কৃষ্ণকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে মিড ওয়াইফ, 
নিয়ে এসেছ, ব্যাপার কি” 

“দাদার শাশুড়ি বউদিকে আসতেই দিচ্ছিলেন না কিন্তু দাদাও 
একেবারে না-ছোড়” 

এই পর্যন্ত বলিয়! দিগন্ত অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে 
চাহিল, হাসির দ্বারা সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাহিল যে বুনো-ওলের 
সহিত বাঘা-তেতুলের বেশ একটা বোঝা -পড়া হইয়। গিয়াছে । 

কৃষ্ণকান্ত জ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বজিল্লেন, “ও, তাই না 
কি। ঝগড়া-ঝাটি করে এসেছ ?” 

“না, তা হয় নি” 

দিগন্ত ম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

“কি হ'ল তাহলে” 

“য। বরাবর হয়, দাদা ঝড়া করে' আমাকে একটা টেলিগ্রাম 
করে বসল--কাম শার্প। গেলাম । দাদা বললে--চম্পাকে আমি 
নিয়ে যাবই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ কর। আমি তখন দাদার 
শ্বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাঁদা নিজেই ডাক্তার, সে যখন 
সঙ্গে করে' নিয়ে যেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাবন। কি। দাতুরও 
খুব কষ্ট হবে বৌদি ন! গেলে । দাদার শাশুড়ি বললেন, ভর! পোয়াতি 
রাস্তায় ষদি কিছু হয়ে যায় তখন গগন কি একা সামলাতে পারবে ? 


আমি বললাম, বেশ তাহলে একজন নার্স কিম্বা মিড-ওয়াইক সঙ্গে 
৪১ 
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চলুক । আপনাদের যার উপর বিশ্বাস বলুন--তাকেই নিয়ে যাই। 
ধার উপর তাদের বিশ্বাস তিনি আসতে পারলেন না, তিনিই এই 
মিস্‌ বোসকে রেকমেণ্ড করলেন। মেয়েটি নাকি বিলেত থেকে 
ট্রেনিং নিয়ে এসেছে সম্প্রতি । তাই ওকে নিয়ে এসেছি । এখুনি 
দাদার শ্বশুর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে হবে একটা । দাদার শ্বশুর- 
শাশুড়িও হয়তো দাতুকে দেখতে আসতে পারেন-_”? 

“জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল-_” 

“দাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে এসেছে কিউলে। খারাপ 
চা দিয়েছিল বলে এক চা-ওলার মাথায় চায়ের টি পট্‌ স্ুদ্ধ উল্টে, 
চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে, স্টেশন মাস্টারকে ডেকে- সে এক হৈ হে 
কাণ্ড” 

“তাই নাকি! কি হ'ল শেষ পর্যস্ত-_” 

“কি আর হবে। ওরা অমনি খারাপ চ। তো৷ বরাবর দিচ্ছে, তা 
না হলে লাভ হয় না, কেলনার তো! উঠে গেছে --” 

“না, তা বলছি নাঁ। পুলিস কেস টেস হয় নি তো-_? 

“না । আমি চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা ছুই টাক! দিয়ে 
দিয়েছি” 

দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়! কৃষ্ণকান্তের দিকে 
সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া উপস্থিত । মনে 
হইল বেশ চটিয়াছে। 

“ও, এরা সব এসে গেছে বুঝি । বাঃ, তুমি বেশ লোক তো, 
একল। উঠে চলে" এলে, আমাকে ডাকলে না" 

কৃষ্ণকাস্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান করিয়া পরিষ্কার মিথ্য। 
কথাটি বলিলেন । 

“ছু'তিনবার ডাকলাম, কই উঠলে না তো। ভাবলাম কাচা 
ঘুম ভেঙে গেলে হয় তো মাথা টাঁথা ধরবে, তাই আর বেশী 
ডাকলাম না” 
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“মিথ্যুক কোথাকার । একবারও ডাকনি আমাকে” 

কৃষ্ণকান্ত অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিলেন। 

টিকিট-কলেক্টার যতীশ আসিয়! হাজির হওয়াতে হাওয়াটা 
অন্য দিকে ঘুরিয়া গেল । 

“আপনাদের জন্য চা করতে বলেছি । ক' কাপ আনতে বলব” 

কৃষ্ণকান্ত কিরণকে চোখের ইঙ্গিতে ডাঁকিয়। একটু আড়ালে লইয়৷ 
গিয়া বলিল, “তুমি নিজে গিয়ে চা-ট1 করাও তাহলে । চা খারাপ 
দিয়েছিল ব'লে গগন শুনছি কিউলে একটা চা-ওলাকে জখম করে' 
এসেছে-_”? 

“কে বললে” 

“দিগন্ত? 

কিরণকে প্রণাম করিয়। দিগন্ত হাসিমুখে বলিল, "“দাদ। এখানে 
কিছু বলবে নাঁ। চা-টা সত্যিই খুব খারাপ ছিল। আলকাতরার 
মতো! রং-”? 

“না, না, আমি নিজে দাড়িয়ে ভাল চ! করাচ্ছি, যতীশ কোথায় 
তোমার স্টল, চল-_” 

যতীশ বলিল, “আপনি যাবেন কেন। আমিই সব ঠিক করে' 
দিচ্ছি। আপনি ওদের সঙ্গে যান না” 

কিরণ সে কথায় কানই দিল না । 

“আমাদের সঙ্গে ভাল দাঁজিলিং চা আছে। আমাদের কাপ 
ডিসও সঙ্গে রয়েছে । সেগুলে। বার করুক পার্বতী । কোথা গেল, 
পাবতী-- 

মুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “সে 
চিরন্জীকে নিয়ে বড়। ভাজতে গেছে-_” 

“তুই চায়ের জিনিসপত্তরগুলে! বার কর তাহলে-_” 

বতীশ বলিল, “আমি তাহলে গরম জল নিয়ে আসি। হুধও 
চাই বোধহয়” 


পট ৬২, শে 

“ই্যা, তা চাই--”” 

যতীশ চলিয়া গেল। 

কিরণের সাড়। পাইয়া গগন এবং চম্পা ওয়েটিংরুম হইতে বাহির 
হইয়া! আসিয়া কিরণকে প্রণাম করিল। কিরণ উভয়ের থুতনিতে 
হাত দিয়া নিজের অন্গুলি চুম্বন করিয়! চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ওমা, এ যে রাজলক্ষ্মী দেখছি । ট্রেনে ঘুম হয় নি নিশ্চয়, 
ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । আমি দেখি যতীশ চা-য়ের জলের কি করলে । 
ভালে! ফুটন্ত জল না হলে চা ভালো হবে না। মুকুন্দ, তুই 
ততক্ষণ চায়ের জিনিসগুলে। ধার কর । আমি দেখি--” 

কৃষ্ণকাস্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করিয়া 
শ্মিতযুখে কিরণকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি যে কৌশলে 
কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে পারিয়াছেন, এই 
আমন্দে তাহার মুখে একটু মুছ হাসিও ফুটিয়াছিল। কিরণ শশব্যস্ত 
হইয়া যুসাফির-খানার দিকে চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় 
সে একটু আগেই দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করাতে 
মিস্‌ বোস উঠিয়া দাড়াইল। ঘরে বেশী চেয়ার ছিল না। গগন 
দিগন্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে পারিস 
কি না। লেডিজ. ওয়েটিংরুম থেকে যে কণ্টা পাস টেনে বার 
কর। প্লাটফর্মেই বার কর। বাইরেই বসা যাক-।” 

দিগন্ত তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছুটিল। কে বলিবে 
সে একজন গণ্যমান্য প্রফেসার । 


গগনয়া চলিয়া যাইবার ছুইঘণ্টা পরে কলিকাতার দিক হইতে 
ষে ট্রেনটি সাহেবগঞ্জে আসিল সেই ট্রেন হইতে নূ্ধস্ুন্দরের একমাত্র 
ভ্রাতা চন্দ্রসুন্দর অবতরণ করিলেন। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 
আসিয়াছেন। তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য স্থানীয় স্কুলের 
ভ্বিতীয় শিক্ষক ব্রজগোপালবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । ভীড়ের 
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মধ্যে ব্রজগোপালবাবুকে চিনিতে কষ্ট হয় না। তিনি যেমন 
শীর্ঘ” তেমনি লম্বা, তেমনি কালে। ; মাথার চুলগুলিও কাশফুলের 
মতো ধপধপে শাদা । বৃদ্ধ নন, অকালে চুল পাকিয়াছে। 
চন্দ্রসুন্দর ট্রেন হইতে নামিয়াই তাহাকে দেখিতে পাইলেন এবং 
খুশী হইলেন। ব্রজগোপাল আগাইয়া আসিয়। প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “আমার চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে । তোর চুল যে 
বিলকুল শাদা হ'য়ে গেল রে, আ্যা, গাছে না উঠতেই এক 
কাদি। আমার চুল এখনও পাকে নি যে রে সব। আমার 
জিনিসপত্তরগুলে। নাবা। এই নে লিস্ট-_-”। নুদৃশ্ঠ কাপড়ের- 
তৈরি মণি-ব্যাগ হইতে একটি কাগজের টুকরা! বাহির করিয়। 
সেটি ব্রজগোপালের হাতে দিলেন। তাহার পর ব্যাগটি তুলিয়া 
হাস্তোস্তাসিত মুখে বলিলেন, “এটি আমার এক নাতনী, মানে 
ছাত্রের মেয়ে--আমাঁকে করে' দিয়েছে । আর একটু “সোবার হ'লে 
ভাল হ'ত, না?” ব্রজগোপাল গম্ভীর লোক, একটু মুছু হাসিলেন 
মাত্র, কোনও মন্তব্য করিলেন না। তিনি ট্রেনে উঠিয়া গেলেন 
এবং লিস্ট মিলাইয়া জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনুন্দর শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানান্কুলে শিক্ষকতা 
করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় তাহার ছাত্রছাত্রীরা নানাপদে 
অধিষিত আছে। অনেক শিক্ষকেরই আছে, কিন্ত চত্দ্রস্ন্দরের 
বিশেষত্ব এই যে তিনি তাহার অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত 
যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন। তাহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক 
খবর তো। রাঁখেনই, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া অনেকের চাকুরিও করিয়া 
দিয়াছেন, কারণ তাহার কৃতী এবং পদস্থ ছাত্রেরও অভাব নাই, 
তাহাদের উপর প্রভাবও তাহার যথেষ্ট। আর একটি ক্ষেত্রেও 
চন্দ্রসুন্দর প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি সনাতন-পন্থী গোঁড়া হিন্দু, 
সনাতন-পন্থীরা তাহাকে খুব খাতির করেন। ব্রাক্গ-ধর্মের সহিত 
সংঘর্ষের ফলে রক্ষণশীল মনোবৃত্তিসম্পন্ন যে হিন্দুসম্প্রদায়ের একদ। 
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উদ্ভব হইয়াছিল, একদ! ধাহার! হিন্দুদের প্রতিটি আচরণ, এমন 
কি কুসংস্কারও, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়তায় সমর্থন করিবার 
প্রয়াস করিতেন, চন্দ্রস্ুন্দরও সেই দলের লোক । তিনি বিশ্বাস 
করিতেন যে ব্রাঙ্গাণের টিকি ইলেকৃট্রসিটির কণডাকটার, সৃূর্যগ্রহণের 
সময় হাঁড়ির ভিতর রোগের বীজাণু বৃদ্ধি পাইয়া সমাঁজের 
অকল্যাণ করিতে পারে। বিবেকানন্দ যখন আমেরিক1 হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতায় বিপুলভাবে সম্বধিত হইতেছিলেন 
তখন চন্দ্রম্ন্দর কলেজের ছাত্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধুলি 
লইয়! কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্দ্রনুন্দর কিন্তু স্বযোগ পাইয়াও তাহাকে 
প্রণাম করেন নাই, তাহার ব্রাহ্গণত্-বোধ তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছিল। হউন বিবেকানন্দ, কিন্তু কায়স্থ তো। ব্রাহ্গণ সন্তান 
হইয়। কায়স্থের পদধূলি কেন লইবেন তিনি? বার তিনেক ফাষ্ট 
আর্টস (সেকালে আই, এ. বা আই, এস-সি. ছিল না) ফেল করিয়া 
অবশেষে তিনি স্কুল মাষ্টারি গ্রহণ করেন। ধর্ম বিষয়ে, বরাবরই 
তিনি গৌড়া। ছাত্র জীবনেই মাছ-মাংস ছাড়িয়াছিলেন, ছুইবেলা 
ধরিয়া সন্ধ্যাহ্িক করিতেন । একাধিক গুরুর নিকট দীক্ষাও 
লইয়াছিলেন। সুতরাং ধামিক বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে, এক্ষেত্রে 
বেশ প্রভাবও আছে । অনেক জায়গায় তাহার গুরু-ভাই আছেন, 
কেহ নগণ্য, কেহ কেহ মান্যগণ্য ৷ এই শ্লেচ্ছভাবাপন্ন যুগে তিনি 
হিন্দুদের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে 
তাহাকে অকপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন তিনি কোন 
তীর্থস্থানে বা গুরু-ভ্রাতার নিকট যান-_তখন পথে নিবার্ধ কোন 
কষ্ট-ভোগ তাহাকে করিতে হয় না। খানকতক পোষ্টকার্ড সময় 
মতো লিখিয়া পোষ্ট করিয়া দিলেই হইল। হয় কোনও ছাত্র, 
না হয় কোনও গুরু-ভাই তাহার পথ-কষ্ট নিবারণ করিবার জঙ্য 
সচেষ্ট হইবেনই। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, কিন্ত রাজার 
হালে আঙিয়াছেন। জলিল বলিয়া তাহার একটি মুসলমান ছাত্র 
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হাঁওড়ায় টিকিট কলেকটার। দাদার অসুখের টেলিগ্রাম পাইবামাত্র 
তিনি তাহাকে, ব্রজগোপালকে এবং নরেশকে পত্র দিয়াছিলেন ৷ 
জলিল ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল এবং পূর্ব হইতেই তাহার জন্য একটি 
বেঞ্চ দখল করিয়া! বিছানা পাতিয়া রাখিয়াছিল এবং যে টিকিট 
চেকারটি ট্রেনে যাইতেছিল তাহাকে অন্ুরোধ করিয়াছিল--সে 
যেন পথে মাষ্টার মশাইয়ের খোঁজ খবর লয়। নরেন রামপুরহাটে 
থাকে । সেরাত্রি তিনটার সময় আসিয়া তাহাকে শুদ্ধাচারে প্রস্তত 
বাড়ির চা খাওয়াইয়। গিয়াছিল। সাহেবগঞ্জে ব্রজগোপালের 
তত্বাবধানে আসিয়া চন্দ্রসুন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন। ব্রজগোপাল 
স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছাত্রও অনেক আছে নিশ্চয়, 
তাহাদের অসক্কোচে ফাইফরমাঁস করা চলিবে । হাতের কাছে ফাই- 
ফরমাস করিবার লোক না থাকিলে চন্দ্রনুন্দর অন্বস্তিবোধ করেন। 
ফাই ফরমাস করিয়া করিয়। তিনি তাহার ছুই পুত্র কাতিক-গণেশের 
মাথা খাইয়াছেন। যতদিন নাবালক অবস্থায় তাহার! তাহার কাছে 
ছিল, ততদিন বালক-ভৃত্যের মতো। তাহারা তাহার ফরমাস 
খাটিয়াছে। পড় করিবার সময় তিনি তাহাদের ফরমাসের পর 
ফরমাস করিয়া পড়িতে দ্রিতেন না । তাহার স্বভাবট। ছিল বিলাসী, 
কিন্ত চাকর রাখিবার ক্ষমত। ছিল না। ছেলে ছুইটিকেই সব করিতে 
হইত । করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতৈ পরিবারের সকলের 
মনে একট ধারণ! হইয়া গিয়াছিল, “চন্দরের শরীরট? ভাল নয়? | 
চন্দ্রনুন্দরের দিদিমাই এই ধারণাটি তাহার শৈশবে সকলের মনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার না কি স্নায়বিক দৌর্ধল্য 
আছে । মাথা ঘোরে, হাত পা ঝিন ঝিন করে, মাঝে মাঝে হাত- 
পা অসাড়ও হইয়া যায়, অকম্মাং সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া 
পড়ে । তাহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন । তিনি বলগিয়াছিলেন 
বায়ু, পিত্ত এবং কফ এই তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর 
ভাল থাকে চন্দ্রবাবুর তাহা! নাই । সেইজন্য কখনও বায়ু, কখনও 
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পিত্ব, কখনও কফ মাথ। চাড়া দিয়া তাহাকে বিব্রত করে। একটু 
ঠাণ্ড। লাগিলে তাই সর্দি হয়, একটু গরমেই সর্বাঙ্গে ফোড়া বাহির 
হইয়া পড়ে। কাতিক-গণেশকে এই সব অসুখের ধাক্কাই প্রধানত 
সামলাইতে হইয়াছে । চন্দ্রস্রের পত্বী চিন্ময়ী বড়লোকের মেয়ে 
ছিলেন। বার বার সেক দেওয়া, ক্রমাগত বসিয়। পাখ। করা বাঁ প। 
টেপাঁ-এ সব কার্ধে তিনি তত অভ্যস্ত ছিলেন না। ছেলেরাই 
বাবার সেবা করিত। চন্দ্রম্ন্দরের একটিমাত্র কন্তা হইয়াছিল । 
তাহাঁকে তিনি দশ বৎসর বয়সেই পাত্রস্থ করিয়াছিলেন । জামাতার 
মধ্যে যে গুণটি তিনি সর্ধাস্তঃং ৭ কামন! করিয়াছিলেন তাহ তাহার 
মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল । সে ত্রিসন্ধ্যা করিত, নিরাঁমিষাঁশী ছিল, 
বেশ বড় একটি শিখাও ছিল তাহাঁর। চন্দ্রনুন্দর ফাষ্ট আর্টস পাস 
করিতে পারেন নাই বলিয় শিক্ষা-বিভাগে কোন উচ্চপদ অধিকার 
করিতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের হেভমাষ্টার 
হইয়াছিলেন। শিক্ষক হিসাবে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন সন্দেহ নাই, 
কিস্ত বেতন বেশী পাইতেন না । তাই যেখানেই একটু বেশী বেতনের 
সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন। এইভাবে বহু স্কুলে 
তিনি চাকুরি করিয়াছেন । পত্বী চিন্ময়ী এই অর্থকৃচ্চ-তা। সহ্য করিতে 
পারিতেন না, তিনি অধিকাংশ সময়ে পিতৃগুহে থাকিতেন। অগ্রজ 
তূর্যসুন্নরের সহিত নানাকারণে তিনি একত্র থাকিতে পারেন নাই। 
তাহার সহিত বনু বিষয়ে তাহার মতের মিল ছিল না। নিজের 
মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে স্ুষ্টভাবে প্রতিষ্ঠা করিবার দক্ষতা বা 
কৌশলও তাহার ছিল নাঁ। যখনই সে চেষ্ট। করিতে যাঁইতেন, তাহা! 
কলহের মতো! দেখাইত । আপোষ করিয়। থাকিবার মতো। সহনশীল 
মনোভাবও ছিল না তাহার । ইহার প্রধান কারণ সূর্যসুন্দরকে ঠিক 
তিনি ভালবাসিতে পারেন নাই, অথচ তাহাকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুছিয়। ফেলিবার সামধ্যও তাহার ছিল নাঁ। দাদ]ই তাহাকে মানুষ 
করিয়াছেন, বার ধার ফেল করা সত্বেও তাহার পড়ার খরচ 
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জোগহিয়াছেন--একথা বিস্বৃত হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
সু ফ্ছযে্ররন চেষ্টাতেই প্রথমে তাহার মাষ্টারি এবং তাহার পর 
পোষ্টাফিসের একটি চাকরি জুটিয়াছিল, যদিও এই শেষোক্ত চাকরিটি 
তিনি বজায় রাখিতে পারেন নাই ; পারিলে হয়তো! তাহার উন্নতি 
হইত এবং এত অর্থকৃচ্ছতা থাকিত না। অর্থাভাবে পড়িলে 
সূর্যসুন্দরই বরাবর তাহাকে টাকা জোগাইয়াছেন। তাই 
সূর্যস্ন্দরকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। বস্তুত মনে মনে দাদাকে তিনি শ্রদ্ধাই করিতেন, ভয়ও 
করিতেন খুব । কখনও তাহার মুখের উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাহস 
তাহার হয় নাই । যদিও দাদার আথিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপত্তি 
তাহার মনে ঈর্ধার সঞ্চার করিত, কিন্তু অন্তরের অন্তস্থলে এমন একট 
নিগৃঢ় বন্ধন ছিল যে দাদার অসুখের সংবাদ পাইয়া তাই তিনি সুদূর 
উড়িস্যা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তাহার মনের 
নেপথ্যে একটা অন্ুতাঁপের মেঘ জমিতেছিল । তাহার মনে হইতে 
ছিল দাদার সহিত ঠিক আদর্শ অন্থুজোচিত ব্যবহার করেন নাই। 
এজন্য দাদার নিকট ক্ষম। প্রার্থন। করা উচিত--একথাও তাহার মনে 
হইতেছিল, কিন্তু কিভাবে তাহা যে কর! সম্ভব তাহাও তিনি ভাবিয়! 
ঠিক করিতে পারেন নাই । কুমারের টেলিগ্রামটা পাইয়া প্রথমে 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া পড়িলেন, তাহার পর ঠিক করিলেন__ 
যাইতে হইবে, যত কষ্ট যত অস্ুবিধাই হউক--যাঁইতে হইবে। 
দিতীয়বা'র ফার্ট আর্টস ফেল করার পর দাদ! তাহাকে যে পত্র লিখিয়া 
ছিলেন তাহার খানিকটা তাহার মনে পড়িয়া গেল--্টাকার জন্য 
তুমি ভাবিও না । আমি টাকার অভাবে ভাল করিয়া পড়িতে পারি 
নাই। তোমার মনে সে ক্ষোভ যেন না থাকে । ফেল হহইয়াছ 
তাহাতে দমিয়া যাইও না। ভাল করিয়া আবার পড়, আগামী 
বারে নিশ্চয় পাঁস করিবে 1” কাতিক-গণেশকে খবর দিয়। এবং ছাত্রদের 
পোষ্টকার্ড লিখিয়া তিনি ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিলেন। কাতিক- 
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গণেশ কেহই ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিতে পারে নাই। কাতিককে 
তাহার এক গুরু-ভাই রেলে ঢুকাইয়। দিয়াছেন। গণেশও তাহার 
এক বড় লোক ছাত্রের জমিদারীতে গোমস্তাগিরি করিতেছে । পত্রী 
চিন্ময়ী এবং কন্ঠ জমাতাকেও তিনি একটি করিয়া পোষ্টকার্ড 
লিখিয়া আসিয়াছেন কিন্তু ইহারা যে আসিবে সে ভরসা 
তাহার নাই। 

ব্রজগোপালবাবু জিনিনপত্রগুলি গাড়ি হইতে নামাইয়া' পুনরায় 
গণিয়া গণিয়া দেখিলেন, পুনরায় গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বাংকের উপর, বেঞ্চের নীচে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু লিষ্টে লিখিত 
একটি ছোট পু'টুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন চন্দ্রনুম্দরের 
নিকট গিয়া বলিলেন, “একটি পুঁটিলি ছাড়া আর সব জিনিস 
পেয়েছি । নামিয়ে রেখেছি সেগুলি-_” 

“পুটুলিটা নেই? নরেশ তাহলে তুলে দ্রিতে ভুলে গেছে। 
নরেশ ভোর বেল! রামপুরহাটে আমদের জন্যে চা এনেছিল । 
পুটুলিতে নিমকি ছিল কিছু। পুঁঢুলিটা নিয়ে নরেশ বললে-_ওয়েটিং 
রুমে চলুন। সেখানেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল সে। গায়ত্রী 
জপে' নিয়ে সেইখানে বসেই নিমকি দিয়ে চা খেলুম। তাড়াতাড়িতে 
বোধহয় পুটুলিট। তুলে দেয় নি। চিরকালের ভূলো৷ তে। নরেশটা। 
যাক গে। চল তাহলে এবার । তোমার বাসাটা কত দূর-_” 

“কুলি পাড়ায় ।” * 

“ও, তাহলে তো! কাছেই ।” 

কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া তাহারা অগ্রসর হইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময় আর এক সমন্তার উদ্ভব ইহল। 

“কাকাবাবু, কাকাবাবু-__” 

ডাক শুনিয়৷ চদ্রন্ুন্নর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, একটি মোটা- 
সোটা ফরসা মহিল। তাহার দিকে হাসিমুখে আগাইয়া আসিতেছে। 
নিজের ভ্রাতুদ্পুত্রী উষাকে তিনি প্রথমট। চিনিতেই পারেন নাই । 
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উষ প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে চিনতে পেরেছেন ? মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে পারেন নি, আমি উষা” 

চন্দ্রসুন্দর বিস্মিতকণ্ঠে উত্তর দিলেন-__“আরে, সত্যিই আমি 
চিনতে পারিনি” 

“বাবার কিছু খবর পেয়েছেন ?” 

“টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি, নতুন কোন খবর তো। 
জানি ন।” 

“আমরাও টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি । সন্ধ্যাও এসেছে-” 

বারি, 

উষ্া ঘাড় ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই তিন সরে" 
আয় ওখান থেকে । গাড়ির নীচে কি দেখচিস। ছোটদাছুকে 
প্রণাম কর এসে । দাঁদাদের ডেকে নিয়ে আয়” 

উষার তিন ছেলে আসিয়। দাড়াইল। বড়টির বয়স দশ, মেজটির 
আট, ছোটটির ছয়। নাম এক, ছুই, তিন। তিনজনই হাফ-প্যাণ্ট 
হাঁফ, শা পরিয়া রহিয়াছে, তিনজনেরই চুল দশ আন ছ' আন! 
করিয়া ছণটা- চন্দ্রসুন্দর এই জিনিসটিই লক্ষ্য করিলেন। 

ব্রজগোপাল মৃছৃকঞ্ঠে বলিল, “আমি জিনিসপত্রগুলে। নিয়ে যাই, 
আপনি পরে আস্মুন। আমাকে স্কুলে যেতে হবে। আমার বাড়িটা 
চিনে বার করতে পারবেন কি--” 

“ত] পারব । কিস্তু-_আচ্ছা, একটু দাড়াও” 

চন্দ্রনুন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন নিজের ভাইঝিদের ষ্টেশনে 
রাখিয়া আরামে থাকিবার জন্য ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে 
একটু দৃষ্টি কটু-_-এই ধারণাটা তাহাকে বাধ! দিতেছিল । 

ব্রজগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইটি আমার ছাত্র। তোরা 
তো! প্ল্যাটফর্মে থাকবি, আমি এর বাসায় সন্ধ্যাহ্িক করতে যাচ্ছি। 
পরে এসে দেখা করব এখন--? 

উষ! বলিল, “আমর এখানকার এস, ডি, ও"র বাংলোয় যাব। 
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রজনাথ তাকে টেলিগ্রাম করেছিল । রঙ্গনাথের বিশেষ বন্ধু সে, 
একসঙ্গে বিলেতে ছিল--” 
ব্রজগোপাল বলিল, “এস, ডি, ও'র কার বাইরে এসেছে ।-_ 
তিনিও এসেছেন-_”? 
“রঙ্গনাথ কে--” 
“সন্ধ্যার স্বামী । তুমি সব ভূলে গেছ কাকাবাবু । এই যে 
ওরা” 
শ্লিপিং-স্থ্যট-পর। রঙ্গনাথ এবং তাহার পিছু পিছু সন্ধ্যা আসিয়। 
উপস্থিত হইল। রঙ্গনাথ বেঁটে, শ্যামবর্ণ, চক্ষু দুইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। 
সন্ধ্যা কালো, চোখে সোনার চশমা, মাথায় কাপড় নাই। কালে।, 
হইলে কি হয়, অপূর্ব সুন্দরী । তাহার পায়ে স্তাণ্ডেল, হাতে 
লিটারারি ডাইজেষ্ট। | 
“সন্ধ্যা, কাবাবাবুও যাচ্ছেন-- 
সন্ধ্যা রঙ্গনাথ উভয়েই প্রণাম করিল । 
“হালো, “হ্যালো, হ্যালো” 
এস, ডি, ও সাহেব ভীড় ঠেলিয়া রঙ্গনাথের করমর্দন করিলেন । 
“জিনিসপত্র নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দদ। কোথায়-_” 
“ওই যে” 
উষার স্বামী সদানন্দ ভীড় বাঁচাইয়। একটু দূরে রেলিং থে বিয়! 
ঈাড়াইয়াছিলেন। রোগা, লম্বা, ফরস! চেহারা জুলফির চুলগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে। পরনে বাঙালী পোষাক । গিলে-করা চুড়িদার 
পাঞ্জাবী, কৌচানো শান্তিপুরী ধুতি, গলায় পাকানো চাদর, 
পায়ে পেটেপ্ট লেদারের পাম্-শড। দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় হীরার 
ংটি জল জ্বল করিতেছে । তিনিও আসিয়া চন্দ্রসুন্দরকে প্রণাম 
করিলেন । 
সদানন্দকে চন্দ্রস্ুন্দর চিনিতে পারিলেন। কলিকাতায় ইতিপূর্বে 
সম্প্রতি ছুই একবার দেখা ইহাছিল। 
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“এবার চলুন যাওয়া থাক, আমার স্কুলের না হলে দেরি হয়ে 
যাবে-_” 

ব্রজগোপাল মৃছৃকণ্ঠে পুনরায় বলিল । 

“হ্যা, চল-_। আমি তাহলে চলি--৮ 

ব্রজগোপালের সহিত চন্দ্রন্ুন্দর চলিয়া গেলেন। ষ্টেশনের 
বাহিরেই দেখিলেন এস, ডি, ও সাহেবের প্রকাণ্ড কার টি দীড়াইয়' 
রহিয়াছে । 

ব্রজগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এস, ডি, ও কি জাত? 
ব্রাহ্মণ ? চোহারটা তো। ব্রাহ্মণের মতো! _-” 

“উনি হিন্দুই নন, সুসলমান-_।” 

“রাধামাধব, রাধামাধব--? 

অকারণে চন্দ্রস্ুন্দর 'থুঃ বলিয়। নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিলেন। 
তাহার অনেক প্রিয় মুসলমান ছাত্র আছে, অনেক মুসলমানের সহিত 
হগ্যতাঁও আছে, কিন্তু সামজিক ক্ষেত্রে মুসলমানদের তিনি গ্রীতির 
চক্ষে দেখেন ন1, তাহাদের ছেশায়াচ বাঁচাইয়া চলাই উচিত মনে করেন 
অথচ তাহার জাতুক্পুত্রীরা অসঙ্কোচে গিয়। মুসলমানের বাড়িতে গিয়া 
আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে । তাহার স্ত্রী কিম্বা মেয়ে আপত্তি করিত। 
এসব লেখা -পড়। শেখ।নোর ফল । দাদাকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদ! তাহার বারণ শোনেন 
নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন ৷ জামাই ছুইটিও বিলাঁত- 
ফেরত। উহারা যে মুসলমানদের বাড়িতে গিয়া খানা খাইতে 
তাহাতে আর বিন্ময়ের কি আছে। হঠাৎ তাহার সন্দেহ হইল 
__ব্রঙগগোপাল ঘদ্দিও চুপ করিয়া আছে কিন্তু সে বোধহয় মনে মনে 
হাঁসিতেছে। চন্দ্রসুন্দরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল । একবার 
মনে হইল তাহাকে বলেন ঘষে তাহার বিরুদ্ধতাসত্বেও দাঁদ। তাহার 
ছেলে-মেয়েদের মনে গ্লেচ্ছ মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, তিনি 
অনেক মানা করিয়াছিলেন, দাদা শোনেন নহি। মেয়েদের বেথুনে 
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লরেটোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত-ফেরত জামাই করিয়াছেন। কিন্ত 
তখনই তাহার মনে হইল- মুমূর্ দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলাটা কি 
ঠিক হইবে? চুপ করিয়া গেলেন। 

ব্রজগোঁপালের বাসায় পৌছিয়া চন্দ্রনুন্দর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তাহাদের ঘরের লোক হইয়া গেলেন। ব্রজগোপালের স্ত্রীকে 
মা এবং তাহার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর-দা সম্পর্ক 
পাতাইয়া ঘণ্টাখানের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিলেন 
তিনি। ব্রজগোপাল যে ছাত্র-জীবনে কতপ্রকার ছুষ্টামি করিত এবং 
অবশেষে ধরা পড়িয়। যাইত, (0100700951596105 শব্দটার 
প্রকৃত আযাক্সে্ট-সন্মত উচ্চারণ তাহার যুখ দিয়া বাহির করিতে 
তাহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্পে তিনি 
আসর গুলজার করিয়া ফেলিলেন। ব্রজগোঁপালের স্কুল ছিল, 
তাহার: ছেলেমেয়েদের ও ছিল, তাহার! তাড়াতাড়ি খাইয়া চলিয়া 
গেল। বাড়িতে রহিল কেবল ব্রজগোপালের ছোট ছেলে মটর, 
(বয়স পাঁচ বছর, সবে হাতে-খড়ি হইয়াছে ) আর ব্রজগোপালের 
সতী শিগ্রা। 

চন্দ্রনুন্দর শিপ্রার দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাঁসিয়! বলিলেন, “আমিও 
সকাল সকাল খাব মা। আমিও স্কুল-মাষ্টার তো, নটার সময় 
খাওয়াই অভ্যাস বরাবর-_-” ্‌ 

শিপ্র! বলিল, “জানি তো । আপনি চান টান করুন। ছানার 
ডালনাটা৷ সব ্ঞ্ছলেই খেতে দেব আপানাকে” 

“ছানাধক্ষাল্ন হচ্ছে না কি? বাঃ” 

চন্দ্রনুন্দর মাঁছ-মাংস খান না বটে, কিন্ত সুখাছ্যের দিকে বেশ 
লোভ আছে। 

«আমাকে একটু তেল দাও তাহলে-_” 

“কি তেল মাখেন” 

“গায়ে সরষের তেলই মাখি | মাথায় মাখি একটা কবরেজি তেল, 
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সেটা আমার সঙ্গেই আছে । ওই কাঠের বাক্সটা খোল, ওর কোণের 
দিকে আছে” 
পৈতা হইতে একটি চাবি খুলিয়। শিপ্রার হাতে দিলেন। শিগ্রা 
কবিরাজী তেলের শিশিটি বাহির করিয়া দিল । তাহার পর একট 
বাটিতে খানিকট৷ সর্প তৈল আনিয়া ছেড়া চাঁকরটাকে বলিল, 
“মাখিয়ে দে বাবুকে--” 
চন্দ্রনুন্দর বামহাতের তালুতে কবিরাজী তৈল ঢালিয়া লইয়! 
সেটি মাথায় ঘসিতে লাগিলেন। ঘসিতে ঘসিতে তাহার চক্ষু ছুইটি 
আধ-বোজ। হইয়া আসিল । শিপ্রা রাম্নাঘর হইতে আসিয়া একটি 
ছোট মোড়া আগাইয়া দিল। 
«“এইটেতে বসে' তেল মাখুন। আমি রান্নাঘরে যাই; ঘি-টা 
চড়িয়ে এসেছি-” 
“যাও? 
শিপ্রা চলিয়। গেল । ছেড়া চাকরট পায়ে তেল মালিশ করিতে 
লাগিল। মটরু একধারে ফ্রাড়াইয়! নৃতন ঠাকুরদাটির দিকে চাহিয়। 
মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। চন্দ্রসুন্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন। 
“এদিকে সরে" এস দাছু। লিখতে শিখে গেছ ?” 
সে ঘাড় নাড়িয়। জানা ইল, শিখিয়াছে। 
“আচ্ছা । কি কি শিখেছ--বল দেখি-- 
“অ,আ আর ই-” রর 
মটরু ঘাড়টি কাৎ করিয়া মুখের মধ্যে বায়হত্তের তর্জনীটি 
পুরিল এবং মুচকি মুচকি হালিড়ে লাগিল ; 
“বাস, ওই পর্যস্ত ? ঈ?” 
“ওট1 বড্ড শক্ত । ঠিক হয় নারি 
“হতেই হবে। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। ছিঃ মুতে 
কণ 
আঙ্ল দিতে নেই। আচ্ছা ওই তিনটে আগে লিখে দেখায়র 
দিকি আমাকে” ৃ 
হার 


ফি 
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মটরু একছুটে ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল এবং একটু পরে শ্লেটে 
আকা-বাক। করিয়। অ-আ-ই লিখিয়া আনিল। 

“বাঃ, এতো। চমৎকার হয়েছে । একেবারে মুক্তাক্ষর দেখছি । 
হুম্ব-ইটার ল্যাঁজট। একটু ছোট হয়েছে যদিও, কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক করে? দিচ্ছি সব। 'ঈ-টা যদি 
ভাল করে' লিখতে পার তাহলে মজার জিনিস খেতে দেব একটা” 

“কি ?” 

“ভুরণ” 

“চুরণ, কি? লবেনচুস ?” 

“না। তার চেয়েও ভালে।” 

চন্্রন্ুন্দরের কাছে স্বুলেমনি লবণ' লেবুর রস এবং অন্যান্য জান্ক 
মশলা-যুক্ত এক প্রকার মুখরোচক কবিরাজী চূর্ণ কৌট। ভরতি সর্বদা 
থাকে। বিহারীর ইহাকে “চুরণ' বলে। তাহার এক বিহারী 
কবিরাজ গুরুভাই তাহাকে নিয়মিত এই 'চুরণ” সরবরাহ করেন। 
গুঁষধটি পাচক, কিন্তু ইহার প্রধান গুণ ইহা খাইতে চমতকার । চন্দ্র- 
সুন্দর আবিষ্কার করিয়াছেন ছেটি ছোট শিশুদের আকর্ষণ করিবার 
শক্তি ইহার যথেষ্ট । চন্দ্রসুন্দর তাই প্রায় ইহাকে টোপ-স্বরূপ ব্যবহার 
করেন ।'.*ছোড়া চাকরটি পা ছইটি শেষ করিয়া পিঠে তেল মালিশ 
করিতে যাঁইতেছিল, চন্দ্রনুন্দর বাধা দিলেন। 

“পিঠে ছুটে! ছোট ছেটি ফোড়া হয়েছে, ওখানে তেল লাগিও 
না। বৌমা--” 

শিপ্রা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিল । 

“বাড়িতে চন্দন-পিঁড়ে আছে নিশ্চয়” 

“আছে” | 

“আর গোল-মরিচ ?” 

“তা-ও আছে” 

“তাহলে খাওয়ার পর একটা ওষুধ করে? দিও মা। চন্দন 
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পিঁড়িতে একটু. গঙ্গাজল দিয়ে কয়েকটা গোল-মরিচ ঘসে? ঘসে দিলে 
একট! ক্কাথ মতন হবে। সেইটে আমার পিঠের ফোড়া ছটোতে 
লাগিয়ে দেব। গোড়ায় গোড়ায় দিলে খুব উপকার হয়-_-” 

শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে? দেব” 

চক্দ্রসুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “৫ 50007 1 01705 5865 
1১8789 । মায়ের ইংরেজি পড়াশোনা আছে তো-_1” 

“কিছু আছে-__” 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল. সে। পুরা খবরটা 
বলিল না। সে বি. এ. পাস। 


আহারাদির পর পিঠের ব্রণ দুইটিতে গোলমরিচের মলম 
লাগাইয়া চন্দ্রসুন্দর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া লইলেন। ঘুমাইবার 
পূর্বেই তিনি মটরুকে ঈ লিখিবার কৌশলট। শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন_-মটরু কোথা” 

“পাড়ায় খেলতে গেছে” 

“খুব ব্রাইট বয়-_» 

তাহার পর পকেট হইতে নিকেলের ঘড়িটা বাহির করিয়। 
দেখিলেন তিনটা বাজিয়াছে। 

“ত্রজ ক'টা নাগাদ ফেরে--” 

“্পাচটা। কোন কোন দিন সাড়ে পাঁচটাও হয়ে যায়।” 

«এত দেরি হয় কেন” 

দস্কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট , পড়ান। 
আপনাকে চা করে” দি-_” 

“আমি একটু বেরুচ্ছি, এসে খাব” 

চন্দ্রসুন্দর জামাটি গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ 
হইতে একটি মতলব তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। দাদার জামাইয়ের 
সঙ্গে এখানকার এস. ডি. ও সাহেবের যখন এত বন্ধুত্ব, তখন তাহার 

৩ ? 
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ছোট্ট ,ছেলের একট! ভাল চাকরি কি তিনি করিয়। দিতে পারেন না ?. 
ছেলেটা অঙ্প পাড়াায়ে পড়িয়! রহিয়াছে, ক্রমাগত, ম্যালেরিয়ায় 
ভোগে, কাছে-পিঠে কোন ডাক্তার পর্যন্ত নাই। হাঁটিতে হাটিতে 
এবং ছুএকজন পুলিস কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে তিনি 
এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোর সম্মুখীন হইলেন। প্রথসেই একটি 
গেট। গেটের ভিতর নিয়া! একট! লাল কাকরের রাস্তা।বাংলোর 
বারান্দা পর্ধস্ত গিয়াছে । বারান্দার উপর ঠিক সামনেই, প্রকাণ্ড 
ভীষণ-দর্শন একট। কুকুর বাঁধা । বারান্দার অপর প্রান্তে সুদৃশ্য 
একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়! একটি মেয়ে বসিয়৷ আছে ।. এস. 
ডি. ও সাহেবের স্ত্রী না কি? চন্দ্রনুন্দর চশমাট। বাহির করিয়। 
পরিলেন। তবু ঠিক বুবিতে পারিলেন না। গেটের ভিতর দিয়া 
কিছুদূর অগ্রপর হইবামাত্র কুকুরটণ চীৎকার করিয়া উঠিল । চন্্রুদ্দর 
আর. অগ্রসর হওয়। সমীচীন মনে করিলেন না । তাহাকে দেখিয়! 
মেয়েটি উঠিয়! দাড়া ইয়াছিল, কুকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা 
হইতে নামিয়া চন্দ্রনুন্দরের দিকে আগাইয়া আসিল। 

“কাকাবাবু, আম্ুন---” 

চন্দ্রনুন্দর যাহাকে এস. ভি. ও'র স্ত্রী ভাবিয়েছিলেন সে সন্ধ্যা । 
তাহার মুখে মৃহ হাসি। 

“কুকুরটা কিছু বলবে না তে” 

“বাধ। আছে । আপনি কি ওয়েটিং রমেই আছেন ?” চক্দ্রনুন্দর 
স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের বাসায় সন্ধ্যাহিক করিতে 
যাইতেছেন। কথাটাকে একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, “সেই ছাত্রটির 
বাসাতেই আছি। ওরা ছাড়লে ন! কিছুতে । এর! সব কোথা-?” 

“উত্তর দিকের বারান্দায় গল্প করছে সব" 

পুরি এখানে একা কেন” 

সন্থ্যার বুখষগ্ুলে একট! লঙ্্বার আতা হড়াইয়া পরিল। 

এপ্আামি গ্রুফ দেখছি” 


বসব ০০] 

“কিসের প্রুফ" 

“বৃশতী বলে? আমি একখান! মালিকপত্র বার করি। তারই 
প্রন্ক-- 

“তাই না কি। বাঃ। আমি তো কিছুই জানতাম না" 

“বসুন” 

চক্্ন্ুন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়া কুকুরটাকে আর একবার 
ধমকাইয়া সন্ধ্যা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিল সে, তাহ।র হাতে ছুইখানি দৃশদ্বতী । . ছাপা ও প্রচ্ছদপট 
সুরুচির সাক্ষ্য বহন করিতেছে । প্ররচ্ছদপটে একটি প্রস্তরাকীর্ণ নদীর 
ছবি রহিয়াছে । চন্দ্রমুন্দর যদিও খুশী হইবার ভান করিলেন, কিন্ত 
মনে মনে তিনি সঙ্কুচিত হইয়া! গেলেন একটু । দৃশদ্বতী শব্দটির 
অর্থ তাহার জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামাও ফাহাকে 
একটু বিচলিত করিল। প্রবন্ধটির নাম-_'তথা-কথিত সতীত্বের 
এতিহাসিক ভিত্তি ।”৮ তৃতীয়ত মনে পড়িল, সন্ধা! এম. এ, পাস 
তিনি এফ. এ. ফেল । 

“পড়ে দেখব'খন। ওদের খবর দিয়েছিস ?” 

'না। আপনিই চলুন না ওধারে। মিস্টার রহমন্‌ লোক 
খুৰ ভালো” 

“তোদের খাতির করে খুব। না??? 

“ওর সঙ্গে তে। খুব বন্ধুত্ব? 

“গগাণেশটা বাঁকড়ো। জেলার অজ পাড়া-গাঁয়ে পড়ে আছে। 
রহমন সাহেবকে বলে' ওর যদি একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারিস--” 

“বলব ওকে । গণেশ কতদূর পড়েছে”? 

“ম্যাক পাষ করতে পারে নি। উপঘুর্তপরি অসম বসুর 
পরীক্ষাই দিতে পারলে লা”-_তাহার পর একটু থামিয়া! বলিলেন-- 
“হাতের লেখাটি! কিন্ত চমৎকার” । | 


১৯৪৬৮ উকি 


“টাইপ করতে পারে--” 

“না । শেখবার সুযোগই পায় নি” 

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন করিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

“বলিস একটু, বুঝলি । তুই বললে কাজ হবে" 

“আমি মিস্টার রহমনকে বলতে পারব না । তবোও্ঁকে বলব । 
ওর সঙ্গে খুব ভাব” । 

“তা যা ভাল বুঝিস করিস। বড্ড কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা-_-” 

“চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দ্রিই রহমন 
সাহেবের । আলাপ হ'লে দেখবেন খুব ভালে। লোক-_-” 

“ন। থাক। দরকার হয়তে। পরে দেখ করব আমি । শিপ্রা 
হয়তে। চা করে বসে আছে আমার জন্যে। আমি যাই 
এবার--” 

“শিপ্রা কে” 

“আমার ছাত্রের বউ । ভারী ভালো মেয়েটি” 

চন্দ্রনুন্নর উঠিয়া পড়িলেন। : 

“সেশনে দেখা হবে আবার । এখন চলি-_”, 

গেট হইতে বাহির হইয়া চন্দ্ন্ুন্দর নান! কথ ভাবিতে ভাবিতে 
আবার পথ হাঁটিতে লাগিলেন। তিনি কেমন যেন বিমর্ষ বোধ 
করিতেছিলেন। কিছুদূর হাটিবার পর স্টেশনের কাছে আসিয়া 
পড়িলেন। গাছের তলায় একট ফল-ওয়াল। কমলালেবু, বেদানা, 
খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইল দাদার 
জন্য এক টাকার কমলালেবু কিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত। 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন। দোকানে কালো-কোট- 
পরা একটি বেঁটে লোকও তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া! ফল 
কিনিতেছিল। চন্দ্রস্ুন্দর তাহার পিঠটা দেখিতে পাইতেছিলেন, 
মুখটা টনিরিরানা সা ভদ্রলোক মুখ ফিরাইতেই চিনিতে 
পারিলেন। 


রা 
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“আরে, হাবুল মাম! যে-:+ 

হাবুল মামা কয়েক মুহূর্ত নীরবে নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর সহসা মুখের ভিতর হইতে বাঁধানে। দাতের পাটি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “চন্দর ! সকালের ট্রেনে এসেছ বুঝি” 

“হ্যা । দাতট। খুললে কেন-_” 

“নতুন করিয়েছি । মুখে থাকলে ভালে। করে কথ। কইতে পারি 
না। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বৃঝি-_” 

“তুমি কোন ট্রেনে এলে? 

“এখনি এলাম একটা মালগাঁড়িতে” 

“মালগাড়িতে ?” | 

“হ্যা, চেনা গার্ড ছিল। তুমিও চেন তাকে । নরেনবাবুর 
ছেলে ক্যাবলা। ভাগন। কেমন আছে-_”' 

“দাদার অস্থুখের খবর তুমি পেলে কি করে। কুমার কি 
তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

“না । ওরা তো আমার ঠিকান। জানত না। আমি বোলপুরে 
যোগেনের কাছে শুনলাম । এসে দেখি ট্রেনট। ছেড়ে গেছে । খবর 
পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি ছাড়ছে, আর ক্যাবল! 
তাঁর গার্ড। তার সঙ্গেই চলে এলাম। ভাগনার কি খবর 
বল তো? 

“টেলিগ্রামে অসুখের খবর পেয়েছিলাম । আর তো কিছুই 
জানি না।” 

হাবুলম[মা পকেট হইতে ছোট একটি কৌটা বাহির করিয়া 
ঈ্লাতের পাটি ছুইটি তাহাতে পুরিয়। রাখিয়া দিলেন । 

“দাত বাধালে কবে”? 

“মাসখানেক হল। মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি” 

“কৌটায় পুরছ কেন” 

“অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল- গল্প করতে ছবে 


৯৫৯০ শি 


তো। বললুম তো, দীত পরলে কথা! বলতে পারি না, 
মনে হয় এখুনি পড়ে যাবে। খেতেও পারি না ও দিয়ে। 
অনিলার জেদে করাতে হয়েছে । জলে গেছে কতকগুলো টাক৷ 
অনর্থক, 

“অনর্থক কেন। ভালে করে? চিবিয়ে খেতে পাঁরবে, ভালো 
হজম হবে” 

আমি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পাঁরি, হজমও খুব হয়। 
আমার মাড়ির জোর খুব আছে। তোমার আঙ্জটা আমার 
মুখে পুরে দাও না, কুট করে? কেটে নেব 

চন্দ্রসুন্দর হাসিলেন। 

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ না কি” 

“খুব । তবে পাই না, যা দাম আজকাল | পুজোতেও 
আজকাল লাউ কুমড়ো বলি দিচ্ছে” 

“লেবু কিনলে না কি” ্‌ 

“হ্যা, অস্থুথের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম” 

“দুজনে তো একসঙ্গেই যাচ্ছ, তাহলে আমার আর আলাদ। 
করে? নেবার দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতকগুলো নিলে 
আবার পচে যাবে হয় তো? 

হাবুলমাম। কোনও উত্তর দিলেন না। নাক দিয়া সশব্দে 
একবার নিশ্বাস টানিয়া লইলেন। এটি তাহার মুদ্রাদোষ । 

“দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে। তারা এস. ডি. ও'র 
ওখানে আছে” 

“ক্যা, তাতো! থাকবেই । এক গ্লাসের ইয়ার নিশ্চয় ।” 

হাবুলমাম। মুচকি হাসিয়া ভুরু নাচাইলেন। 

“তুমি আজকাল রেলে চাকরি করছ-ন। কি মামা” 

না । হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন তোমার? ও, এই 
কোটিটা,1. এটা ক্যাবলার 1” গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা । ক্যাবলা', 


অন্ত ৯৮ 


বললে তুমি এই কোটটা পরে' থাক, কেউ যদি দেখতে পায় ভাববে 
তুমিও বুঝি রেলের লোক । আজকাল কেউ 'চুগলি' করলেই তো 
চাঁকরটি যাবে। চুগলি-খোরের অভাবও নেই। চল-_+ 

£কৌোথা যাবে তুমি” 

“ক্যাবলগার বাড়ি। তার কোটট' তাকে দিয়ে যেতে হবে? 

“আমিও ওই পাঁড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাড়ি” 

“চল তাহলে” 

উভয়ে কুলিপাড়ার দিকে অগ্রসর হইল! 
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রাধানাথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। সৃর্সুন্দরের 
অন্ুখের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জনসমাঁগম হইতে লাগিল। 
দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও আসিয়! হাঁজির হইল। কেহ 
পালকি করিয়া, কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া, কেহ গো-শকটে, কেহ বা 
পদব্রজে। কেহ খবর লইয়া চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল। 
যাহার! চলিয়া গেল তাহারা! বলিয়। গেল শীঘ্রই আবার আসিবে । 
রাধানাথ গোপ যে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের 
লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল । কুমার ভাবিতে লাগিল 
আরও করাইবে কি না। তবুগুলি বাড়ির লোকেরা দখল করিয়াছিল। 
আত্মীয়স্বজনর! এখনও সকলে আসিয়া পৌছায় নাই। হূর্যনুন্দরের 
মেজ এবং সেজ ছেলে আসে নাই এখনও । মেজছেলে 
আসিবেন কিনা তাহা অনিশ্চিত । সেজ ছেলে উশনাও দূরে থাঁকেন। 
অনেক সময় তাহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। তিনি কণ্টণাক্টারি 
করেন, কখন যে কোথায় তাহার কাজ থাকে তাহা! এখান হইতে সব 
সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার মাসখানেক পূে নাগপুর হইতে 
তাহার চিঠি পাইয়াছিল। সেই ঠিকানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
তিনি ঠিক আসিয়! পৌছিবেন, হয়তো! একটু দেরি হইবে। কিন্তু 
মেজদা আসিবেন কি না ঠিক নাই। বহুদিন পূর্বে তিনি বিবাগী 
হইয়া গিয়াছেন, মাঝ মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু 
তখন হইতে আর বাড়ি আনেন নাই। সুর্যন্থন্দর তাহার 
সম্বন্ধে বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিলেও কুমার বুঝিতে 
পারিতেছিল মনে মনে তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। কুমারের 
নিকট তাহার যে ঠিকানাটা ছিল সেই ঠিকনাতেই সে টেলিগ্রাম 
করিয়। দিয়াছে। কিন্তু কোনও খবর আসে নাই। সেজদ! 
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সপরিবারে আমিবেন ; গগনের শ্বশুর-বাড়ির লোকেরাও আসিবেন 
খবর আসিয়াছে । আরও আত্মীয় স্বজন আসিবে । কিন্তু বাড়িতে 
আর স্থানকই ? ইহার উপর আর একট! সমস্যা দেখা দিয়াছে, 
সূর্যনুন্দর ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বৌয়ের সাধ দিতে 
হইবে। সুতরাং আরও জনসমাগম অনিবার্ধ। কুমার অগ্রসর 
হইয়া দেখিল রাধানাথবাবু নাই। তিনি জনমজুরদের বলিয়। 
গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের আট-চালা প্রস্তুত করিতে। 
এটি প্রস্তুত করিলে আপাতত আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি 
প্রয়োজন হয় পরে দেখা যাবে। বাঁশ খড়ও ফুরাইয়া গিয়াছিল। 
কুমার ঠিক করিল আরও কিছু বাঁশ খড় সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
হইবে। কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গা আসিতেছে, তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন। সে কিছু পূর্বে পুরনুন্দরীর নিকট হুইতে একটি 
ফর্দ লইয়া! বাজারে গিয়াছিল। জামাইরা আসিয়াছে, পুরমুন্দরী 
পোলাও-মাংসের আজোয়ন করিতেছেন । 

গঙ্গা নিকটে আসিতেই কুমার প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল” 

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান কি 
আলুবোখর! তো পাওয়াই গেল না। যুগলের দোকান কি একট। 
দোকান। ভালে। লবেঞ্চুস পর্যস্ত নেই। ভেবেছিলাম উধার 
ছেলেদের জন্য আনব কিছু-_-” 

“কি হবে তাহলে-_” 

«আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেনে চলে যাই। 
সাধের জন্যে কি কি লাগবে ফর্দটাও পেলে একসঙ্গে সব কিনে 
আনতাম” 

“বাব। এখন এসব হাঙ্গাম। না! করলেই পারতেন_-” 

“বাঃ, বৌমার সাধ দেবেন না, বলিস কি তুই । হাঙ্গাম! আবার 
কি। কাটিহার থেকে ঠাকুর আনলেই চলবে। বৌদি একা 
কতদিক সমালাবেন। উগ্লিলা তো বাবার কাছেই রাত্ব্দিন 
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বসে” আছে, আর থাকতেই হবে। হ্যাট আর একটা সুখবর 
আছে__” 
“কি--৮ 
“নিখিলবাবু আর তার স্ত্রী আজ সকালের ট্রেনে এসে গেছেন। 
এখুনি আসবেন তারা । নিখিলবাবু যদি সাধের ভারপ্র। নিয়ে নেন 
তাহলে আর ভাবনার কিছু থাকবে ন।” ) 
“আচ্ছ), রাধানাথবাবু কোথা! গেলেন বল তো” 
“নিখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধহয় । কুঠির দিকেই তো! যেতে 
দেখলাম । একট্র খোসামোদ করতে গেছেন আর কি-__” 
“যাঃ। উনি শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোসামোদ করবেন 
কেন” 
“কেন আর, স্বভাব” 
মুচকি হাসিয়া বঙ্গ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল কুমার 
তাহার পিছু পিছু আসিতে লাগিল । 
সূর্যসুন্দরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দেখিল, বাবাকে কেন্দ্র 
করিয়! মেঝেতে বেশ একটি সভা বসিয়াছে । কাকাবাবু গীতা পাঠ 
করিতেছেন । চন্দ্রন্ুন্দরের ধারণ! হইয়াছে মৃত্যু-পথ-যাত্রীর ইহাই 
একমাত্র পাথেয় । হৃূর্ধন্ুন্দর পাথেয় লইতে আপত্তি করেন নাই, 
চন্দ্রনুন্দরের আত্মতৃপ্তির জন্যই সম্ভবত তিনি রাজি হইয়াছেন, কিন্ত 
তিনি একটি সর্ত করিয়াছেন, একেবারে যেন পাঁচটি শ্লোকের বেশী 
পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী পড়িলে সব গোলমাল হইয়া যাইবে, 
তাছাড়া সকলের হয়তো ভালও লাগিবে না । উমিল। তাহার মাথার 
শিয়রে বসিয়া চুল কুরিয়। দিতেছিল, চম্প। বসিয়াছিল পায়ের কাছে । 
আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলাইতেছিল সে। মেঝেতে কম্বলের উপর 
চন্দ্রনুন্দরের পাশে গলায় আচল দিয়া এবং হাতজোড় করিয়া 
বসিয়াছিল কিরণ। একটু দূরে উষা পান সাঁজিতেছিল |: সন্ধ্যা 
আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়। পড়িতেছিল সেদিনকার খবরের 
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কাগজটা । তাহার ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত। দিগন্তও তাহার পাশে 
বসিয়াছিল, সম্ভবত গীতাই শুনিতেছিল। 

পশ্চিমদিকের প্রশস্ত বারান্দায় কুমার কয়েকটি চেয়ার, ক্যাম্প 
চেয়ার, তেপায়া, ছোট-টেবিল প্রভৃতি পাতাইয়া দিয়াছিল। 
কৃষ্ণকান্ত, রঙ্গনাথ, গগন এবং গ্রামের আরও জনকয়েক যুবক সেখানে 
বসিয়া মৃহুত্বরে গল্প করিতেছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুড়িতেছিল। 
সদানন্দ কোণের ছোট ঘরটায় বসিয়! দাড়ি কামাইতেছিলেন। 
গ্রামের নাপিত লোচন ( তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের উপর 
একটি তুলসীর মাল ) তাহাকে কামাইয়। দিবার জন্য আসিয়াছিল। 
কিন্তু সদানন্দ বলিয়াছেন তিনি নিজে কামানোই পছন্দ করেন। 
লোচন তবু যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল জামাই- 
বাবুদের তেল মাখাইয়! স্নান করাইয়া তবে যাইবে। কৃমারের 
এইরূপষ্ট নির্দেশ । বিরুবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে । তাহার মেয়ে- 
জামাইরা কেহই আসিয়! পৌছায় নাই। কোথায় কি রকম ট্রেনের 
যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আসিয়া পৌছিতে পারে এই সব 
খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উষার ছেলে তিনটি, এক-. 
ছুই-তিনও তাহার সঙ্গে গিয়াছে । পার্বতী পুরসুন্দরীর সহকারিণী- 
, রূপে রান্নামহলের দিকে আছে এবং কয়েকটি বোক1 চাকরের উপর 
তম্বী করিতেছে । তাহার ধমকে সন্ত্স্ত হইয়া একটি চাকর উর্ধশ্বাসে 
মশলা পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং আর এইটি দারা 
হইতে জল তুলিতেছে। উ্সিলা সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর 
দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে এবং বড়দির দক্ষিণ-হস্ত পার্বতী যে এই বোকা? 
অথচ-পাজি চাকরগুলাকে ছুই ধমকে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে খুব খুশীও হইয়াছে। হাবুলমাম 
বাহির-বাড়িতে নৃতন কম্পাউগ্ডারটির সহিত আড্ডা! জমাইয়াছেন। 
কম্পাউগ্তারটি যুবক। যুবকদের সহিত এবং কিশোরদের সহিতই 
হাবুলমামার জমে ভাল। তিনি গীতার আসরে আসেন নাই ॥ 
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পঙ্গ! একনজরে সমস্ত ব্যাপারটা প্রণিধান করিয়। বাড়ির ভিতরে 
চলিয়া গেল । কুমার একপাশে ঈাড়াইয়া রহিল। 


চন্দ্রনুন্দর আবেগ-কম্পিত কে পড়িতেছিলেন-__ 


যোগ-যুক্ত বিশুদ্ধাত্মা বিজিতাত্বা জিতেক্দ্রিয়; ' 
সর্ভভূতাত্ম ভূতাত্মা কুর্ন্নপি ন লিপ্যতে। 

যিনি বিশুদ্ধাত্া কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, বিজিতাত্বা কিনা আত্মাকে যিনি 
জয় করেছেন অর্থাৎ যিনি সংযত-দেহ, জিতেক্ড্রিয় কিন! যিনি ইন্দ্রিয় 
জয়ী, সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কিনা, সর্বভূতের আত্মাকে ধিনি নিজের 
আত্মার মতে! দর্শন করেন, যিনি যৌগযুক্ত, অর্থাৎ যোগী, মানে 
নিক্ষাম কর্মযোগী, তিনি কুর্বন্‌ অপি মানে কাজ করেও, ন লিপ্যতে, 
কাজে লিপ্ত হন না। 

চন্দ্রসুন্দর সহস' চম্পার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বউমা, 
বুঝতে পারছ তো ? আই-এতে তোমার সংস্কৃত ছিল কি--” 

চম্পা সলজ্জভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, ছিল। 

দিগন্ত নিয়কণ্ে বলিল, “বউদ্দি সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস 
করেছেন গেলবার । ফাস্টক্লাস পেয়েছেন--৮ 

«ও তাই নাকি। তাতে জানতুম না” 

চন্দ্রসুন্দর চুপ করিয়া গেলেন । 

পুনরায় তিনি গীতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতে ছিলেন, কিন্ত 
সূর্যসুন্দর বাধ! দিলেন । 

«এখন আর থাক। এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 

চন্্রমুন্দর ইহাতে একটু মর্নাহত হইলেন। কিন্তু দাদার 
বিকদ্ধাচরণ করা অসম্ভব । তাই বলিলেন, “আমি তাহলে আহিকটা 
সেরে নিই গে । ওবেলা আবার হবে” 

তিনি গীত। বন্ধ করিয়। উঠিয়া গেলেন । 


অহ ১৫৮৭৭ 


উষ! একসঙ্গে ছুই খিলি পান এবং খানিকট। কিমাম মুখে পুরিয়! 
গল্প করিবার জন্য সূর্যসুন্দরের বিছানায় আসিয়। বসিল। বসিয়াই 
বুঝিতে পারিল পিক্‌ ফেলিবার জন্য উঠিতে হইবে । পিক্‌ ফেলিয়। 
আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও ফ্াড়াইয়াছিল। তাহার 
দিকে চাহিয়। উা বলিল, “তুইও ওই মোড়াট। টেনে নিয়ে বস্‌ না। 
ঈাড়িয়ে রইলি কেন। কেউ দীড়িয়ে থাকলে আমার কেমন যেন 
অস্বস্তি হয় বাপু” 

“তোমরা গল্প কর। আমাকে একবার মাঠে যেতে হবে” 

কুমার বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় বাবার '্মুতিকথা+টি 
লইয়া! গেল। 

«তোমার শরীর দুর্বল লাগছে না তো বাবা”_-উ। জিজ্ঞাসা 
করিল । 

“না। আমি বেশ ভাল আছি। তোদের সবাইকে দেখে 
আমার অর্ধেক অসুখ সেরে গেছে । যেতে তো হবেই এবার, তবু 
অস্থখ হয়েছিল বলেই দেখা হয়ে গেল তোদের সঙ্গে, তা ন! হলে 
সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে পেতাম কি-_ 

সুর্যসুন্দর হঠাৎ থামিয়া গেলেন। 

কেন থামিলেন তাহ? বুঝিতে উষার বিলম্ব হইল ন1। 

*মেজদ। সেজদার কোন খবর এখনও আসে নি, নয় ?” 

“না । উশন্‌ আসবে । পৃযু কি করবে কে জানে” 

«মেজদার খবর কি পাও কোনও--” 

কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায়। কুমার তাকে খবরও দিয়েছে” 

«মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক” 

নূর্ধনুন্দর চুপ করিয়। রহিলেন। 

সূর্যস্ন্দরের অবস্থার সত্যই অনেকটা উন্নতি হইয়াছিল। মুখ- 
চোখের স্বাভাবিক রূপ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাঘাত-গ্রস্ত 
বাম হাত এবং বাম পায়ের অবশ্য তেমন কিছু উন্নতি হয় নাই। কিস্ত 


৯৫৮৮ শষ 


তজ্জন্ত তাহার নিজের কোনও অশান্তি বা উদ্বেগ ছিল ন|। 
ব্যাপারটাকে তিনি মানিয়াই লইয়াছিলেন। 

উধার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, তুই ভায়েট কন্ট্রোল 
করছিস শুনলাম। ওসব করতে যাস নি, ছুর্বল হ'য়ে যাবি। 
আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই । তোর মতে। যখন আয়ার বয়স, 
তখন আমার ওজন ছিল আড়াই মণ। সাধারণ ঘোড়া 'আমাকে 
বইতে পারত না” 

«তোমাদের সে যুগই আলাদ। ছিল। এখন যে সবাই ঠাট্া 
করে। আমার দেওর আমার কি নাম রেখেছে জান? ফ্যাট 
ফ্যাক্টারি। এফ. এফ, বলে” ডাকে । ওদের গুষ্টির সব ফড়িংয়ের 
মতো চেহার।। ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকে মধ্যে হংস যথা । 
প্রত্যেকটি জায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
আর জান বাবা, সববাই আমার চেয়ে বেশী খায়। সেজ-জা তো 
তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা লিকৃলিকে চেহারা” 

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙ্ল বুলাইয়! 
তাহ। দরিগন্তকে দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া গিয়। 
পড়িতে লাগিল সেটা। সন্ধ্যা মৃছুকণ্ঠে তাহার কানে কানে কি 
বলিল, ঠিক বোঝা গেল না! । 

সৃর্ধন্ন্দর উষাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর ভাম্থরপোর বিয়ে 
বেশ ভালয় ভালয় হয়ে গেল?” | 

“হ্যা। সে ক'দিন যে খাটুনি গেছে তা আর বলবার নয়। ঝি 
চাকরের অভাব নেই, কিন্তু কেবল ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হুয়ে 
পড়েছিলাম আমি । যে দিকে না গেছি, অমনি একট কাণ্ড হ'য়ে 
বসে আছে। পক্ডাশটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর 
প্রতেকটি ছেলে বায়নাদার। খাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের 
পিছনে খাবার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে হবে। কুটুমের ছেলেদের বকা- 
বকাও যায় না। ওরি মধ্যে আবার শ্বশুরের মামাশ্বশুরের আলাদ। 


বসত ১৯৫৬১ 


তত্ব। শ্বশুর ঠিক কাটায়-ক্টাটায় দশটার সময় খাবেন; চার পীচ 
রকম নিরামিষ তরকারি চাই--ভাজাভুজি, সুক্তো, চচ্চড়ি, ভালনা, 
অন্থল-_-রোজ হওয়া চাই । আর মামা-শ্বশুরের আছে কলিক ব্যথা । 
তিনি ভাত রুটি খাবেন না। কখনও একটু হরলিক্‌স। কখনও 
হু" শ্লাইস পাউরুটি, কখনও ছানা, কখনও ফলের রস। বাড়িতে 
পুরে'নো ঝি চাকর সবই আছে, কিন্ত আমি নিজে না ঈ্রাড়ালে ঠিক 
মতো! কিচ্ছ,হবে না। শাশুড়ি যখন ছিলেন তখন তিনিই এসব 
করতেন । এখন তিনি নেই, সব ঝন্কি আমার উপর--* 

“বউ কেমন হ+ল---” 

“€ই হয়েছে একরকম । ওরা তে! সবাই বলছে লুন্দর-মুন্দর, 
আমার কিন্তু বাপু তেমন পছন্দ হয় নি। মানুষ নয় যেন পুতৃল। 
কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকায়, সরু সরু হাত মুখে একটা মেকি 
হাসি, প্রাণ নেই যেন। গায়ের রং ঠিক কি তা বোঝবার উপায় 
নেই, দিন-রাত পেন্টের উপরই আছে--। তবে জিনিসপত্র দিয়েছে 
একটি কাড়ি, মায় রেডিও পর্যন্ত” 

সূর্যসুন্নর ন্নেহভরে তাহার বাক্যবাগীশ কন্যাটির বাক্য-প্রবাহ 
উপভোগ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উবার বয়স বাণড়য়াছে, 
কিন্ত স্বভাব বদলায় নাই। ছেলেবেলায় নিজের পুতুলের সহিতও 
সে ঠিক এইভাবে অজভ্র কথা বলিত। 

উ্। উমিলার দিকে চাহিয়। বলিল, “উমিলা, তুমি উঠে চান টান 
করে' এস না । আমি ততক্ষণ বাবার কাছে বসছি” 

উ্লিলা একটু কুষ্ঠিত হইয়া! পড়িল। তাহার উঠিতে ইচ্ছা! 
করিতেছিল না, মেজদির শ্বশুরবাড়ির গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল। 

“আমি বাবাকে কলের রসট খাইয়ে তবে যাব। সাড়ে আটটায় 
ফলের রস খাবেন? 

“সে আমি করে? দেব এখন। তুমি চানটা সেরে এস | এর 
পর বাথরুম খালি পাবে না” 


৯৬৬০ 4 শজ্জ 

উবা নিজে তখনও স্নান করে.নাই। উম্িলাকে সে তাড়া 
দিতেছিল, সন্ধ্যাকে তাড়া দিয়া পূর্বেই স্নান করাইয়াছে, কারণ নিজে 
যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ দেরি হইবে তাহার । প্রায় 
ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে। তাই বাথরুমট। যাহাতে খালি. থাকে সেই 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছে। দিদি বউদির. স্লান সকালেই হইয়া 
গিয়াছে । সন্ধ্যারও হইয়াছে, উমিলার হইয়! গেলেই সে বাথরুমটা 
দখল করিবে। আন সম্বন্ধে তাহার একটি বিশেষ পদ্ধতি নে তাহার 
ফয়জাবাদ-প্রবাসিনী পিস্শাশুড়ীর কাছে শিখিয়াছে। তাহা অনুসরণ 
করিয়া ফলও পাইয়াছে । তাহার বুকে-পিঠে ছুলি হইয়াছিল, 
সারিয়া গিয়াছে। প্রথমে একট। চট্চটে কালে! তেল মাখিতে হয়, 
হাকিমি তেল, বিশ্রী গন্ধ। তাহার পর সাবান দিয়া ঘসিয়। ঘসিয়া 
সেট] উঠাইয়া ফেলিতে হয়। বেশ সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। ইহা! 
ছাড়া আরও একটা কাজও সে করে, নিজের কাপড় সায়! ব্লাউস 
প্রভৃতি নিজের হাতে কাচিয়া আলাদ শুকাইতে দেয়। তাহার 
ধারণ। নোংরা চাকরদের দিয়া কাপড় কাচাইয়াই তাহার উক্ত 
চর্মরোগটি হইয়াছিল । 

উমিল। বেচারী কি করিবে, উঠিয়! গেল। উমিল! চলিয়া! গেলে 
সন্ধ্যা দিদির দিকে তাকাইয়। মুচকি হাসিল একটু, হাসিয়া দিগস্তর 
কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল। 

“সন্ধ্যা কি বলছে রে দিগন্ত---৮ 

দিগন্ত নিরীহ মুখভাব করিয়! বলিল, “হিন্দু কোডবিল নিয়ে 
আলোচনা করছি আমরা” ' 

“তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে! 
জানো বাবা, সন্ধ্যাটার আজকাল বড় বাড় বেড়েছে । কাগজের 
সম্পাদক হ'য়ে ও ধরাকে সর! জ্ঞান করছে-_-* 

সন্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না 
দিগন্তর সঙ্গে যেমন নিয়ক্ঠে আলাপ করিতেছিল তেমনি করিতে 


ভসহ্ ৯৬৬ 


লাগিল। উষ! হয় তো আরও কিছু বলিত কিন্ত মিস বোস প্রবেশ 
করাতে তাহ! আর হইল না। মিস বোসের পুরা নাম অঙ্গুপম! 
বস্থ। সকলে তাহাকে অন্থু বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
কুমার তাহার জন্য আলাদা একটা ছোট তাবু ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে। 

অন্থু আসিয়া চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আস্মথন একটু আমার 
সঙ্গে এবার” 

চম্পা মৃহুন্বরে বলিল, “এখন থাক--”? 

অন্থু দিগন্তর দিকে চাহিয়। বলিল, “আমি আগেই জানতাম, 
বৌদি এখানে এসে আর কিছু করতে চাইবেন না । আজও ইউরিণ 
রাখেন নি-? 

চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়! পড়িল। 

“চলুন ব্লাড প্রেসারটা নিয়ে নি। আমি কথা দিয়ে এসেছি 
ওদের রোজ রিপোর্ট পাঠাব । কাল পাঠানো হয় নি, আজও হবে 
নাকি। চলুন-_” 

চম্পার মুখখানা লাল হইয়! উঠিল, লজ্জায় ন! রাগে ঠিক বোঝ 
গেল না। 

সে আর বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া গেল। 

উষা ঠোঁট উলটাইয়া বলিল, “গগনের শাশুড়ি দেখছি একটি 
মেয়ে দারোগ! পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে !?? 

সন্ধ্যা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কাগজ পড়িতেছিল, একথায় তাহার ভ্রু 
আরও কুঞ্টিত হইয়া গেল। মৃছৃকষ্ঠে বলিল, “ভালই করেছে। 
যা করা উচিত তা৷ ঠিক ঠিক হবে। ও না! এলে কিচ্ছু হ'ত না” 

“ওসব না হলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। আমাদের রোজ ব্লাড 
প্রেসারও কেউ মাপে নি, পেচ্ছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন 
তিনটে সুস্থ ছেলে বেশ নিবিত্ষেই হয়েছে । সকলেরই হচ্ছে । ওসব 
-আদিখ্যেতা-_” 
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দিগন্তর চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতুক-মিশ্রিত শঙ্কা ঘনাইয়া 
আসিল। তাহার ভয় হুইল ছুই পিসিতে ঝগড়া ন! বাধিয়া যায়। 
সে সন্ধযাকে চুপি চুপি বলিল, “চল, ও ঘরে যাই-__”, 

সূর্যনুন্দর বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি হচ্ছে! 
যতট। সম্ভব তার সাহায্য নেওয়া উচিত বইকি। যার সামর্থ্য 
আছে সে কেন নিবে না”? 

বাবার সমর্থন পাইয়৷ সন্ধ্যা তির্যক দৃষ্টিতে দিদির পানে একবার 
চাহিয়া তাহার পর পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। যাইবার পূর্বে 
বিজয়িনীর মতে! আর একবার উধার দিকে চাহিয়া যেন বলিল-_- 
শুনলে তো! 

উষ। কিন্তু হারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, “বিজ্ঞান 
টিজ্ঞান বুঝিনা, ও সব আদিখ্যেতা। সব খরচ দাদাকেই দিতে হবে, 
গগনের শ্বশুর একটি আধল দেবে নাঃ দেখে নিও+? 

এ আলোচন। কিন্ত আর অধিকক্ষণ চলিল না । ডাক্তারি ব্যাগ 
হস্তে গগন প্রবেশ করিল। | 

“দাহ, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে” দেখি” 

এদেখ__”। 

সূর্ধনুন্দর মুখে আর কিছু বলিলেন ন। বটে, কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল-_সেই আশাতেই তো। আছি। 

গগন নানারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়। পরীক্ষা আরম্ভ করিল। 

পশ্চিম দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন জামাই 
বসিয়াছিলেন। গ্রামের যে তিনটি যুবক আসিয়াছিল, যোগেন, 
রামপ্রসাদ এবং প্রিয়গোপাল, গগন উঠিয়া যাইবার পর তাহারাও 
একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা তিনজনেই শিকারী । কৃষ্ণকান্তের 
মুখে শিকারের গল্প তাহার! পূর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও 
তিনি কিছু শুনাইবেন । কিন্তু সনানন্দ এবং রঙ্গনাথের সমন্দুখে 
কৃষ্ণকাস্ত মুখ খুলিলেন না । বলিলেন, পরে শুনাইবেন। বিলাত- 
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ফেরত বলিয়। ইহাদের সম্বন্ধে তাহার একটু সভয় কৌতৃহলও ছিল। 
তাহার ধারণা বিলাত-ফেরত মাত্রেই একটু চালিয়াত হয়, কখনও 
জ্ঞাতসারে_ কখনও বা অজ্ঞাতসারে । ম্বদেশবাসীদের, এমন কি 
স্বদেশের শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদেরও তাহারা যেন একটু অন্ুকম্পার চক্ষে 
দেখে । তাহাদের বিশ্বাস সাগরপারে গিয়া এবং একটা বিশেষ দেশে 
বা শহরে কিছুদিন ঘোরা-ফেরা করিয়া তাহার। যেন উচ্চতর শ্রেণীর 
জীবে রূপান্তরিত হইয়াছে । মুখে এ ভাবট। সকলে প্রকাশ করেনা, 
কিন্তু কৃষ্ককান্তের নিশ্বাস মনে মনে ইহারা সকলেই একজাতের । 
তাই কৃষ্ণকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-চলন পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন, আসল মংস্যটি ধর! পড়ে কি না । কৃষ্ণকাস্ত একজন 
শিকারী, শিকারীস্থলভ সাবধানতা সহকারে তিনি অগ্রসর 
হইতেছিলেন । 

মৃহু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়া কেমন লাগছে তোমাদের । 
সাহেব মান্ুষ তোমরা, অন্ুবিধা হওয়ারই কথা । আর এ একেবারে 
অজ পাড়ী-গীঁ তো --? 
_. ব্ঙ্গনাথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন । 
তিনি সকাল হইতেই একটি চীন! গল্প-সংগ্রহে মন দিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্নের উত্তরে সদানন্দ কিন্ত যাহা! বলিলেন, তাহা 
কৃষ্ণকান্ত প্রত্যাশা! করেন নাই। তিনি একটা মামুলি বিনয়-বচন 
শুনিবেন আশ! করিয়াছিলেন । কিন্তু যাহ! শুনিলেন তাহা মামুলি 
বিনয়-বচন নহে । তাহাতে একটা আন্তরিকতার সুর ফুটিয়! উঠিল, 
মেকি মনে হইল না । 

সদানন্দ বলিলেন, “পাড়া গায়েই তো চিরকাল বাস করেছি 
ভাই । বিলাতে তো দিন কতকের জন্যে গিয়েছিলাম পড়াশোন! 
করবার জন্যে । যে কদিন ছিলাম অতি কষ্টেই ছিলাম । বিলাতে 
গিয়েই প্রথম বুঝেছিলাম যে মুখে ওরা যত কেতা-ছুরস্তই হোক. না, 
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ওটা বাইরের চাকচিক্য মাত্র, আমাদের ওর! কখনও আপন বলে, 
ভাবতে পারে না । ওদের চোখে সবাই আমরা 'ব্রাউনি'। কি বল 
হে রঙ্গনাথ |” 

রঙ্গনাথ আর একটু মুচকি হাসিলেন। 

তাহার পর মৃছক্ে বলিলেন, “আর আমাদের চোখে ওরা 
ফিরিঙ্গি-__” 

সদানন্দ এ উত্তর শুনিয়া দমিলেন না, ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে জবাব 
দিলেন, “ওদের যে আমরা ঘ্বণা করি তার একটা সঙ্গত কারণ আছে । 
আমাদের দেশে ওরা লুটপাট করতে এসেছিল । ডাকাতদের সমন্ধে 
কারও সম্ভ্রম থাকতে পারে না” 

রঙ্গনাথ আর একবার হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু 
তাহার মনে একট। উত্তর আসিয়াছিল- _মারাঠ। দন্থ্যরাও আমাদের 
দেশকে এই কিছুদিন আগেই তছনচ্‌ করিয়াছিল, বর্গাদের ভয় 
দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছড়া রচিত হইয়াছিল তাহ! 
এখনও প্রচলিত আছে, কিন্তু তাঁই বলিয়া মারাঠা বীরদের নাম 
আমরা সগর্বে উচ্চারণ করি না কি? ফিরিঙ্গিদের মধ্যে যাহ সত্যই 
ভালে তাহা স্বীকার করিতে ক্ষতি কি। কিন্তু মুখে তিনি কিছুই 
বলিলেন না। তর্কট। তিনি পারতপক্ষে এড়াইয়া চলিতে চান । 

সদানন্দ কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “এটা সার বুঝেছি 
দেশকে ভাঁলবেসেই আনন্দ বেশী। বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে 
স্বদেশের কুকুরও ভাল । তাছাড়। পুরোপুরি স্বদেশী না হতে পারলে 
আমরা বাঁচতেও পারবো না। পরের দ্বারে হাত পেতে কতদিন 
চলবে । স্বদেশী হবার জন্যে যদি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়, কৃচ্ছ_সাধন 
করতে হয় তা-ও করতে হাবে--৮ 

কৃষ্ণকাস্ত পুনরায় রঙ্গনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে 
আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি মুখে একটা স্মিত হাসি 
ফুটাইয়া পুস্তকের দিকেই নিবদ্ধ-ৃষ্টি হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণকাস্ত 
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বুঝিলেন__-এ ছোকরা বেশ চতুর। চিতা-বাঘের মতো প্রকৃতি । 
সদ্দানন্দের কথা শুনিয়। কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত আশ্চর্য হইয়। গিয়াছিলেন। 
কৃষ্ণাকান্ত স্বদেশী বক্তৃতায় ভূলিবার লোক নন। তিনি ভাল করিয়াই 
জানেন যে আমাদের দেশে ব্বদেশীর ধুয়া প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই 
তুলিয়াছেন, কিন্তু ইহাঁও তাহার ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত 
অহঙ্কারের আন্ফীলন মাত্র। ওটা মুখোশ, আর ওই মুখোশের 
তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ । তাই তাহাদের মুখের 
বুলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না। এদেশের লোক 
অধঃপতিত বটে, কিন্তু আসল নকলের প্রভেদ তাহারা বোঝে । 
প্রীরবামকৃষ্চ বিবেকানন্দকে চিনিতে তাহারা ভূল করে নাই। 
কৃষ্ণকান্তের মতে শ্রীরামকৃষ্ণ আধুনিক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র 
স্বদেশী নেতা । সদানন্দের কথার সুরে তিনি কিন্তু বিস্মিত হইলেন, 
স্ুরট। মেকি মনে হইল না । 

সদানন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তিনি এতটা বিস্মিত 
হইতেন না। জদানন্দের মানসিক জগতে বারবার খতু পরিবর্তন 
হয়। যখন প্রথমে তিনি বিলাত হইতে ফেরেন, তখন তাহার ধারণা 
ছিল সাহেবী-কেতায় ব্যবসায় না করিলে প্রকৃত ব্যবসা করা যায় না। 
তিনি নিজের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তাই নাম রাখিয়াছিলেন “চ্যাটে! 
ইন্ডাস্” । তিনি নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারতবর্ষীয়, ফার্মের নামে 
ইহাই তিনি বিলাতী ঢঙে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ফার্মের নাম 
এখনও তাহাই আছে, কিন্তু তাহার মনের খতু-পরিবর্তন হইয়াছে । 
পুরাপুরি ব্বদেশী না হইতে পারিলে আত্মসন্্ম বজায় থাকে না, 
আনন্দও পাওয়! যায় না--এই কথা ভাবিয়া এখন তিনি সুখ 
পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি আহরণ করিতেছেন। 
গত বৎসর ফার্মের নাম বদলাইয়! তিনি “চট্ট-ভারতী” করিবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দাদার তাহ! করিতে দেন নাই। অনেক 
বিষয়েই তাহার মত বদলাইয়াছে। পূর্বে তিনি বিদেশী জিনিস এদেশে 


১১৬৬ শষ 


আনিয়া বিক্রয় করিতেন, এখন তিনি এদেশের জিনিস বিদেশে বিক্রয় 
করিবার আয়োজন করিতেছেন। এদেশের তাতের কাপড়, শাল, 
রেশমবন্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় করিবার জন্য লগ্ডনে এবং প্যারিতে এজেন্ট 
নিযুক্ত করিয়াছেন। পূর্বে তিনি বিলাতী-ধরনের স্ত্রী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু এখন তাহার মত বদলাইয়াছে'। এখনও 
তিনি স্্রী-্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্ত স্বাধীনতার ছুতায় প্রগলভলতা 
প্রশ্রয় দিতে চাঁন না। বিদেশের পার্কে, মিউজিকহলে, ক্যাবারেতে 
যে সব দৃশ্য একদিন তিনি সানন্দে উপভোগ করিয়াছিলেন সে সব দৃশ্য 
আমাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তুত নহেন। এখন তাহার 
মানসিক জগতে যে খতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে স্বদেশীয়ানারই 
প্রভাব । হয়তো এ খতুও বেশী দিন থাকিবে না, আবার নৃতন কোন 
খতুর আবির্ভাব হইবে নৃতনন ভাবের পশরা বহিয়া। কৃষ্ণকাস্ত এত 
খবর জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত হইলেন। তবু একটু টিপপনি 
কাটিতে ছাড়িলেন না । ূ 

“তোমার ও কৃচ্চ_সাধন কথাটা থেকে কিন্তু মনে হচ্ছে যে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে”__ 

“কিছুমাত্র না। খুব ভাল লাগছে আমার এখানে । আর কিছু 
না হোক, কান আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে । এতদিন শহরের মাপা 
জলে সান করেছি, এখানে অবগাহন হচ্ছে । রঙ্গনাথেরও নিশ্চয়ই 
তাই মনে হচ্ছে__” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “যে কোনও পরিবর্তনই আমার ভাল লাগে” 

হাস্দীপ্ত চক্ষে কৃষ্ণকান্তের দিকে এক নজর চাহিয়া আবার চীনা- 
গল্পে মনোনিবেশ করিলেন। কৃষ্ণকান্তের পুনরায় চিতাবাঘের কথা 
মনে হইল। তিনি পুনরায় প্রশ্নের একটি টোপ ফেলিবেন কিনা 
ভাবিতেছিলেন, কিন্তু বাধ! পড়িল। দাছুর পরীক্ষা শেষ করিয়া 
গগন আসিয়া প্রবেশ করিল। 


“কেমন দেখলে দাহুকে ছোট ভাক্তারবাবু* 


স্সত্ড ৬৭ 


“ভালই । হার্ট বেশ ভালে।। তবে রক্তটা পরীক্ষা করতে হবে। 
পাটন। কিন্বা কোলকাতায় চলে যাক কেউ” 

“কুমারকে বল--” 

“ছোটকাকা কোথা” 

“মাঠে গেছে শুনলাম” 

“আচ্ছা! আস্মুক” 


সুূর্যন্ুন্দর চোখ বুজিয়া শুইয়াছিলেম। 

সকলে মনে করিল তীহার ঘুম আসিয়াছে, কথা বলিয়া আর 
বিরক্ত কর! উচিত নয়। এক উগিলা ছাড়া আর সকলে একে একে 
উঠিয়া গেল। উমিল! চুপ করিয়া তাহার মাথার শিয়রে বসিয়া 
রহিল। সে-ও ক্রমশ ঢুলিতে লাগিল। একবার ঝুঁকিয়৷ দেখিল, 
বাব! ঘুমাইয়াছেন কি না । তাহার নিমীলিত চক্ষু দেখিয়া মনে হইল 
ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের দিকে যে জায়গাঁটুকু ছিল 
তাহারই একধারে সন্তর্পণে গুটিস্টি হইয়া শুইয়৷ পড়িল। 

সূর্যনুন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। চোখ বুজিয়া মনে মনে তিনি অদ্ভুত 
একট! ছবি দেখিতেছিলেন। প্রকাণ্ড একটা পথ যেন পূর্বদিগন্ত হইতে 
আসিয়! পশ্চিমদিগন্তের দিকে চলিয়! গিয়াছে । পথের আদি-অস্ত 
কিছু নাই। সেই পথে তিনি যেন একা চলিতেছেন। তাহার 
পিছন দিক হইতে মাঝে মাঝে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে। 
মামার, মামীর, দিদিমায়ের, মায়ের, মন্মথর, রাজেশ্বরীর, বাবার, 
পৃর্ধীশের, আরও অনেকের । মনে হইতেছে অনেকদূর হইতে যেন 
ভাসিয়! আসিতেছে, তিনি মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, 
কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইতেছেন না । সম্মুখ দিকেল কেহ নাই। 
কেবল পথ, দিগন্তবিস্তত পথ, সপিল রেখায় আকিয়া বাঁকিয়। পশ্চিম- 
দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সে পথে একা তিনি যাত্রী । ছুইদিকে 
ধু ধূ করিতেছে প্রান্তর, প্রাস্তরও দিগন্তপ্রসারী। কিছুক্ষণ পথ 


৯১৬৮, শচ্ক্স 


চলিবার পর সহস! তিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিমদিগন্ত হইতে ওই 
পথ ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে আমিতেছে। কৃষ্ণবর্ণ একটি 
মন্য্তমৃতি। ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । সহস। 
তাহার মনে হইল, ওই কি কৃষ্ণ? তখনই মনে হইল কৃষ্ণ তাহার 
কাছে আসিবেন কেন, তাহাকে তো! জীবনে তেমন করিয়া কখনও 
ডাকি নাই। তবে ও কি মৃত্যু? নিষ্পলক নয়নে সূর্যনুন্দর 
সে দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্ত 
আমিতেছে.. | 


৬ 


কুমার মাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বসিয়া নে 
হূর্ঘনুন্দরের জীবন-স্বৃতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ফাঁকা মাঠ। রবি- 
ফসল বুনিবার সময়, কোথাও জমিতে লাঙল দেওয়া হইতেছে, 
কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে। দুরে একটা জমিতে কিছু আখ ছিল, 
কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া! কাটিয়া একধারে স্তগীকৃত করিতেছে । 
কুমার মাঝে মাঝে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল বটে, কিন্ত তাহার 
মন ছিল বাবার “ভীবন-স্মৃতি'তে । তাহার মনে হইতেছিল বাবার 
অসুখের পটভূমিকায় তাহার অতীত জীবন-চিত্রটা অদ্ভুতভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে- শিশু মূর্ধন্ুন্দর এবং বৃদ্ধ শর্ধন্ুন্দর যেন এক বিছানায় 
পাশাপাশি শুইয়া আছেন। সাগ্রহে সে পড়িতেছিল। 


“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাবা পুনরায় নিরুদ্দেশ ইইয়! 
গেলেন। দাহেবগঞ্জে পৌছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তিনি। 
অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বাসায় গান-বাজনা লইয়া 
থাকিতেন; খাইবার সময় এবং শুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি 
করিয়া তবে তাহাকে বাড়িতে আনিতে হইত। একদিন কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া পুনরায় তিনি অন্তর্ধান করিলেন। দিদিমার অশ্রুধারা 
পুনরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। মাকে কোনদিন কীদিতে দেখি 
নাই। কিন্তু ভাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 
তিনি যেন পাষাণ-প্রতিমার মতো! হইর! গেলেন। যন্ত্রটালিতবং 
ঘরের কাজ করিয়া যাইতেন। কোনও কথা বলিতেন না। তিনি 
স্বভাবতই স্বল্পভাষিণী ছিলেন, আরও যেন নীরব হইয়া গেলেন। 
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ইহার আরো একটা কারণ বোধহয় ছিল। দেশের বাড়িতে মা-ই 
ঘরের গৃহিণী ও সার্সর্বা ছিলেন । সাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তু 
মামীমার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইল। কারণ ইহা বেশ বোঝ 
যাইত যে মাঁগ! যদিও মুখে খুব “দিদি “দিদি করিতেন, দিদিকেই 
গৃহের সর্বময়ী কর্রী বলিয়া অভিমত করিতেন, কিন্ত চাবিকাঠিটি ছিল 
মামীরই হাতে । সংসারে যে পুরুষ উপার্জন করে স্বভাবত তাহার 
সত্রীরই সেই সংসারে প্রতিপত্তি হয়। আজকাল খোলাখুলি ভাবেই 
হয়ঃ সেকালে লোক-দেখাঁনো ভব্যতার একট। আবরণ থাকিত। 
আবরণ সত্বেও কিন্ত বোঝা যাইত । আমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, 
আমিও তাহ! অনুভব করিতাম নিজের আ'ত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়। 
এবং নিজের ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া মা যে ভাবে মামার সংসারে 
থাকিতেন তাহার তুলন! বড় একটা মেলেনা। তাহা বর্ণন করিয়া 
বোঝানও শক্ত । নিজের জন্য বা আমার জন্য মা কখনও কাহারও 
কাছে মুখ ফুটিয়। কিছু চাহিতেন ন।। কাপড় ছি'ড়িয়া গেলে গভীর 
রাত্রে গোপনে সেলাই করিয়া লইতেন, তবু বলিতেন না 'যে কাপড় 
কিনিয়া দাও। দিদিমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়। যাইতেছিল, 
তিনি ভাল করিয়া দেখিতেই পাইতেন না। মামীমা মায়ের অপেক্ষা 
বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়৷ গুজিয়া থাকিতেন, মাকে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কিছু কিনা দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। 
তাহার ভাবটা ছিল-দ্িদ্দিই তে। কত্রা, তিনি যাহ করিবেন তাহাই 
হইবে, আমার উপড়-পড়া হইয়া কিছু করিতে যাওয়া কি ভালো ? মা 
কিন্তু নিজের জন্য কিছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছু- 
দিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে অপূর্ব একটা আত্মসমাহিত ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের সে মুখভাব আমি কখনও ভূলিব না । 
ছুঃংখ এই যে আমার ছেলে-মেয়েরা তাহ দেখিল না, কখনও 
দেখিবেও না । তাহার কোনও ছবি নাই। তখন ফোটো তোলার 
রেওয়াজ অবশ্ট প্রচলিত হইয়াছিল, কিন্তু আমার মায়ের বা বাবার 


১২১৩ ৫১৯ 


ফোটো! তোলানো৷ সম্ভবপর হয় নাই। বাবা কোথাও বেশীদিন 
থাকতেন না, ফোটে! তোলাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি 
রাজি হইতেন কি না সন্দেহ। তাহার মনোভাবই অন্যপ্রকার ছিল । 
তিনি সুপ শক্তিমান লোক ছিলেন, কিন্তু শরীর লইয়া কোন- 
প্রকার আক্ষালন তিনি পছন্দ করিতেন না। মায়েব ফোঁটো- 
তোলান হয় নাই, কারণ তখন মামার বাড়িতে পরদা-প্রথার 
বড়ই বাড়াবাড়ি ছিল। রাস্তা দিয়! সমারোহে শোভাষাত্রা 
গেলেও বাড়ির মেয়েরা জানলার ধারে বা বারান্দায় ঈাড়াইয়৷ তাহা 
দেখিবার অন্তুমতি পাইত না। অপরিচিত ফোটোগ্রাফারের সম্মুখে 
মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথ! কেহ চিস্তাও করিতে 
পারিত না। যাহারা পারিত তাহাদের অভিনেত্রীর ব৷ 
কুলটার সমপর্যায়ে ফেলিয়া রক্ষণশীলেরা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেন। তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও এত ছড়াছড়ি ছিল 
না। প্রতি শহরে এত ফটোগ্রাফারও ছিল না। তখন একমাত্র 
কলিকাতাতেই বোধহয় পেশাদার ফটোগ্রাফারর! কিছু অর্থোপার্জন 
 করিতেন। 

সাহেবগঙ্গে মামা! বেশ পশার জমাইয়াছিলেন। প্রত্যহ অনেক 
রোগী তাহার ডিস্পেনসারিতে আসিত। তিনিও প্রায় প্রত্যহ 
বাহিরে রোগী দেখিতে যাইতেন, কখনও মিরজাচৌকিতে, কখনও 
গীরপৈতিতে, কখনও সকরিগলিতে । গঙ্গার ওপারেও তাহার নাম 
ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাহাকে ডাকিতে 
আসিত। নৌকা করিয়া যাইতেন, কখনও কখনও একাধিক দিন 
তাহাকে বাহিরে থাকিতে হইত ৷ মোট কথা, তিনি ও অঞ্চলে বেশ 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম তখন মামা 
ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নূতন বাড়ি 
কিনিলেন। সেই বাড়িতে আমরা উঠিয়া গেলাম। গৃহ-প্রবেশ 
উপলক্ষে খুব ধুমধাম করিয়। অনেক লোক খাওয়ানে। হইয়াছিল। 


রদ হই শপ 
সেই সময় সাহেবগঞ্জের বাঙালী পরিবারের অনেককে দেখিলাম, 
অনেকের সহিত পরিচয়ও হইল। 

সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান বরদাবাবু সপরিবারে 
আসিয়াছিলেন। তাঁহার তিনপুত্র আনন্দ, মন্মথ এবং বসন্ত । মন্মথ 
আমার সমবয়সী ছিল। যখন দীনুু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি 
হইলাম তখন দেখিলাম সে আমার সহপাঠীও | বসম্তর তখন 
সবে হাতে-খড়ি হইয়াছে । আনন্দ-দ! পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া 
মাইনর স্কুলে ভরতি হইয়াছেন। ঘটক পরিবারের এবং বাগচী 
পরিবারের সকলেও আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সুরথবাবুও সে উৎসবে 
সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন। অভিভাবকের মতো! তিনি 
আসিয়া সব দেখাশোন। করিতেছিলেন। বস্তুত, তাহারই আম্ুকুল্যে 
মামার পশার এত শীত্র বাড়িয়াছিল। মামার নৃতন বাড়িটিও তিনি 
চেষ্ট। করিয়া শস্তায় কিনাইয়! দিয়াছিলেন। ইহারা ছাড়া। সাহেবগঞ্জ 
রেলওয়ে স্টেশনের কর্মচারীরা, পোস্টমাস্টারবাবু, থানার দারোগা 
ও কনেষ্টবলগণ. মামার রোগীদের আত্মীয়-স্বজনেরা, স্কুলের পাঠশালার 
শিক্ষকেরা, সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া! আসিয়াছিলেন । আনন্দে উৎসবে 
সমস্ত বাড়িটা যেন গমগম করিতেছিল। 

সেই সময়ই দীন্ুপপ্তিতকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম ৷ দেখিয়া 
একটু অবাক হইয়! গিয়াছিলাম। ও রকম ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং অত 
লম্বা লোক আমি ইতিপূর্বে দেখি নাই। তিনি বারন্দার একধারে 
একটি বেঞ্ির উপর বহুক্ষণ আগেই আসিয়া বসিয়াছিলেন এবং 
শহরের কোনও গণ্যমান্য লোক আসিলেই দ্রাড়াইয়া৷ উঠিয়া খুব 
ঝুঁকিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। তাহার গায়ে কোনও জাম ছিল 
না। কাধে একটি সাধারণ চাদর, পরনে থান কাপড় এবং পায়ে 
একজোড়া লাল চটি-জুতা । বী৷ হাতে কম্ুইয়ের ঠিক উপরে কালো 
সুতা দিয়া একটি মাছুলি বাঁধা ছিল, মাথায় টিকিও ছিল। মাথার 
চুল কদম ছ'ট। দীন্ু পণ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর দেখিয়াছি। 


সহ ১৯৭২ 


তাহার চেহারার আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। ছুইটি চোখেরই বাহিরের 
কোণে শাদ। পিঁচুটি জমিয়া থাকিত। তিনি কেন যে তাহা পরিষ্কার 
করিতেন না, জানি না। সেকালে অনেকে দাঁড়ি কামাইত, কিন্তু 
যুগপৎ গৌফদাড়ি কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই। পিতৃমাতৃ 
বিয়োগের পর অবশ্য শ্রাদ্ধের সময় সকলে মাথার চুলের সহিত গৌফ- 
দাঁড়িও কামাইয়া ফেলিত, কিন্তু নিয়মিতভাবে ক্লিন-শেভড. হইবার 
আগ্রহ কাহারও তেমন ছিল না ঃ দীন পণ্ডিতের মুখে গৌঁফ-দাড়ি 
না! দেখিয়া আমি ভাবিলাম--সম্ভবত উহার কোন আত্মীয় বিয়োগ 
হইয়াছে । কিন্তু একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি মাকুন্ন এবং 
জাতিতে কৈবর্ত। দীম্থু পণ্ডিতের বর্ণনা একটু বিশদ করিয়া, দিলাম, 
কারণ তাহার স্মৃতিটা এখনও মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করিতেছে । 
শৈশবে তাহার হাতে অনেক ছুঃখ ভোগ করিয়াছি ; যদিও দিদিম। 
আমার সহায় ছিলেন, তবু তাহার প্রবল প্রকোপ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত ন1। সেইদিনই বরদাবাবুর 
মেজছেলে মন্থর সহিত আমার আলাপ হইল। আলাপ হ্ৃগ্যতায় 
পরিণত হইতে বেশী দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে 
ডাকিয়! দীন্নু পপ্ডিতকে দেখাইয়া বলিল, “ওই লোকটিকে চিনে রাখ । 
কিছুদিনের মধ্যেই ওর খপ.পরে পড়তে হবে তোমাকে” 

“উনি কে-_” 

“দীন পণ্তিত। এখানকার পাঠশালায় পড়ায়” 

“গোৌফদাড়ি কামানো কেন 

«শাল! মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত” 

আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম । পাঠশালার পণ্ডিতকে "শালা, 
বলিতেছে। দীন পণ্ডিতের সঙ্গে পরে যখন ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হইল 
তখন এই বিশ্ময়ভাবটা আর রহিল না। অনেকে তাহাকে আরও 
অশ্লীলভাষায় গালাগালি দিত্য। সত্যই লোকটি নর-রগী পশু 
ছিল'। ছাত্রদের চরিত্র সংশোধন করিবার জন্যই শিক্ষকের শ্নাস্তি 


“৯৩৪৪ শষ 


দেন। দীমু পণ্ডিত কিন্ত শাস্তি দিতেন বড়লোকদের খোশামোদ 
করিবার জন্য ; কথাটা অদ্ভুত শুনাইতেছে, কিন্তু কথাটা সত্য। 
সাধারণত বড় গভর্নমেন্ট অফিসার বা রেলওয়ে অফিসারদের 
খোশামোদ করিতেন তিনি । রেলি কোম্পানীর বড়বাবু মুকুন্দবাবুকেও 
এনং থানার দারোগ! কাতিকবাবুকেও করিতেন । তখন এস-ডি-ও 
ছিলেন সুধাকাস্ত সেন এবং ডি-টি-এস আপিসের বড়বাবু ছিলেন 
জগন্ময় রায়। দীম্কু পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। কোনও 
কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যদি শহরের কাহারও উপর অপ্রসন্ন 
হইতেন দীন পণ্ডিত তাহার শোধ তুলিতেন তাহাদের ছেলেদের 
পিঠের উপর ! অর্থাৎ বড় অফিসারদের শবক্র দীন্ু পণ্ডিতেরও শক্র 
স্থানীয় ছিল। কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা দীন্ু 
পণ্ডিতের ছিল না, তিনি নির্যাতন করিতেন তাহাদের ছেলেদের । 
মন্মথর বাব! বরদাবাবু মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন বলিয়া 
দীনু পণ্ডিত তাহাকে খোশামোদ করিতেন। সুতরাং মন্মথ এবং 
বসন্ত তাহার বেত্রাঘাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। মন্মথ কিন্ত 
ভাহার ত্বরূপ চিনিত, কারণ চেয়ারম্যান হইবার পুর্বে বড়দাবাবুর 
সহিত কাঁতিকবাবুর ঝগড়া হয়। বরদাবাবু তেজন্বী লোক ছিলেন । 
কাতিকবাবু একটি লোককে অন্যায়ভাবে গ্রেফতার করাতে বড়দা- 
বাবু তাহার প্রতিবাদ করেন। এই লইয়া শহরে কিছুদিন একটা 
চাঞ্চল্যের স্থ্টি হইয়াছিল, বরদাবাবু সেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া মকোর্দমা পর্ষস্ত লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দমায় জয়লাভও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এজন্য বেচারা মন্মথকে দীন পণ্ডিতের 
পাঠশালায় প্রত্যহ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
দীমু পণ্ডিত যে বড়লোকদের খোশামোদ করিতেন তাহার একটা 
সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগগ্ড পাঁচটি পুত্র ছিল তাহার। একটিও 
উচ্চশ্রিক্ষা লাভ করে নাই। তাহার্দের কোথাও কোনও কাজে 
ফুকহিক্জ! দিবার জন্য তিনি সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। একজন আবগারি 
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কমিশনারকে খোশামোদ করিয়া বড় ছেলেটিকে আবগারি বিভাগে 
ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন। তাহার তৃতীয় পুত্র শামুক আমাদের 
সঙ্গে পড়িত। তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা! ছিল না, কিন্ত 
অন্তক্ষেত্রে সে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। সে খুব ভালে 
ম্যাজিক দেখাইতে পারিত। ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও 
ছিল তাহার । পরবর্তী জীবনে এই সব করিয়াই জীবিকা অর্জন 
করিত সে। 

সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার সময়সী অনেক বাঙালী 
ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া মন্মথর সহিত 
বন্ধুত্ট। একদিনেই যেন জমিয়। গেল। এ বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষুণ্ন ছিল । 

সেদিনের আর একটি ঘটনাও আমায় স্মৃতি-পথে এখনও জাগরূক 
আছে । আমার বিবাহের ঘটক শিবু ঘটকের দাদ! মধু ঘটক সাহেব- 
গঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
ইহারই পরামর্শে মাম। সাহেবগঞ্জে আসিয়। বসিয়াছিলেন, কিছুদিন 
ইহার বাড়িতেও ছিলেন। এই মধু ঘটককে সেদিন আমি প্রথম 
দেখিলাম এবং তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া বিশ্মিত 
হইয়া গেলাম । 

মধু ঘটকের চেহারা ছিল পাতলা ছিপছিপে লম্ব। ধরনের । 
পরনে হাতকাটা লংকরুথের ফতুয়া এবং শাদ। থান। কানে খড়কে 
গৌঁজা। মাথার চুলগুলি ঘননিবদ্ধ নয়, যে গুলি আছে তাহাও 
পাকা, কিন্তু সুবিন্তস্ত। পাক। সরু গৌঁফটিও স্ুরক্ষিত। চক্ষু হুইটি 
ক্ষুদ্র, চোখের তারা নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জ্বল এবং মর্মভেদী। 
যুখটিও ছোট, কিন্তু মুখের ভাব বেশ গন্ভীর। সর্বদাই যেন ঈষং 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আছেন, ছুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষৎ সন্দেহের 
চক্ষে -দেখিতেছেন ৷ মন্মথই সেদিন দূর হইতে মধু ঘটককেও 
চিনাইয়। দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই । লোক খুব 
সীচ্চ, কিন্ত বড় তিরিক্ষে। ওর কাছে পারতপক্ষে আমর! ঘে'সি 
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না। দেখা হলেই পড়া জিগ্যেস করেন, না পারলে বকেন। 
ব্যাকরণ-ট্যাকরণ এখনও সব মুখস্থ» 

একটু পরেই শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে মামার সহিত মধু 
ঘটক কথা বলিতেছেন । 

“রান্না বান্না কি সব রাধুনী বামুনই করছে*__মধু ঘটক মামাকে 
প্রশ্ন করিলেন । 

“কোলকাত। থেকে চার জন রাধুনী আনিয়েছি। এখানকার 
জন ছুই আছে। উমেশ আর ছুনিয়ালাল” 

«এত হৈ হৈ না করলেই পারতে । বৌমা চারটি শাকান্ন রে'ধে 
দিলে আমরা তৃণ্তি করে' খেতাম । আচ্ছা, আমি এখন উঠি 
তাহলে । কাল আবার আসব” 

“আপনি খেয়ে যাবেন, না ?” 

“না, আমি রাধুনী বামুনের হাতে খাই না। থাক্‌, আমার 
জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, আমি তে! ঘরের লোক” 

“না, না, সেকি হয়। আজকের দিনে আপনি ন!'খেয়ে গেলে 
আমাদের অকল্যাণ হবে যে। খেতে হবে আপনাকে--? 

“নিতান্তই যদি না ছাড় তাহলে বৌমাকে একটু আলাদ| করে, 
চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে বল। বেশী কিছু হাঙ্গামা' কোরো 
না যেন_-” | 

তাহাই হইল। উৎসবের দিন মামীম। শৌখীন কাপড় গহন! 
পরিয়। সাজিয়া-গুজিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
মামার আদেশে তাহাকে সে সব ছাড়িয়। রান্নাঘরে ঢুকিতে হইল । 
মাম। নিজে দ্াড়াইয়! দাড়াইয়! রাম্নাঘরটি গোবর এবং গঙ্গাজল দ্বারা 
পরিশুদ্ধ করাইলেন। মামীমাকে সেই সযাতসে'তে রান্নাঘরে বসিয়া 
ঘটক মহাশয়ের জন্ত নিরামিষ পঞ্চ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ "চালের 
ভাত রান্না করিতে হইল। আমার মা অবশ্থ তাহাকে সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। মা-ই অনায়াসে সব রাধিয়া দিতে পারিতেন,' 
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কিন্ত ঘটক মহাশয় যখন মামীমার নাম করিয়া বলিয়াছেন তখন 
মামীমাকেই রীীধিতে হইল । রান্ন। তত ভাল হয় নাই, কিস্তু ঘটক 
মহাঁশয় অজজ্র প্রশংস। করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক 
মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনীয়তার আরও পরিচয় পরে পাইয়া- 
ছিলাম । তিনি লোক খুব ভালে! ছিলেন। নিজের মতে নিজের 
পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও কারণেই তাহাকে শ্মমতের বিরুদ্ধে 
লওয়া যাইত না। 

সেদিন আরও ছুইটি অদ্ভুত ধরনের চরিত্র দেখিয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। দুইজনেই স্্ীলোক । একজন ভৈরবী-মা, আর একজন 
সিপাহী-ঠাকরুণ। ভৈরবী-মা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, মামার 
সহিত তাহার কি স্থত্রে পরিচয় তাহ! আমি জানিতাম না। তাহার 
চেহার! দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমিকেন অনেকেই। 
সে চেহারার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল। টকটকে গৌরবর্ণ মাথার 
চুল চূড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রিশূল, পরিধানে গৈরিক, কপালের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সি'ছুরের টিপ। সম্ভবত পূর্বে নাকছাবি 
পরিতেন, ডান নাকের পাতায় একটি ছিদ্র ছিল। আমি যখন 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার দেহে কোনরূপ অলংকার 
বা! বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তাহার সৌম্যমৃতি আমাকে 
বিশ্মিত করিয়াছিল ; পরে তিনি আমার জীবনে আরও কয়েকবার 
আসিয়াছিলেন, কিন্ত সেদিনের সেই বিশ্ময়ভাব কখনও কাটে নাই । 
তিনি আজও আমার নিকট প্রহেলিকাঁর মতো। রহস্যপূর্ণ। তিনি 
একটু খোঁড়াইয়া হাটিতেন, ডান পায়ের কয়েকটি আঁঙল বাঁক! ছিল, 
শুনিয়াছিলাম কেদার-বদরি তীর্থ করিতে গিয়। তাহার পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছিল, তাহার ফলেই আঙ্লগুলি বাঁকিয়া গিয়াছে । তাহার 
আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তিনি সর্বদ! 
আকাশের তলায় থাকিতেন। ঘরে, এমন কি ঢাকা বারান্দাতেও 
থাকিতেন না। গ্রাম্মকালের দিনে গাছের ছায়ায় থাকিতেন, 
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শীতকালে রাত্রে ছোট একটু ধুনী জবালাইয়া লইতেন। খাওয়ারও 
বৈশিষ্ট্য ছিল। কোনও রান্না জিনিস খাইতেন না। সাধারণত 
ফল মুল কাচা ছুধই তাহার প্রধান অবলম্বন ছিল। দ্বিপ্রহরে 
একবার মাত্র আহার করিতেন) তাহাতেই তাহার স্বাস্থ্য অতি 
সুন্দর ছিল। 

মামা আমাকে তাহার কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন, “এইটি 
আমার ভাগ ন।"? 

“৩, কেদারের ছেলে ?” 

“ছ্য” 

মামার আদেশে তাহাকে আমি প্রণাম করিলাম । তিনি 
আমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্তটি অনেকক্ষণ রাখিয়া আশীবাদ 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ লক্ষণযুক্ত ছেলে, উন্নতি করবে” 

মামা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাঁড়ির ভিতরে গিয়ে 
দেখ, এর জন্যে ফল আন! হয়েছে কি না” 

তাহার জন্য নানাবিধ ফল আসিয়াছিল। সেগুলি একটি ছোট 
ঝুড়ি করিয়া লইয়া আসিলাম । আসিয়া শুনিলাম মাম! 
বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন আবার। একটা 
চিঠি পর্বস্ত লেখেন নি” 

ভৈরবী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ও তো সংসারে থাকবার 
লোক নয়। তবে আসবে আবার। ওর ভোগ কিছুদিন আছে 
এখনও” 

মামা আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যাও” 

আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম । মামা ভৈরবী-মায়ের সহিত 
কথা-বার্তা বলিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল ভৈরবী-ম' 
বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাহার সহিত নিগৃঢ় কোন 
যষোগাযোগও আছে। কিন্ত কি প্রকার যোগাযোগ তাহ। সি 
সামর্থ্য আমার তখন ছিল না। 


শত্ত ৭৭৪৭ 


সিপাহী ঠাক্রুণের সহিতও সেদিন কিঞ্চিং পরিচয় হইয়াছিল। 
মন্মথই পরিচয় করাইয়। দিয়াছিল। 

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাক্রুণ। জানিস, ও মেয়েমামুষ-_» 

“মেয়েমান্ুষ ! তাই না কি” 

“হ্যা, লুকিয়ে পুলিসে কাজ করত, ধরা পড়ে গেছে” 

প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া লোকটিকে মেয়েমাননুষ বলিয়া মনে করা 
সতাই শক্ত। পোঁষাকও পুরুষের পোষাক, টিলাহাতা, গেরুয়া-রঙের 
আজান্ুলম্বিত পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গি, মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি । 
পাগড়ির লেজটি বেণীর মতো! পিঠের উপর ঝুলিতেছে | পায়ে 
নাগর। জুতা, হাতে একটি বেঁটে মোট! লাঠি, লাঠির প্রত্যেকটি গাটে 
পিতলের তার-জড়ানো, চোখে গগলস্। মন্মথ বলিল--সিপাহী 
ঠাকরুণ না কি পুরুষের ছদ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, 
ভরতি হইবার সময় কেহ তাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া সন্দেহ করে নাই। 
তাহার পর কোথায় যেন যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে উরুতে গুলি লাগিয়। 
সিপাহী ঠাক্রুণ যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। স্টেচারে করিয়া 
তাহাকে হামপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল যে তিনি 
জ্ীলোক। তাহার বীরত্বে সাহেব-জেনারেল খুব খুশী হইয়। ছিলেন, 
তাহার একট। মোটা রকম পেন্সন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
সেই পেনসন লইয়া সিপাহী ঠাক্রুণ এখানকার থানার জমাদার 
পাড়েজির বাসায় থাকেন। পাঁড়েজি তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র । মন্মথ 
বলিল-_সিপাহী ঠাকুরুণ কনেষ্টবলদের সঙ্গে রাত্রে রোদও দেন। 
কিছুদিন আগে একটা চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অত্যন্ত কড়। মেজাজের লোক, কিন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন । 

বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে ছু একট। ইংরাজি কথাও 
বলেন | ড্যাম, স্ট,পিড, ভেরী গুড-_এই তিনটি কথা প্রায়ই 
তাহার যুখে শোনা যায়। আর একট। আশ্চর্যজনক কথাও মম্মথ 
সেদিন বলিয়াছিল। 


১৯৮৮০ শচ্স্জ 


“ওই দীন পণ্ডিতও ওঁকে ভয় খায়। যছু বলে একটা ছেলে 
আমাদের সঙ্গে পড়ে। তাকে দীন্ু পণ্ডিত খুব মেরেছিল, অথচ 
বেচারার তেমন কোন দোষ ছিল না। যছু বেচারা কাদতে 
কাদতে বাড়ি যাচ্ছিল, রাস্তায় সিপাহী ঠাক্রুণের সঙ্গে তার দেখ! । 
সিপাহী-ঠাঁকরুণ সব কথ শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
তার কান আর পিঠ দেখলেন । কালো রক্তাক্ত পিঠে বেতের দাগ । 
তখন কিছু বললেন না । কিন্তু সেই দিন রাত্রেই তিনি হাজির 
হয়েছিলেন দীনু পণ্ডিতের বাসায় । দীন পণ্ডিতকে কান ধরে 
গঁচিশবার উঠবোস করিয়ে ছিলেন ।” 

মন্ঘর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহা জানি না । মন্মথর কথা 
বাড়ায় বলিবার অদ্ভুত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে 
পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেত। ছিল সে কিন্তু দীন্থু পণ্ডিত যে 
সিপাহী-ঠাকরুণকে ভয় করিতেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
তিনি মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশাল। ভিজিটও করিতেন, অর্থাৎ 
মহসা কোন কোন দিন পাঠশালার সামনের রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
পাঠশালার দিকে তীন্ষ্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিতেন । সিপাহী 
ঠাকরুণকে ওই ভাবে ফীড়াইয়া থাকিতে দেখিলে দীন্ধু পণ্ডিতের 
ভাবাস্তর হইত, মুখভাব অবর্ণনীয় হইয়া উঠিত। মুখে একট। ভয়- 
ভয় অথচ হাসি-হাসি ভাব ফুটাইয়া তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া 
কোমল কণ্ঠে বলিতেন__“মন দিয়ে লেখা-পড় কর বাবারা, আখেরে 
তোমাদেরই ভাল হবে 1 বলিতেন এবং আড়চোখে সিপাহী- 
ঠাকরুণের দিকে চাহিতেন । 


সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দেখিয়াছিলাম, 
যাহাদের কথা এখনও ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেলু পুরুত। 
থলথলে চেহারার লোকটি । মুখটি হাঁড়ির মতো! বড়, চোখ ছুটি 
ঈষৎ কটা এবং টানা টানা । মুখটি ফোলা-ফোলা। ছুই গালে, 


হত ৮৯ 


এবং চিবুকের তলায় মাংস থলথল করিতেছে, সামান্য উত্তেজনাতেই। 
সেগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগুলির ভিতরে 
জীবন্ত যেন কিছু আছে । তিনি ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদেরও 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মামার অনুরোধে অঘোরবাবু ফেলু 
পুরোহিতকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বসিয়া! ফেলু পুরুত 
তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে । মামার এক জেলে রোগী অনেক 
চিতল মাছ উপঢৌকন পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মএ। ফেলু 
পুরোহিত পুর! আহারের পর একুশখানি চিতলমাছের পেটি উদরস্থ 
করিলেন। যে পংক্তিতে তিনি বসিয়াছিলেন সে পংক্তির লোকেরা 
তাহার খাওয়া দেখিয়। খুব খুশী হইলেন, “আরও খান', “আরও 
খান” বলিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । চারিদিকে 
একটা সাড়া পড়িয়া গেল ।.".পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার 
পাঁচজন শ্লাক উঠানে বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর 
কাদা। শুনিলম উহারা ফেলু পুরুতকে পুড়াইয়া ফিরিয়াছে। 
আহারের ঘণ্টাখানেক পর হইতেই ফেলুর ভেদ বমি শুরু হয়। 
ভোর হইতে না হইতে তিনি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হন। 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শঙ্খ-মামী। একটি ছোট ন'হাতি কাপড় 
পরিয়া, কপালে নিজের পৈতাটি কসকসে করিয়া বাঁধিয়া তিনি 
বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি মোড়ার উপর বসিয়। 
82? 2 শব্দ করিতেছিলেন। মুখময় খোঁচারোচা গোৌফদাড়ি, 
নাসারন্ধ হইতে চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদ! 
সাদা কি একটা লাগাইয়াছেন। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু একটা দৃশ্য ন্ট 
করিয়া তিনি বসিয়াছিলেন। মামা একবার আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন_-“শেঁকো।। তুই এমনভাবে এখানে বসে কোতাচ্ছস 
কেন। মাথা ধরেছে তো শুয়ে পড়গে যা না” 

শঙ্খমামা কোনও জবাব দিলেন না, আরও বার ছুই %$ * 


১৯৮৯, ১২০০২) 


করিলেন কেবল। মামা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শঙ্খমামা 
তখন নাকি সুরে টানিয়া টানিয়া মামীমাকে বলিলেন-_-“ত কৌদি 
দার্টা শুতে বললে আমাকে । খেতে দাও, খেয়ে শুয়ে পঁড়ি”। 
একটু পরেই মামীমা তাহাকে খাইতে দ্দিলেন। দেখিলাম মাথা- 
ধরার জন্য তাহার অগ্নিমান্দ্য হয় নাই। প্রচুর আহার করিলেন। 
তাহার পর কৌথাইতে কৌথাইতে গিয়া একটা ঘরে শুইয়া 
পড়িলেন। শঙ্খমামাকে আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, ঠিক ওই 
এক চেহারা, এক ধরন। কোনও ভোজবাড়ির নিমন্ত্রণ তিনি 
উপেক্ষা করিতেন না, কিন্তু ভোজ-বাড়িতে গিয়া পাছে কোনও 
কাজ করিতে হয় তাই মাথা-ধরার ভান করিয়া বসিয়া থাকিতেন, 
এবং মাথায় পৈতা। বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া “ও, “৫? 
শব্ধ করিতেন । 


রা 


তৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া 
ছিলেন তাহাকে 'দালাল মশায়” বলিয়া ডাকিতেন। তাহার 
আসল নাম দ্রেবেন ভট্টাচার্য । মধু ঘটকের যে ব্যবসায় ছিল, 
তাহাতে তিনি পাটের দালালি করিতেন। দীর্ঘঝজু-দেহ, গৌরবর্ণ। 
ভীড়ের মধ্যেও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। নাকটি বেশ বড় ও স্ুচ্যগ্র, 
চক্ষু বুদ্ধি-দীপ্ত, পাতলা ঠোটে চাপ। হাসি। সেদিন ব্রাহ্মণদের 
পংক্তিতে শেষের দিকে একটা জায়গা! খালি ছিল। কে একজন 
বলিল, 'বংশীবাবু আপনি বসে পড়ুন ওখানে ।” বংশীবাবু একজন 
প্রতিপত্তি-শালী ব্যক্তি, কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল 
মহাশয়কে পাটসংগ্রহ করিবার জন্ প্রায়ই তাহার এলাকায় যাইতে 
হয়। বংশীবাবুকে খুশী রাখিলে তাহারই সুবিধা । কিন্তু দালাল 
মশাই ইহাতে আপত্তি করিলেন । 

“বংশীবাবু, ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে বসবেন কি করে'। উনি যে 
বন্ধি-_»বংশীবাবুর স্তাবক হরিহর বলিলেন, “শিক্ষিত সমাজে বিদ্যার 


ভত্ভ ০ 


প্রকৃত ব্রান্মণও, তার পৈতে আছে, অত গৌড়ামি আজকাল 
অচল--” 

দালাল মশায় ধমকাইয়া উঠিলেন। 

“আপনি যদি স্তাকরাকে দিয়। একটা সোনার মুকুট তৈরি 
করিয়ে মাথায় পরে' বেড়ান, অপেনাকে কি কুইন ভিক্টোরিয়ার 
সঙ্গে এক টেবিলে খেতে দেবে ?” 

হরিহর দে লোকটি কুৎসিত-দর্শন এবং বেটে । তিনি মাথায় 
সোনার মুকুট পরিয়া কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে 
খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহ! কল্পনা করিয়া সকলে 
হাসিয়া উঠিলেন। বংশীবাবু মানী ব্যক্তি, তিনিও ইহাতে অপ্রতিভ 
হইলেন একটু, কিন্তু সামলাইয়' লইলেন। 

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাদাই 
বসব। সামাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ” 

হরিহর দে-কে মৃছ্কণ্ঠে বলিতে শোন! গেল--“এই জন্যেই 
তো! দলে দলে ব্রাঙ্গ হয়ে যাচ্ছে সব” 

পঙও.ক্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়াকড়ি আজকাল কেহ 
ভাবিতেও পারেন না। কিন্তু সে যুগে ইহা সকলে মানিয়া 
চলিত। কুলীন ব্রাহ্মণদের বিশেষ মর্যাদা ছিল তখন। এখনও 
সেই সাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্তু ভিন্নরপে। এখন কাঞ্চন- 
কৌলীন্ত প্রবর্তিত হইয়াছে । ধনীরা এখন এক পঙক্তিতে বসে 
এক সঙ্গে আহার-বিহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই। 
দালাল মহাশয় পঙ-ক্তির ব্যাপারে সেদিন ওই কাণ্ড করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতের লোকেদের যে ঘ্বণ! করিতেন না ইনহ্াও 
আমি পরে দেখিয়াছি, এমন কি অনেক মেথরকে তিনি অর্থ-সাহাষ্য 
করিতেন, তাহাদের সহিত তাঁহার স্সেহের সম্বন্ধও ছিল। কিন্তু 
কোন-প্রকার বাহাছুরি চালিয়াতির গন্ধ পাইলে তিনি ক্ষেপিয়! 
উঠিতেন। 


২১৮৪ ভ্কজ্ 


তাহার সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। গল্পটি তাহার 
'চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । নিজের গ্রামে তিনি এই কাগুটি 
করিয়াছিলেন। তখন টা্যাক ঘড়ি নামে এক প্রকার ঘড়ির খুব 
প্রসলন হইয়'ছিল! ছেটি-ঘড়ি, ডাল! বন্ধ, ঘড়ির মাথার কাছে 
একটু চাপা দিলেই ডালাটা৷ লাফাইয়া উঠে। ঘড়িটি সাধারণত 
ট্যাকে গু'জিয়া রাখ। হইত। দালাল মশাই নিজের গ্রামে একদিন 
সকালে আকাশের দিকে চাহিয়! সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। গ্রামের তপু নাপিতের ছেলে ঝপু আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জমিজমা কিছু 
ছিল, একটি মনিহারি দোকানও ছিল। ঝপু কিছুদিন পূর্বে 
কলিকাতায় গিয়া কোনও সদাগরি আপিসে একটি চাকরিও 
জোগাড় করিয়াছিল । তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দালাল 
মশায় চটিয়া গেলেন। দশ-আনা-ছ-আন1 চুল ছ'টা, গলায় 
ফুলদার কম্ফটার, পায়ে মোজা ও বুট জুতা | 

“আকাশে কি দেখছেন দালাল মশাই” 

“বেলা কত হল তাই ঠিক করছি” 

«এই যে দেখে নিন” 

ঝপু ট'যাক হইতে ট"যাক-ঘড়ি বাহির করিয়া দালাল মহাশয়ের 
প্রায় নাকের কাছে তাহা লইয়া গেল। স্প্রিং টিপিতেই ডালাটা 
লাঁফাইয়া উঠিল। দালাল মশাই চমকাইয়। উঠিলেন। পরমৃহূর্তেই 
তাহার ক্রোধবহি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল । 

“শ[লা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিস তুই--” 

ঝপু দালাল মহাশয়কে চিনিত। সে প্রাণভয়ে দৌড় দিল। 
দালাল মহাশয়ও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাঁগিলেন। প্রায় 
এক মাইল ছুটিয়া ঝপুকে তিনি ধরিলেন, ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড়াইয়া 


দিলেন:"' 


৬৫ 


গগনের ডাক শুনিয়। কুমার খাতা হইতে ছোখ তুলিল। 

“দাছুকে পরীক্ষা করে" দেখলুম । দাছুর রক্তুট৷ একবার পরীক্ষা 
করা দরকার । পাটন। কিন্বা কোলকাতায় লোক পাঠাতে হবে। 
এখানে হবে না” | 

“সিভিল সান তো৷ সে কথা বললেন না কিছু” 

“বলা উচিত ছিল” 

“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছিল একবার । 
ব্লাড শুগারও দেখেছিল । তুই দেখেছিস রিপোর্টগুলো ?” 

“দেখেছি । আমি ৬/. ই. করাঁতে চাই-_» 

“সেটা আবার কি” 

“রক্তে সিফিলিসের কোন বিষ আছে কিন। সেট দেখ দরকার”? 

কুমার অবাৰ হইয়া গেল। 

«“সিফিলিসের বিষ? পাগল ন| কি তুই” 

“খুব সম্ভবত কিছু নেই। কিন্তু আমাদের শান্ত্রমতে ওটা দেখে 
নেওয়া উচিত। ওটা একটা রুটিনের মধ্যে । আমি রক্ত নিয়ে 
সিরাম বার করে দিচ্ছি_-কেউ নিয়ে চলে যাক্‌। যাবার মতে! 
লোক নেই কেউ 1» 

“লোক আছে । চল্‌ দেখি, বাবা আবার কিছু মনে করবেন 
নাতো” । 


কথাটা শুনিয়। সূর্ধনুন্র কিন্তু খুশী হইলেন । 

“গগন ঠিকই বলেছে । ডড. মং. করা উচিত । একবার একট 
রোগীর বিউবে। কাটতে গিয়ে আমার আঙ্লের কোণে ছুরির খোঁচা 
লাগে। বগলের গ্ল্যাণ্তগুলে। খুব ফুলে ওঠে, জ্বর হয়। তখনকার 
দিনে এরযা চিকিৎসা ছিল তা করেছিলাম, তবু দেখে নেওয়া 
ভালো । দাহ আমার বুদ্ধিমান ডাক্তার হয়েছে দেখছি-__” 

সেই দিনই রক্ত লইয়া একজন লোক কলিকাতা চলিয়া গেল। 
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বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচালা প্রস্তুত হইয়াছিল, আর 
সেগুলিতে আড্ড। জমাইয়াছিল' তিন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর 
আটচালায় জুটিয়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের বৃদ্ধগণ । ইহারা অনেকেই 
তূর্যসুন্দরের যৌবনকালের সঙ্গী । ডাক্তার হিসাবেই নয়, নানাভাবে 
ইহাদের সুখ-ছুঃখের সহিত সূর্যসুন্দর জড়িত হইয়া আছেন । প্রকৃত 
আত্মীয় বলিতে যাহ! বুঝায় ইহারা তাহাই । হিন্দু-মুসলক্মান-বিহারী- 
মাড়োয়ারি বাডালী আধা-বাঙালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের 
মধ্যে । হিন্দিতেই গল্প চলিতেছে । আমরা অবশ্য তাহার মর্ম 
বাংলাতেই ব্যক্ত করিব। 

প্রবীণ সুবতাঁলী তহশিলদা'র খুব ভোরেই নিজের ঘোড়াটিতে 
চড়িয়া আসিয়াছেন। তাহার ঘোড়াটি সাধারণ দেশীয়' ঘোড়া, 
ঘোড়ার পিঠে জিনও নাই । চামড়ার লাগাঁমও নাই। লাগামের 
বদলে আছে রঙীন পাটের দড়ি । জিনের বদলে একটি গদি। সাধারণ 
সতরঞ্চি ও কম্বল পাট করিয়া এবং তাহার উপর একটি কাপড় 
বিছাইয়া ছোটখাটো! একটি গদির মতো করা হইয়াছে । সেই গদিতে 
বনিয়। স্রবাতালী তহশিলদার সারজীবন ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার 
ছেলেদের বড় বড় ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে দামী জিন, দামী সাজ, 
সুবাঙালী কিন্তু ওই ছোট দেশী ঘোড়ার উপর দেশী বিছান। পাতিয়! 
চড়িতে ভালবাসেন । তাহার পরিধানে একটি সাদ। লংক্রথের 
মেরজাই, পায়ে দেশী মুচির তৈরি জুতা এবং মাথায় পাতলা- 
কাপড়ে তৈরি মুসলমানী টুপি । তিনি একটি দড়ির খাটে বসিয়া 
জমাইয়াছেন। ৃর্যন্ুন্দরের বিষয়েই গল্প ইহতেছে। 
আজকাল ব্রাহ্মণ বলে' স্বীকৃত হয়েছেন, বংশীবাবু আচারে ব্যবহারে 


ভ্বভ্ড ৯ 


সুবাতালী বলিছেন, “আমাদের ভাক্তারবাবু মানুষ নন, বিরাট 
একটা বটগাছ । কত আজব ধরনের চিড়িয়া ষে ওর ডালে এসে 
বাসা বেঁধেছে তার আর ঠিক নেই। কেশ মশাইকে মনে আছে 
রমেশ ?” 

স্থানীয় জমিদারি সেরেস্তার প্রবীণ গোমস্তা রমেশ মাথা নাড়িয়' 
বলিলেন, “খুব আছে। কেশ মশাইকে ভোল। যায় না কি। 
আপনি যে তার চাকরি করে' দিয়েছিলেন, তা-ও মনে আছে” 

রমেশ গদগদ দৃষ্টিতে স্থবাতালীর দিকে চাহিলেন, যেন 
কেশমশাই চাকরি দিয়া স্ুবাঙালী রমেশেরই ব্যক্তিগত কোন 
উপকার করিয়াছেন। একটু মিহি খোশামোদ করা রমেশবাবুর 
্বভাঁব। 

স্ুবাতালী হাসিয়া বলিলেন, “দিয়েছিলাম ডাক্তারবাবুর 
খাতিরে । কিন্তসেকি চাকরি করত? আফিংই খেত তিনবার 
করে'__সকালে ছৃপুরে আর রাত্রে। যখনই সেরেস্তাঁয় গেছি তখনই 
দেখেছি ঢুলছে বসে'। তবু ভাক্তারবাবুর খাতিরে রেখেছিলাম 
তাকে, কিন্তু নিজেই সে চাঁকরি ছেড়ে দিলে একদিন। 
বললে সেরেস্তার চৌকিতে না কি এত ছারপোকা যে বস! 
যায় না__” 

রমেশ মন্তব্য করিলেন, “আয়েসী লোক ছিলেন তো।। ঘুমের 
ব্যাঘাত হ'ত” 

একট! হাঁসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল । 

“না, না হাসির কথা৷ নয়। কেউ খাগ্-রসিক থাকে, কেউ 
সাহিত্য-রসিক থাকে, তেমনি উনি ছিলেন ঘুম-রসিক” 

চোখ বড় বড় করিয়া স্ুুবাতালী বলিলেন, “লোকটা গুণী ছিল 
কিন্ত। আমার আস্গরের বিয়ের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই 
জমিয়ে তুলেছিল লোকট।--৮ 

“ওই জন্যেই তো৷ ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। আর 
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একটা খবর আপনারা কেউ বোধহয় জানেন না, এই যে এখানকার 
হাই-স্কুল-_-এর প্রথম ভিৎ পত্তন করেন ডাক্তারবাবু। ছুর্গীস্থানে 
প্রথমে খোল! হল লোয়ার প্রাইমারি স্কুল, আর সে ইন্কুলের প্রথম 
পণ্ডিত ওই কেশমশাই-” 

সুবাতালী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তারাপদ পণ্ডিতই তো 
ওই পাঠশাল|টা চালাতেন” 

“সে পরে । প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই । ওর হাঁতখরচের 
মতো যাতে দু'চার টাক। হয়ে যায় তার জন্যেই ওই পাঠশালাট!। 
বসিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু এক ইনেস্পেক্টার সাহেবকে ধরে'। 
সেকালে বড় বড় বাডালী অফিসরর ডাক্তারবাবুর বাঁড়িতে উঠতেন, 
ডাক-বাংল! তো ছিল না। একবার এক ইনেস্পেক্টার অতিথি 
হয়েছিলেন ভাক্তারবাবুর বাড়িতে । পাঠশালার কথা শুনে তিনি 
বললেন, বেশ আমি মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করে' দেব। আজ 
আমি পাঠশালাট। দেখি একবার। তারপর আপনারা দরখাস্ত 
দিলেই হয়ে যাবে। ইনেস্পেক্টার নাম-মাত্র দেখলেন গিয়ে, 
পাঠশ।লাটার সামনে নিনিট পাঁচেকও দীড়িয়েছিলেন কিনা সন্দেহ, 
ডাক্তারবাবু গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সই করিয়ে একট! দরখাস্ত দিয়ে 
দিলেন তাঁর হাতে । তারপর থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে" পেতে 
লাগলেন কেশমশাই । কিন্তু মজার কথ! কি জানেন, কেশ মশাই 
প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি ডাক্তারবাবুকে বলেছিলেন, 
“আপনি ভুল করলেন, ভাক্তারবাবু। ছাত্রের যে যা! দিত তাতেই 
আমার বেশ চলে' যাচ্ছিল। এখন এই ইনেস্পেক্টার টিনেস্পেক্টার 
এসে রোজই একটা না একট বখেড়া বাধাবে দেখবেন। কথায় 
আছে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । ওরা বাঘ'। ভাক্তারবাবু তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'আরে না না। কোন ভয় নেই। আপনি 
যেমন কাজ করছেন করে যান না। কি করবে আপনার 
ইনেস্পেক্টার। যদি করে তখন দেখা যাবে। ভাল করে" কাজ 
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করলে এইটেই পরে আবার প্রাইমারি স্কুল হ'য়ে যাবে । আপনার 
মাইনেও বাড়বে তখন।' কেশমশাই কিছু বললেন না, চুপ করে, 
রইলেন ।৮ 

সুবাতালী হাই তুলিয়া বলিলেন, “এক নম্বর কোটি ছিল 
লোকটা” 

কোটি মানে কুঁড়ে। 

“তারপর কি হল ?” 

“মাস ছয়েক বেশ চলল । তারপরেই হল মজার কাণ্ড একটি ! 
সেই ইনেস্পেক্টারটি বদলি হ'য়ে গিয়েছিলেন, তার বদলে নৃতন 
আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবশ্য বাঙালী, কিন্তু একেবারে 
অচেন। লোক, এ অঞ্চলে আসেন নি কখনও । তিনি যেদিন ইন্কুল 
ভিজিট করতে এলেন সেদিন তুমুল বর্ধা। ট্রেন থেকে নেবেই বুঝতে 
পারলেন, এত বর্ষায় স্টেশন থেকে বেরুনো যাবে না আর তখন 
এখানকার পথ-ঘাট যা! ছিল তা তো! জানেনই । ইনেস্পেক্টার কি 
করবেন ভেবে ন। পেয়ে শেষকালে নিজের চাপরাশিটাকে পাঠালেন ॥ 
স্কুলট। খুঁজে বার করতে, আর সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে খবর 
দিতে । তখন সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার । 
কেশমশাই তখন আপিঙের নেশায় মশগুল হ'য়ে স্কুল ঘরেই। 
তিনিও বেরুতে পারেন নি ইস্কুল থেকে । খানিকক্ষণ পরে সেই 
চাঁপরাশি জিগ্যেস করতে করতে হাজির হ'ল এসে তার কাছে। 
দ্ররজা ঠেলাঠেলি করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলে--“কে--” 

«আমি ইনেস্পেক্টারের চাপরাশি--” 

«এখানে কি চাই” 

“আপনি কি পণ্ডিতজী” 

“হ্যা কেন” 

“ইনেস্পেক্টার সাহেব এসেছেন, স্টেশনে বসে আছেন” 

“তা আমি কি করব 1” 
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“তিনি আপনার স্কুল দেখতে এসেছেন” 

“কাল বেল। দশটার সময় আসতে বোলো” 

চাপরাশি এরকম জবাব শুনবে প্রত্যাশ। করে নি। অবাক হ'য়ে 
চলে” গেল সে। খবরটা শুনে ইনেস্পেক্টার সাহেবও উদ্দিগ্ন হলেন। 
রাত্রে থাকেন কোথা । ডাক-বাঁংল। নেই, স্টেশনে ওয়েটিং রুমও 
নেই। স্টেশন মাস্টার শ্যামবাবু ছিলেন তখন। তিনি পরামর্শ 
দিলেন ডাক্তারবুঁবুর বাড়িতে চলে যান, সেখানে খাওয়া-শোয়ার 
ব্যবস্থা হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে ষাবে। জলটা একটু 
ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোখো৷ আলোর সাহায্যে 
ইনেস্পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে" ডাক্তারবাবুর বাড়িতে এসে 
হাজির হলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গানের মজলিশ বসত । 
অন্য রকম আবহাওয়াই ছিল তখন এ বাড়ির। আমি সুদ্ধ গান 
গাইতাম তখন । তবলা বাঁজাত কান! কাতিক। তবলা বাজাতে তার 
কান। চোখটাও ফাঁক হয়ে যেত । ইনেস্পেক্টার আসতেই ভাক্তারবাবু 
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাকে । তারপর চা এল, নিমকি 
এল। ইনেস্পেক্টার সাহেব গানের মজলিশে জমে গেলেন বেশ। 
কেশমশাই তখনও এসে পৌছন নি। তিনি না আসাতে 
মজলিশটা জমেও যেন জমছিল না তেমন। তিনি সর্ববিদ্াবিশারদ 
ছিলেন তো । তবলা, বাঁশী, বেয়ালা, হার্মোনিয়াম সব বাজাতে 
পারতেন, গানের গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাচতেনও চমতকার। ওর 
এই সব গুণের জন্যই না ডাক্তারবাবু ওকে খাতির করতেন এত। 
ওর একট! যাত্রার দল ছিল না কি এককালে । শোন। যায় 
উনি ফিমেল পার্ট করতেন, আর মদও খেতেন, কিন্তু পয়সার 
অভাবে--” 

তহশিলদার সাহেব একটু অধীর হয়ে পড়েছিলেন রমেশের 
শল্পের দৈর্থে। 

বল্লেন, “আগে বড়ো না ভাই। পহলে গপখতম্‌ করো-” 
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“হ্যা। তারপর গান-বাজনা যখন জমে উঠেছে, তখন 
কেশমশাইয়ের গল! শোনা গেল বাইরে । বাইরে থেকেই টেঁচিয়ে 
তিনি বলছেন, “বুঝলেন ডাক্তারবাবু, এক শালা ইনেস্পেক্টার 
এসে হাজির হয়েছে । তখনই বলেছিলুম আপনাকে, বখেড়া হবে। 
টাপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে। উদ্দেশ্টা যাতে তাকে আমি 
জামাই আদরে ডেকে এনে অভ্যর্থনা করি-_-বলতে বলতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন তিনি । ঢুকতেই ভাক্তারবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনিই 
আপনার ইনেস্পেক্টার। অচেনা জায়গা, জলে বৃষ্টিতে বিব্রত 
হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে । নিন 
আলাপ করুন । ইনেস্পেক্টার মৃছু মুছ হাসছেন । কেশমশাই 
তো! স্তম্তিত। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন তিনি। নমস্কার করে' 
করজোড়ে বললেন, ধর্মাবতার, আপনি এখানে আছেন জানলে 
ককৃখনো৷ আমি এসব কথা বলতুম না। তবে একটা কথা আপনাকে 
বলব, আমার মতো বহু গরীব পণ্ডিতদের মনের কথা আজ আপনি 
শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। এখন আমাকে ক্ষমা করান 
কর! হুজুরের ইচ্ছে । জানি না ভগবানের মনে কি আছে । এমন- 
ভাবে মুখ কাচুমাচু করে” বললেন কথাগুলো! যে সবাই হেসে উঠল। 

ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, না, তাতে কি হয়েছে, 
আমি কিচ্ছ, মনে করি নি। আপনি ঠিকই বলেছেন। বন্ুন--” 

কেশমশাই বসলেন একধারে। ডাক্তারবাবু তখন আসল 
পরিচয়টি দিলেন কেশমশাইয়ের । বললেন “ইনি গান-বাজনাতেও 
খুব গুণী লোক। আপনি সে পরিচয়ও পাবেন” । তারপর কেশ- 
মশাই নেচে গেয়ে আর বেয়াল। বাজিয়ে এমন জমিয়ে তুললেন 
যে ইনেস্পেক্টার তার বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো৷ লিখলেনই না, 
উপরন্ত মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। গুণী ছিল লোকট।-_” 

স্ুবাতালী বললেন, “বেশক্‌। আব. উসব জমান! গিয়া ভাই। 
ওরকম কেশমশাইও আর হোবে না, নিস্পিট্রও হোবে না” 


১৯৯২২ ভউস্স 


বনাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া বলিয়। উঠিলেন, সীয়া রাম, 
সীয়া রাম, সীয়! রাম__-বলিয়। আবার ঘাড় হেট করিয়া চক্ষু 
বুজিলেন। গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিন্তু তাহার 
বেশ-বাস হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তিনি আসিয়াই 
কুমারকে ডাকিয়া তাহার হাতে ছইশত টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, 
এটা রাখিয়া দাও। কুমার ব্যাপারট! বুঝিতে পারে নাই, প্রশ্ন 
করিয়াছিল, “কোথায় রেখে দেব” 

“পোস্টাপিসে রেখে দাও । আমার ঘরে টাকা চুরি হয়ে যায়। 
এটা তোমার নামে জম। থাক-_” 

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছিল। তাহার 
ইতস্তত ভাব দেখিয়া মণ্ডল মহাঁশয় বলিয়াছিলেন, “আমার ট'কা 
আমার কাছে থাকাও যা, তোমার কাছে থাকাও তা। তোমার 
কাছেই থাক--” 

“যদি খরচ করে? ফেলি-_” 

ইহ। শুনিয়া! গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটি হাস্তদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বলিয়াছিলেন, “ফেল । খুব খুশী হব তাহলে । সেই 
জন্যেই তো৷ আনলাম । খরচ তো হচ্ছে চারিদিকে--” 

কুমার অবশেষে টাকাটা লইয়া চলিয়া গেল। মণ্ডল মহাশয় 
আটচালার এক কোণে গিয়া বসিলেন, তখন হইতে বসিয়াই আছেন 
এবং মাঝে মাঝে “সীয়ারাম, সীয়ারাম” বলিতেছেন । 

তাহার প্রতিদ্বন্দী জমিদার চমকলাল সিংহও আসিয়াছেন। 
চমক লাগাইবার মতোই চেহাঁর! তাহার । প্রকাণ্ড পাকানে। গৌঁফ 
এবং জুলফি, ছুইই পাকা। সিংহ মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালো 
বলিয়। পাকা গৌঁফ এবং জুলফি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু ছুইটি 
টানাটানা এবং লাল। তিনি একধারে বসিয়! নিয়কণে স্থানীয় 
গোলাদার মহাজন ওঝাজির সহিত আলাপ করিতেছিলেন। ওঝাজির 


অসব্ভ্ঃ ১৯৩ 


চেহারাও দেখিবার মতো । যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । প্রকাণ্ড 
টাক, প্রকাণ্ড ভূঁড়ি। গায়ে জামা নাই। কাধে গামছা, গলায় 
পৈতা, বুক ও পিঠ-ভরা লোম, আজাম্ুলম্থিত বাহু। চাকরবাকরদের 
সহিত ক্রমাগত চেঁচামেচি করিতে হয় বলিয়া গলার স্বরটা একটু 
ভাঙ1-ভাঙা। প্রচুর চীৎকার করিতে হয় তাহাকে । কারণ তিনি 
শুধু গোলাদারি কারবারই করেন না, রেলের কুলি-কন্ট্র্যাক্টারিও 
করেন। প্রত্যহ প্রায় ছুইশত কুলিকে খাটাইতে হয়। চমকলাল 
ওঝাজির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্য । 
চমকলাল ডাক্তারবাবুর নাত-বৌয়ের সাধ-উপলক্ষে বধূুকে একটি 
সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এ খবরটি গোবিন্দ মণ্ডলের 
নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান। তিনি ওঝাজিকে অনুরোধ 
করিতেছেন যাহাতে তিনি কলিকাতায় কোনও বিশ্বাসী লোক 
পাঠাইয়। আনাইয়া। দেন। এখানে হার করাইতে গেলে ব্যাপারটা 
জানাজানি হইয়া যাইতে পারে । ওঝাঁজির মুনিম্জি (ম্যানেজার ) 
বিশ্বাসী লোক, সমঝদারও | ওঝাজির রেলের পাম আছে, ওঝাজি 
ইচ্ছা করিলেই তাহার এ কাজটি করাইয়া দিতে পারেন । ওঝাজি 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন দিবেন, যদি টি-আই না আসেন। টি-আই 
আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে হইবে । তখন তিনি অন্য 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই আলোচনাই চলিতৈছিল এমন সময় 
নিখিলবাবু প্রবেশ করাতে স্ুবাঁতালী ছাড়া আর সকলে দীড়াইয়া 
উঠিলেন । 

“আরে বস, বস, দাড়াচ্ছ কেন_-' 

নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি স্থানীয় 
জমিদারের ম্যানেজার । বাংলাদেশে তাহার নিজেরও ছোট-খাটো৷ 
জমিদারি আছে একটা; বড় বংশের ছেলে, শিক্ষিত, মাজিত- 
রূচি। এখানেও কার্ধত তিনি জমিদার । আসল জমিদার কলিকাতা- 
বাসী। সবাই নিখিলবাবুকে খাতির করেন। স্ুবাতালী বয়োবৃদ্ধ 
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বলিয়া নিখিলবাবু তাহাকে সমীহ করিয়া চলেন। স্মুবাতালীও 
স্েহকরেন তাহাকে । নিখিলবাবুর দিকে সহাম্ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
সুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “কি নিখিলবাবু, কি 'পিলান' করলেন ?” 
পিলান মানে, প্ল্যান । 

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে । মেয়েদের উপর কোনও 
ভার থাকবে না। এমন কি পান পর্যস্ত সাজবে মহাদেব বারুই। 
ছুনিয়ালাল মাংস রান্না করবে কুঠিতে । এ বাড়িতে মাংস এলে 
চন্দরবাবু খুঁত খুত করবেন। মুষণকে বলে" দিয়েছি যে খাসী 
নিয়ে কুঠিতেই যাবে । ওইখানেই সব হবে। আর আমিষ হবে 
ওদিকের চোয়ারীতে--” 

নিখিলবাবু একটি লম্বা কাগজ বাহির করিয়া স্ুবাতালীর 
হাতে দিলেন। সুবাতালী মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশম1 বাহির 
করিয়া! সেটি পরিলেন এবং কাগজটির প্রতি ক্ষণকাল নিবদ্ধদৃষ্টি 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর সেটি ফেরত দিয়া বলিলেন, “কুছ 
নেহি সম্বা। অংরেজি পড়তে পারি না” 

নিখিলবাবু মৃছু হাসিয়া কাগজটি পকেটে পুরিলেন। 

বলিলেন, “আপনার সম্বাবার কোন দরকার নেই। আপনার 
বাখানে ক'টার সময়, ছুধ দোয়া হবে বলুন” 

«ভোর তিন্‌ বাজে। ছু'মণ দুধ এখানে আসবে আমি বলে' 
দিয়েছি” 

«আমি রামটহলকে ছুধ আনতে পাঠাব। কয়েকটা পরিষ্কার 
পিতলের হাড়ি নিয়ে যাবে সে। আপনার গোয়ালাদের বলে' 
দেবেন তারা যেন ছুধটা পিতলের হীড়িতে দোয়, কারণ ওদের 
কেঁড়েতে ছুইলে এমন ধেণয়া-গন্ধ হবে যে পায়েল মাটি হয়ে যাবে-_৮ 

সুবাতালী ম্মিতমুখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহার পর হাত ছুইটি উলটাইয়া বলিলেন, “বেশ তাই হোবে। 
আমার উপর আর কোনও ফরমায়েস আছে-_?” 


বত ২১২২৫ 


“আপনি কেবল আসর জমিয়ে বসে থাকবেন, আপনি আর 
মোড়লজি। আর কিছু করতে হবে না । গল্প করবেন খালি-_” 

গোবিন্দ মণ্ডল “সীয়ারাম সীয়ারাম” বলিয়। মস্তকে হাত 
বুলাইলেন। অর্থাৎ সম্মতি-জ্ঞাপন করিলেন। 

চমকলাল ঈষং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নিজের গৌঁফে তা দিলেন 
একবার, তাহার পর আড়-চোখে নিখিলবাবুর দিকে চাহিলেন। 
ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভারই দিবেন না? আমি কি 
কোনও কিছুরই যোগ্য নই? নিখিলবাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ 
বুঝিলেন কি না বোঝা গেল নাঁ। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন, 
“চমকলাল, তোমার উপর খুব একট শক্ত কাজের ভার দিচ্ছি। 
পারবে কি না না বল--+” 

“্ছকুম করুন 

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই। তার মানে, 
মশলাশুলি বাছিয়ে, ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার 
মধ্যে। ভোর চারটে থেকে কাজ শুরু করতে হবে। গোটা দশেক 
জোয়ান গোয়াল! চাঁই। শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
তোমার তে। অনেক গোয়াল! প্রজা! আছে, তোমার পক্ষে দশটা 
লোক জোগাড় করা শক্ত হবে না” 

প্রশ বিশ যেত না কহিয়ে-_” 

“তুমি তাহলে তোমার গোয়ালাদের শিয়ে সন্ধ্যের সময় এখানেই 
চলে এস। তুমি নিজে মোতায়েন থাকলে কাজ ভাল হবে, ফ্যকি 
দিতে পারবে ন7া। আমি তোমাকে একটা এলার্ম ঘড়ি দিয়ে দেব, 
চারটে থেকে উঠে কাজ শুরু করে? দিও” 

“হা! হাই কোন্‌ বড়ি বাত, হায়” 

“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথ! রইল” 

নিখিলবাবু তারপর ওঝাঁজির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি 
ওঝাজি কুলি সাপ্লাই করবেন। ঝাড়ু দেওয়া, সামিয়ানা টাঙানো, 


চর করত 
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জল-তোঁলা-_-এসব আপনার কুলিদের দিয়ে আপনাকেই করাতে 
হবে। আমার কাছে চারটে বড় বড় ড্রাম আছে, আপনার কাছে 
কট! আছে-_” 

“্দশঠো-_” 

“'আরও গোটা পাঁচ ছয় চাই। বড় বড় কলসীও আনিয়ে 
রেখেছি আমি কিছু । সব জল ভরাতে হরে। অনেক কুলি চাই, 
এই ভারগুলো আপনি,নিন--” 

হাত-জোড় করিয়। ওঝাজি বলিলেন, “লেঙ্গে__» 

“আর রমেশ-” 

নিখিলবাবু রমেশবাবুর দিকে ফিরিলেন। 

দবলুন__» 

“তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি । আমিষ আর নিরামিষ 
তিন্টে ব্যাচ তিন জায়গায় খাবে। যারা খালি নিরামিষ তার! 
একঘরে, যারা মাছ আর নিরামিষ তারা একঘরে, আর যারা সব 
খাবে তারা আর এক ঘরে । মাছ-মাংসের ব্যাপারটা' চোয়ারীতে 
ব্যবস্থা করলে ভালো হয়-_-” 

“তার মানে তিন ব্যাচ. ছোকরা! চাই” 

“ছ* ব্যাচ, চাই । তিন ব্যাঁচ, পরিবেশন করবে, আর তিন ব্যাচ 
রান্না ঘর থেকে ওদের হাতে জিনিস তুলে দেবে” 

রমেশবাবু একটু ভাড় প্রকৃতির লোক। চেহারাঁও ভ'ড়ের 
মতো । বেশ মোটা-মোটা, মুখখানিও গোলগাঁল। নিখিলবাবুর 
কথা শুনিয়া চক্ষু ছুইটি ঈষৎ বিস্ষারিত করিলেন, তাহার পর 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

“কি, পারবেন ন। ?” 

“পারব না বললে চলবে কেন, পারঙেই হবে। আমি ভাবছি 
ছেশড়াগুলোর কথা, জানেনই তো, আজকাল ছেশড়াদের ব্যাপার । 
উত্তর দিকে যেতে বললে দক্ষিণে যাবে, পুবে যাবে, কিন্তু উত্তর 
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দিকটিতে কিছুতে যাবে না। ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে তো, 
তাই ভাবনায় পড়ে গেছি-_, 

“কেন, জন্ত, বঙ্কিম, বাঁজন, তোমার নাতি সুদে? এরা তে। ছেলে 
খারাপ নয়? 

“আজ্ঞে, ওই ওপর-ওপরই ভালে।। প্রত্যেকটির জাটিতে টক। 
সেদিন জ্ঞানঠাদের ছেলে রাত্রে হাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি টানতে 
টানতে গল্প করছিল, আমাকে দেখে বিড়িটি ফেলে দিলে অবশ্য, এ 
খাতিরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাবা এই ঠাণ্ডায় 
দাঁড়িয়ে থেকো না, অসুখ করবে, বাড়ি যাও। উত্তরে কি বললে 
জানেন, আজকাল ডাক্তারেরা বলে ওপ এয়ারে শরীর ভাল থাকে । 
তখন আমাকে বলতে হল, ও হ্থ্যা হ্যাঁ আমারই ভুল হয়েছে, 
'রঘুসিংয়েয় নিমোনিয়া হয়েছে শুনলাম । সত্যিই তো, তার নাক 
দিয়ে পাম্প, করে" ঠাণ্ডা ঢোকানো হয়েছিল, মনে ছিল না কথাটা 
আমার-_? 

একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়। তাহার পর নিম়্নকণ্ঠে 
বলিলেন-__“প্রত্যেকটি ডে'পো--” 

গোবিন্দ মণ্ডল বসিয়া উঠিলেন__“সীয়ারাম, সীয়ারাম, 
সীয়ারাম--”" 

নিখিলবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন, “তোমাদের বংশধর তো সব” 

সুবাতালী হাসিয়া ফোড়ন দিলেন, “আপন আপনা জোয়ানি 

এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। রাধানাথ 
গোপ প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি খাতা । তিনি খাতা 
হইতে নৃর্যনুন্দরের অবস্থা, পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। এটিও 
নিখিলবাবুর বন্দোবস্ত । তাহার নির্দেশ অন্থুসারেই রাঁধানাথ গোপ 
প্রতিদিন ভাক্তারের রিপোর্ট লিখিয়। রাখেন । এই ব্যবস্থা করিয়! 
নিখিলবাবু এক টিলে ছুইটি পাখী মারিয়াছেন। প্রথমত যাহার! 


১৯৮ ৃ শষ 
দলে দলে আসিয়া ভাক্তারবাবুর খবর লইবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়! 
আছে, তাহাদের স্নেহের অত্যাচার হইতে . ডাক্তারবাবুকে বাঁচানো 
হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একট। কাজ দেওয়। হইয়াছে । 
নিখিলবাবুর ধারণ! তাহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের স্ষ্টি 
করিবেন । ী 

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ রলিলেন, “অনেক: ভাল আছেন 
আজ ভাক্তারবাবু | হয়তো এ যাত্র। সামলেও যেতে পারেন পীর- 
বাবার কৃপায়। সুবাতালী তশিলদার উপরে হাত তুলিয়া বলিলেন, 
“খোদা কি মরজি--++ 

নিখিলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, 
তোমাকে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাকে যেন। এক 
হাজার কলাপাতা। চাই” 

“খুব মনে আছে । ব্যবস্থাও করেছি। এতো আমাদেরই 
নাত-বোয়ের সাধ। একথা মনে থাকবে না? আচ্ছা, আমি 
চলি-_-” | 

তিনি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন । 

উষার বড় ছেলে “এক' আঁসিয়। খবর দিয়া গেল--প্দাতুর চান 
খাওয়া সব হ'য়ে গেছে । আপনাদের ডাকছেন-_” 

“আমি একাই একবার দেখা করে” আসি আগে। এক সঙ্গে 
গিয়ে ভীড় করা ঠিক হবে না” 

*তাই যান” 

নিখিলবাবু উঠিয়া গেলেন । 


৮ 


দ্বিতীয় আট চালাটিতে আড্ডা জমাইয়াছিল গ্রামের যুবববৃনা। 
রামপ্রসাদ, যোগেন, প্রিয়গোপাল তো৷ ছিলই, তাছাড়া ছিল ওবাজির 
তিন ছেলে শিউনাথ, দেওনাথ এবং জিলন। আর ছিল স্বর্গীয় ধাড়ি 
হালুয়াই-এর ছুই পুত্র ঘোটন ও লোটন। সকলেই মন্ু্ধবং গল্প 
শুনিতেছিল। 

কষ্ণকাস্ত জমাইয়া শিকারের গল্প শুরু করিয়াছিলেন 
“বাঘ শিকারের সাধারণ নিয়ম হচ্ছে মাচায় বসে' শিকার 
করা । যে জঙ্গলে বাঘের খবর পাওয়া যাঁয় সেই জঙ্গলে প্রথমে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হয় কোন দিকে বাঘটার থাকা সম্ভব, কোন 
রাস্ত। দিয়ে সে যাতায়াত করে, কোথায় ঘুমোয়, কোথায় জল খায়। 
এসব জানবার পর তার যাতায়াতের রাস্তায় একট! মোষ বেঁধে রাখা 
হয়। মোষটাকে যদি বাঁঘে মারে তাহলে সেই মরা মোষটার 


কাছাকাছি একট! জায়গায় একট। উঁচু মাচা বেঁধে তার উপর বসে? 


থাকতে হয়। বাঘের স্বভাব হচ্ছে__গরু বা মোষ মেরে হখখুনি 
তার সবটা সে খেয়ে ফেলে না, রক্তটা খেয়ে তারপর আধ-খাওয়া 
করে' সেটাকে ফেলে রেখে বাঘ চলে যায়। তারপর দিন এসে 
বাকিটা খায়। সেই সময়ই তাকে মারতে হয়। কিন্তু আমি যে 
গল্পটা! বলছি তাতে মাচার ব্যাপার নেই। আমি একটা প্রকাণ্ড 
উচু গাছে উঠে বসেছিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আযালফেড। এ 
লোকটিকেও আযাল/ফড দি গ্রেট বললে অন্যায় হয় না, যদিও সে 
সায়েব নয়। কুচকুচে কালে সাঁওতাল ক্রিশ্চান। আমার বেয়ারার 
পদে বাহাল ছিল সে, কিন্ত আমলে ছিল আমার শিকারের বন্ধু। 
চেহারাটা অনেকটা বাঁদরের মতো । বেঁটে, রোগা, তরতর করে 
গাছে উঠতে পারত, গাছের ডাল ধরে' ঝুলে সড়াক করে' অন্য গাছে 
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চলে যেতে পারত । হাঁসলে চোখ-মুখের চামড়া কুঁচকে যেত, 
বুজে যেত চোখ ছুটো', বেরিয়ে পড়ত হলদে দাতের সারি! চোখের 
রং কটা ছিল। তাঁকে দেখে সণওতাল মনেই হত না! শুনেছিলাম 
তার বাপ না কি সায়েব ছিল। এই আযালফ্রেড ছিল জঙ্গলের একটি 
সেরা গোয়েন্দা । জঙ্গলে কোথায় কি হচ্ছে সব তার নখদর্পণে | 
কোথায় শশ্বর আছে, কোন্‌ পাহাড় থেকে দুর্ধর্ষ বুনোশুয়োররা নাবে, 
কোথায় ভালুকের আস্তানা, ময়ালসাপ কবে কোথায় হরিণ 
ধরেছিল--সব খবর তার জানা। সেই আমাকে একদিন খবর 
দিলে যে বনের ভিতর দিয়ে একে বেঁকে যে নদীটা চ'লে গেছে তাঁরই 
একটা! বাকে একট বাঘ প্রায়ই জল খেতে আসে সন্ধা! বেলা । 
বাকটার ঠিক সামনেই প্রকাণ্ড একটা গাছও আছে, তাতে চড়ে যদি 
বসে থাকি, তাহলে বাঘট্াকে অনায়াসে মারা যাঁয়। আলফ্রেড 
বললে, কাছাকাছি দ্বিতীয় আর একটা গাছও আছে সেটাতে সে 
থাকবে। লোভ হ'ল। একদিন গিয়ে দেখে এলাম জায়গাটা । 
আমার বাংলে' থেকে বেশ দূরে । মোটরে করে মাইল দশেক 
যেতে হবে, তারপর আর মোটর চলবে না। হাটতে হবে জঙ্গলের 
ভিতর । তা-ও প্রায় মাইল ছুই। জঙ্গলের ভিতর হাটতে খুব 
ভালো লাগে। সকল সর পথ আছে গাছের ফাকে ফাকে। 
কাঠুরেরা রোজ যাঁয় সেই পথ দিয়ে সকাল বেলা । সমস্ত দিন বনে 
কাঠ কাটে, সন্ধের দিকে ফিরে আসে আবার । চমতকার লাগে 
বনের ভিতর দিয়ে হাটতে । বেশ একটা ছায়া-ছায়া ভাব, মাঝে 
রোদের আভাস, কোথাও আলো'-ছায়ার অদ্ভুত আলপনা, 
কাঠঠোকরার ডাক, বনমুরগীর ডাক, তিতিরের ডাক শোন যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে ; ছ'পাশে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে বড় বড় গাছ, 
প্রত্যেক গাছে লতাও জড়িয়ে আছে। »লত! বললেই সাধারণ 
আমাদের মনে যে রকম নরম-নরম রোগা পাঁতল। মেয়েলি ধারণ! হয় 
এসব সেরকম লতা নয়। বেশ বলিষ্ঠ লতা সব, কাছির মতো শক্ত-_” 


“হাথীও বান্হা যায়-_?” 

প্রিয়গোপাল সরল লোক । সে বিস্কারিত নেত্রে উংকর্ণ হইয়া 
কৃষ্ণকান্তের অরণ্য বর্ণনা শুনিতেছিল। অনেক প্রশ্নই মনে 
জাগিতেছিল তাহার, কারণ শুধু সে সরল নয়, কৌতৃহলীও । কিন্ত 
কাছির মতো লতার কথা শুনিয়া সে আর আত্মসম্বরণ করিতে 
পারিল না, আধা-বাংলা আধা-হিন্দীতে উক্ত প্রশ্নটি করিয়া বসিল। 

“হাতী বাঁধা যায় কি না,পরীক্ষ। করে' দেখিনি আমি। তবে 
খুব সম্ভবত যায়__-” ৯ 

রামপ্রসাদ একটু ফকোড় প্রকৃতির। সে হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া প্রিয়গোপালকে বলিল--“তাহলে তুই এক কাজ কর না । 
তোর ভুসির ব্যবসা ছেড়ে এই লতার ব্যবসা আরম্ভ করে' দে। 
জামাইবাবুকে ধরলেই উনি ব্যবস্থ! করে' দেবেন। অমন মজবুত 
লতা! যখন, খুব বিক্রি হবে” 

প্রিয়গোপাল চটিয়। গেল। চটিয়! গেলে সে শুদ্ধ ভাষ! ব্যবহার 
করে। 

“দেখো রামপ্রসাদ, ফাজলামি করিও না” 

স্থলকায় শিউনাথ গল্পে আকৃষ্ট হইয়াছিল। বাধা পড়াতে 
সে বিরক্ত হইল। 

«আরে ভাই কচ-কচ, নেহি করে! । রমা আপনি বলুন, 
তারপর কি হ'ল” 

“তারপর একদিন গিয়ে সেই গাছে চড়লাম |” 

“কখন গেলেন ? রাত্রে ?” 

“না, সূর্যান্তের প্রায় ঘণ্ট। তুই আগে গিয়েছিলাম । তার আগের 
দিন ছোটখাটো! একটা মাচাও বাঁধিয়ে রেখেছিলাম গাছের উপর” 

“কি দিয়ে বানালেন ৮-_ঘে টন প্রশ্ন করিল। 

ঘোঁটন হালুয়াই (খয়রা ) এখন আর জাত-ব্যবসা করে ন। সে 
এখন কণ্টাক্টারি করিতেছে। ন্ৃতরাং এ বিষয়ে সে কৌতৃহলী। 
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“খড় বাশ আর গাছের ছোট ছোট ডাল দিয়ে। পাতা-সুদ্ধ 
ডাল কেটে আরও তৈরি করতে হয়, যাঁতে বাঘ বুঝতে না পারে যে 
গাছের উপর কেউ বসে” আছে, বা গাছের উপর মাচা বাধা হয়েছে” 

“ওতে কি মাচান বেশ মজবুত হর?” | 

ঘোটন পুনরায় প্রশ্ন করিয়। ভ্রাতা লোটনের দিকে চাহিল। সে 
যে বোকা নয়, বৃদ্ধিমান_ তাহা কনিষ্ঠ ভ্রাতা লোটনের নিকট জাহির 
করিবার কোনও সুযোগ সে ত্যাগ করে না। লোটনের ধারণা 
ঘোটন জ্যেষ্ঠ বটে, কিন্তু উজবুক। কনিষ্ঠের এ ধারণা অপনোঁদন 
করিবার জন্য সে সর্বদা ব্যগ্র। ছুই ভাই অনেকদিন পূর্বেই পৃথক 
হইয়! গিয়ান্ে । কণ্টাণক্টারি করিতে গিয়া ঘোটন প্রায় সর্বস্বান্ত, 
অর্থের প্রয়োজন ঘটিলে লোটনের কাছে হাত পাতিতে হয়, লোটনও 
যতট। পারে জ্যেষ্ঠকে সাহায্যই করে, কিন্তু জ্যেষ্টের সম্বন্ধে তাহার 
ধারণা উচ্চ নহে। 

কৃষ্ণকাস্ত উত্তর দিলেন, “যতটুকু হয় কাজ চলে যায় তাতে। 
একজন বা বড় জোর ছু'জন এক রাত্তির বা ছু' রাত্তির কাটাতে 
পারলেই হল। চুপ করে' বসে? থাকা ছাড়া তো৷ কাঁজ নেই। বেশী 
মজবুত করতে গিয়ে মহাফ্যাসাদে পড়েছিলাম একবার__” 

“কি রকম-_” র 

ঘোটনই প্রশ্ন করিল আবার । 

রামপ্রসাদ অর্ধ-স্গতোক্তি করিল--'লোটন এবার আর টাকা 
দিচ্ছে না।' 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “একবার একট গাছের উপর ছোট একট 
চৌকি তুলিয়ে তার পায়াগুলো বেশ মজবুত করে” বীধিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম গাছের ডাল-পালার সঙ্গে। খুব মজবুত হয়েছিল । 
অনেকগুলে। “বাগ” মেরেছিলাম। প্রায় শ্ুতখানেক হবে” 

“বলেন কি?” 

প্ঠ্যা হে, অসংখ্য ছারপোকা ছিল চৌকিটাতে-_” 
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জিলন এবং দেওনাথ খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। তাহারা 
ইংরেজি পড়িতেছে, 'বাগ” মানে যে ছারপোকা তাহ। তাহারা জানে । 
যাহারা ইংরেজি জানে না তাহার! ব্যাপারটার রস ঠিক উপভোগ 
করিতে পারিল না। জিনল জিজ্ঞাস! করিল-_-“আসল বাঘ শিকারের 
কি হল 1” 

“হল না। বাঘ এল, সামনে দিয়ে হেলতে ছুলতে চলে গেল। 
আমি রাইফেল তোলবার পর্যস্ত সময় পেলাম না। চৌকির বাগ 
সামলাতে আমি ব্যস্ত তখন। তারপর থেকে গাছের ডাল দিয়েই 
মাচা বানাই-_”, 

শিউনাথ একটু অধীর হইয়। উঠিয়াছিল। 

বলিল, “তারপর কি হল বলুন। বিকেলে গিয়ে সেই মাচানে 
চড়লেন ?” 

“আপনি গাছেও চড়তে পারেন বুঝি” 

“পারি । কিন্তু ওটাতে “ড়েছিলাম মই দিয়ে। অনেক উঁচুতে 
মাচা বাঁধতে হয় কিনা । মাটি থেকে অন্তত চল্লিশ ফুট উচুতে-_” 

«অত উচুতে কেন” 

“তা না হলে বাঘে ধরবার সস্তাবন। থাকে । বাঘ উনিশ কুড়ি 
ফুট অনায়াসে উঠে পড়তে পারে-_” 

প্রিয়গোপাল বিস্মিত হইল এ কথায়। 

“গাছে চড়ে যায় বিল্লির মতো 1” 

“হ্যা, বিল্লিরই জাত তো?” 

এইবার প্রিয়গোপাল অদ্ভুত প্রশ্ন করিল একট! । 

“আচ্ছা, বাঘ বিল্লির মতো! মুসা! ভি খায় ?” 

মুসা মানে ইছুর। 

“বাঘ না খায় এমন জিনিল নেই। গরু মহিষ ছাগল ভেড়া 
হরিণ, শম্বর, নীলগাই, শেয়াল কুকুর এমন কি বাঘ পর্যন্ত । শুনেছি 
কাকের মাংস কাকে খায় না, কিন্ত বাঘের মাংস বাঘে খায়” : 
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“তা হলে মুসা ভি খায় জরুর-_-” 
“এক-একবারে হাজার খানেক মুসা না খেলে তো ওর পেটই 
ভরবে না। মেহনতে পোষাবে না” 


“পেলে খায় জরুর” 

শিউনাথ ধমকাইয়া উঠিল । | 

“আরে ভাই বেকার কচকচ নেহি করো । বলুন আপনি গল্প 
বলুন__” 

রামপ্রসাদ যোগেনের কানে কানে টুপি চুপি বলিল-_“মুসাতে ওর 
বোরা বোর! ভূসি কেটে সাফ করে" দিচ্ছে । তাই বাচ্চুর মুসার 
উপর রাগ। তিনটে বিল্লি পুষেছে-৮ 

উচ্চকণ্ঠে সে কৃষ্ণকাস্তকে বলিল, “জামাইবাবু আপনি এবার 
গিয়ে ওকে একটা বার্ঘের বাচ্চা পাঠিয়ে দ্রিন। তানা হ'লে ওর 
ভুসির ব্যবসা তো। গেল-_” 

“ফাজলামি করিও না রামপ্রসাদ বলে দিচ্ছি” 

“তোমরা গল্প শুনবে, না, ঝগড়া করবে”--আবার ধমকাইয়। 
উঠিল শিউনাথ। কৃষ্ণঠকান্ত ইতিমধ্যে একটি দিয়াশলাই কাঠি কানে 
ঢুকাইয়। চক্ষু বুজিয়া কান চুলকাঁইতে ছিলেন । সকলে থামিয়! 
গেলে আবার শুরু কাঁরিলেন | 

“তিনটে নাগাদ মাচার উপর গিয়ে উঠে বসলাম । বনের ভিতর 
তিনটের সময়ই মনে হয় সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আযালক্রেড উঠল আর 
একটা গাছে, সেটার উপরও মাচ। বানানে হয়েছিল । তার কাছেও 
একট। রাইফেল ছিল” 

কৃষ্ণকান্ত পুনরায় কর্ণ-বিবরে কাঠি ঢুকাইয়া চক্ষু বুজিলেন। 

“তারপর ?” | 

“তারপর চুপচাপ বসে রইলাম। বাঘ-শিকারে এই বসে' 
থাকাটাই সব চেয়ে কষ্টকর । শুধু বসে থাকা নয়, একেবারে স্থির 
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হয়ে বসে' থাকা । অনড়, অচল হয়ে বসে থাকতে হবে । সিগারেট 
খাওয়া ঢলবে না, নস্ত্ি নেওয়। চলবে না-_* 

নি 

শিউনাথ প্রশ্ন করিল এবার। সে একটি পাক! সিগারেট-খোর। 
তখনও তাহার হাতে জবলস্ত সিগরেট ছিল একটি । সিগারেট-হীন 
হইয়া এক নিদ্র। দেওয়া ছাড়া যে আর কিছু করা সম্ভব তাহ তাহার 
চিন্তার অতীত | 

“সিগারেটের গন্ধ পেলে বাঘ সরে' পড়ে । তার সন্দেহ হয়। 
যে কোনও অস্বাভাবিক গন্ধ পেলেই সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে সে। বড় 
বড় শিকারীর। আতর এসেন্স মেখেও শিকারে যেতে বারণ করেছেন । 
বাঘের স্রাণশক্তি আর শ্রবণশক্তি দুই-ই অত্যন্ত তীক্ষ। চোখের 
দৃষ্টিও। তাই রংচডে ডভগমগে জামা-কাপড় পরেও শিকারে যাওয়। 
মানা । খাকি কিন্ব পঁশুটে রঙের পোষাক ছাড়া অন্য কিছু চলে 
না। পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বেমালুম মিশে যাওয়া চাই । টিলে- 
ঢালা কাপড় পাঞ্জাবিও চলবে না, হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরতে হবে । 
বাঘ যদি গাছের দিকে তাকায় এবং শিকারীকে যদি দেখতেও পায়-_ 
তা হলেও সে যেন ভাবে ওটা! গাছেরই একট অংশ। এই ভাবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে' থাকতে হবে” 

যোগেন এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, এইবাঁর বলিল। 

«এ তো তা হলে একট তপস্যা বলুন” 

“নিশ্চয়, তপস্তা বই কি। একটু শুধু তফাত আছে, তপন্থী 
চাঁয় ভগবান, শিকারী চায় বাঘ” 

এরসিকতায় অনেকেই হাসিয়। উঠিল, হাসিল ন। প্রিয়গোপাল। 

তাহার কেমন যেন খটক। লাগিল। কোনও যুক্তির বা উক্তির 
খুঁত থাকিলে তাহার মন হোঁচট খাঁয়। সে জ্র-কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “খালি বাঘ চায়? ভালুক, শুয়োর ইসব ?” 

“হ্যা, ইসবও চাঁয়। আমারই তুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল, 
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শিকার চায়। তবেধে শিকারী বাঘের আশায় বসে আছে সে 
ভালুক ব। শুয়োর দেখে ফায়ার করবে না। করলে বাঘ ভড়কে 
যাবে” 

“তারপর কি হল বলুন__” 

“গাছে মাচার উপর ঠায় বসে রইলুম ঘণ্টা ছুই । 'তারপর হঠাৎ 
ময়ুরের ডাক শোনা গেল । বুঝলাম বাঘ বেরিয়েছে এবার-_-” 

“বাঘ বেরুলে ময়ূর ডাকে নাকি” 

“হ্যা, আর ডাকে এক রকম হরিণ, ইংরেজিতে তার নাম 'বাকিং 
ডিয়ার” ওদেশে বলে কোটরা হরিণ। এদের ডাক শুনলে শিকারীরা! 
বুঝতে পারে বাঘ বেরিয়েছে । 

অনেক সময় শশ্বরের ডাকও শোনা যায়? 

“শন্বর কি ?”--প্রিয়গাপাল জিজ্ঞাসা করিল। 

“এক জাতের বড় হরিণ” 

“ভ'ইসের মতো ? না, তার চেয়েও বড়ো-__১, 

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিল শিউনাথ । 

“কি পাগলের মতো যা তা জিগ্যেস করছ । আপনি গল্প বলুন 
জামাইবাবু । ওর কথায় কান দেবেন না 1» 

প্রিয়গোপ!ল রুখিয়া উঠিল । 

«আমার যা জানবার তা জেনে লিব না? তুমি আমাকে মানা 
করবার কে আছে । জামাইবাবুকে আর ক'দিন পাব। য শিখবাঁর 
শিখে লি-” 

কলহের উপক্রম হইল । 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “শম্বর বেশ বড় হরিণ। একটা গরুর মতো! 
প্রায়। খুব টি শিং থাকে ওদের মাথায়। ডাল-পালা-ওল। 
চমৎকার শিং 

রামপ্রসাদ ফোড়ন দিল-_“তুই ঈ্র দিয়ে একট শন্বর 
কেন গোপলা। জামাইবাবু, শশ্বর কিনতে পাওয়। যায় কি--” 


বহু হব 


প্রিয়গোপাল রামপ্রসাদের দিকে একটা অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল । 

“বলুন, আপনি তারপর কি হ'ল। এদের কথার জবাব দিতে 
গেলে আর গল্প বল। হবে না আপনার” 

শিউনাথ একটু অধির হইয়া পড়িয়াছিল। 

“একটু পরেই বাঘট। দেখা গেল। আ্যাল্ফেড্‌ ঠিক খবরই 
দিয়েছিল। নদীর বাঁকে এসে জল খাচ্ছে । করলাম কফায়ার। 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। গুলি লেগেছে কিন! বুঝতে 
পারলাম না, কারণ লাফিয়ে উঠেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
দ্বিতীয় গুলি মারবার আর ফুরসৎ পাওয়া গেল না” 

“গুলি নিশ্চয় লাগলে পড়ে যেত না কি” 

“গুলি যদি মাথায় লেগে ত্রেনে ঢোকে, কিম্বা বুকে লেগে হার্টে 
ঢোকে-__তাহলেই বাঘ সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যায়। অন্য জায়গায় 
লাগলে পড়ে না। তখন একটা গুলিকে ওরা গ্রাহাও করে না। 
পায়ে কিম্বা ঘাড়ে গুলি খেয়ে অনেক দূর চলে? যেতে পারে । আর 
সেই চোট খ'ওয়! বাঘ বড় সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে তখন--”, 

“কি করলেন আপনি-_”? 

“ছু,এক মিনিট চুপ করে? বসে থেকে আর একট ফায়ার করলাম 
যে বনে সে লাফিয়ে ঢুকেছিল সেই বনটাকে লক্ষ্য করে?। 
আযালফ্রেডও তাই করলে" 

«কেন» 

“যদি বাইচান্স লেগে যায় আরও ঘায়েল হবে, কিন্বা! তেড়ে- 
ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে চার্জ করবে, কিম্বা আরও দূরে যাবে--” 

এইবার গল্পটা জমিয়াছিল। 

উৎসুক শিউনাথ এমন মুখভাব করিয়া শুনিতেছিল যেন সে-ই 
এই দারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে ূ 

“কি হ'ল দ্বিতীয়বার ফায়ারের পর” 
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“সরেই পড়ল । আর দেখতে পেলাম না। তখন একটা 'নিটি” 
মেরে আালফ্রেডকে ডাকলাম । সে-ও সিটি মেরে সাড়া দিলে-_” 

“সিটি 1” | 

“হ্যা, মুখে আঙ্ল পুরে খুব জোরে সিটি দেওয়া ষায়। বনে 
জঙ্গলে মনে হয় কোনও পাখী বুঝি ডেকে উঠল। শ্শিকারীরা সিটি 
দিয়ে পরস্পরের খবর নেয়। সিটি শুনে আযালক্রেড় নেবে এল, 
আমিও নাবলুম” 

“তারপর ?, 

“তারপর বন্দুক রি-লোড করে” রওন। দিলুম বাঁড়ির দিকে । 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বনের মধ্যে অন্ধকার । একট বাঘের উপর 
গুলি চলে” গেছে কিন্তু সে মারা পড়েনি । এ অবস্থায় বনের ভিতর 
দিয়ে হ'ট। খুবই ছুঃসাহসিক কাজ। কিন্তু প্রাণ হাতে করেও অনেক 
সময় এরকম ছুঃসাহসিক কাজ করতে হয়। অনেকে এই করতে 
গিয়ে মারাও পড়ে । কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমর সেবার বেঁচে গেলাম। 
বরং জঙ্গল থেকে বেরিয়েই চিতল পেয়ে গেলাম একটা” 

“চিতল মাছ ?” 

“না, চিতল হরিণ। রাত্রে গিয়ে মাংসের ঝোল আর ভাত 
খাওয়া গেল” 

“হরিণের নামও চিতল হয় না কি” 

“হ্যা । গাঁয়ে চিতা চিতা দাগ থাকে বলে ওদের নাম চিতল” 

“বাঘটাকে ছেড়ে দিলেন ?” 

“পাগল ! ও বাঘকে কখনও ছেড়ে দেওয়া যায়। পরদিনই তার 
খোঁজ করবার জন্য লোক লাগালাম । বিকেলে আ্যাল্ফ্রেডের এক 
অনুচর এসে খবর দিলে যে সে রক্তের দাগ দেখতে পেয়েছে, শুধু 
দেখতে পায়নি, রক্তের দাগ ধরে' ধরে+ সে অনেকদূর পর্ষস্ত গিয়েছে । 
তার ধারণা নদীর ওপারে যে ছুটে। পাহাড় পাশাপাশি আছে বাঘট। 
সেই পাহাড় ছটোর মাঝখানের সন্কীর্ণ গল্সির মতো জায়গায় ঢুকে 
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বসে আছে। সেছুর্গম স্থান। হু" পাশে খাড়া পাহাড়, মাঝখানের 
সঙ্কীর্ণ জায়গাটুকু কাটার জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাছাড়া তার ভিতর দিয়ে 
একট ঝরনার ধারাঁও বেরিয়ে আসছে । সেখানে ঢুকে বাঘ শিকার 
অসম্ভব” 

“কি করলেন তাহলে-_” 

“অবস্থা অন্য রকম হ'লে ছেড়ে দিতাম, কিন্তু যে বাঘ গুলি 
খেয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাকে মারতেই হবে এই 
শিকাঁর-শান্ত্রের আইন। ছেড়ে দিলে ওই জখম বাঘরাই শেষে 
মান্থুষ-খেকো। বাঘ হবে । সুতরাং সেইখানে লোক মোতায়েন করে 
রাখা হ'ল বাঘটা বেরোয় কি না, দেখবার জন্য । কাছাকাছি সুবিধে 
মতো জায়গা বেছে মাচাও বাধা হ'ল একটা, আর একটা ছাগল 
বেঁধে রাখা হ'ল সেই মাঁচার কাছাকাছি । আর দিনরাত সেখানে 
বসে পাহারা দিতে লাগলাম আমরা । প্রথম দিন এল না, দ্বিতীয় 
দিনও এল না। তবু দোনো-মোনো। করে? তৃতীয় দিনও বসলাম 
গিয়ে মাচায় । সন্ধ্যা পর্ধন্ত কোনও পান্তা নেই । ছাগলটা 
সমানে ডেকে চলেছে । মশার কামড় অগ্রাহ্য করে ঠায় বসে' 
আছি । পাশে আ্যাল্ফ্রেড। হঠাৎ ছাগলের ভাঁকটা পট করে' 
থেমে গেল, বাঘের গোঙরানি আওয়াজও পেলাম । আ্যাল্ফ্রেড 
সঙ্গে সঙ্গেই (5506 1156) ফেলতেই দেখতে পেলাম বাঘট। 
ছাঁগলটাকে ধরেছে । ছাগলট। ছটফট করছে আর বাঘটা সেইখানেই 
বসে" তার ঘাড় কামড়ে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে ফায়ার করলাম। 
আঁবাঁর লাফিয়ে উঠল ব্যাটা, এবার কিন্ত আর পালাতে পারল না, 
পড়ে গেল সেইখানেই। আর একটা ফায়ার করলাম । ব্যাজ- 
লীল। শেষ হল তার-__ 

«প্রথম গুলিটা লাগেই নি ?” 

«লেগেছিল, ভাল করে' লাগে নি। ঘাড়ে লেগেছিল, কিন্ত 
বেধে নি!” 


১৪ 
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“দ্বিতীয় গুলিট। মাথায় লেগেছিল, আর তৃভীয়টা পেটে” 

বাঘের গল্প আরও কিছুদূর হয়তো চলিত, কিন্তু পোস্টমাস্টারবাবু 
আসিয়। একটি অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি স্থষ্টি করিয়া ফেলিলেন। 
দেখ! গেল, ডাকের চিঠি-পত্র তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন। 
চিঠিগুলি কৃষ্ণকান্তের হাতে দিয়া সহস। তিনি করজোড়ে কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “জামাইবাবু, আমি গরীব। আমাকে রক্ষ। 
করন: 

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন। 


৯ 


“কি ব্যাপার, কে আপনি ?” 

“আমি এখানকার পোস্টমাস্টার। নতৃন এসেছি বদলি হ'য়ে। 
এখানকার হাঁল-চাল কিছুই জানি না । বড়ই বিপদে পড়ে" গেছি 
জামা ইবাবু--” 

“কেন, কি হ'ল” 

“একদিন রাত্রে একটা৷ জরুরি তার এল কুমারবাবুর নামে। 
রাত্রে তার এলে এখানে রাত্রে সেট। ডেলিভারি হয় না, কারণ কোনও 
পিওন রাত্রে থাকে না। 'তার'ট। সকাল বেল। পাঠিয়ে দিলাম । 
রাধানাথবাবু বলছেন--অত জরুরি তার আমার নিজেরই এসে দিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। পোস্টমাস্টার নিজে বাড়িতে গিয়ে “তার 
দিয়ে আসবে এ রকম কান্থুন তে। কোথাও নেই-_” 

শিউনাথ মন্তব্য করিল--“এখানকার কান্ুন আলাদা, আপনার 
দিয়ে আসাই উচিত ছিল। আপনার আগে ছিলেন নিয়ামংআলী, 
জরুরি তার রাত্রে এলে নিজেই দিয়ে যেতেন বাড়িতে । দুঃসংবাদ 
থাঁকলে খাওয়া-দাওয়। হয়েছে কিন সে খবর জেনে তবে দিতেন। 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির “তার” আপনার দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল 
বই কি” 

“আমি নতুন লোক, কিছুই জানতাম না” 

কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে হয়েছে কি । আর 
আমাকেই বা এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন, আমি কি করতে পারি 

“আপনি রাধানাথবাবুকে বল্গুন একটু, তিনি আমার নামে 
রিপোর্ট করেছেন । আপনি জামাই মান্ধুষ, আপনার অন্রোধ 
উনি রাখবেন” 

“রাধানাথবাবুর রিপোর্ট কি খুব মারাত্মক হবে ?” 


২২৯২, শষ 


“হবে । তিনি আমার নামে লিখেছেন ম্যাজিস্টেট সাহেবকে, 
তিনি ওর জামাই। আর পোস্টাল সুপারিপ্টেণ্ডেটে গর অস্তরজ 
বন্ধু। আমার নামে লম্বা এক ডি. ও. এসেছে জবাবদিহি চেয়ে-_ 
আমি কেন পাবলিকের সঙ্গে অসদ্ধযবহার করছি । তাতে আরও 
লেখা আছে-_এনকোয়ারি করবার জন্যে একজন: ইন্স্পেক্টার 
আসবেন, আমি যেন সেজন্য প্রস্তুত থাকি। দোষ সাব্যস্ত হ'লে 
শাস্তি হবে। মানে, রাধানাথবাবু যা বলবেন তাই হবে। আমি 
বিরুবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই টেলিগ্রামটা। করেছিলেন, তিনি 
খুব চটে আছেন দেখলাম । বললেন, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত। 
কুমারবাবু বললেন, আমি ওসবের মধ্যে থাকতেই চাই না। আমি 
রাধানাথবাবুকে কিছু বলতে গেলে তিনি আমাকেই ধমকে দেবেন । 
আপনি যদি কাকাবাবুকে দিয়ে বলাতে পারেন কাজ হবে, উনি 
কাকাবাবুর ছাত্র। চন্দ্রবাবুর কাছে গেলাম। তিনি ভদ্র ব্যবহার 
করলেন খুব। আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আমি ব্রাহ্মণ 
শুনে আমার পিতার নাম, পিতামহের নাম, প্রপিতামহের নাম, 
অতিবৃদ্ধপিতামহের নাম এই সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
ঠাকুরদার বাব! কিশ্বা ঠাকুরদার নাম আমি জানতাম নী । এইতেই 
খুব চটে” গেলেন তিনি মনে হল। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন__ 
গায়ত্রী জানি কিনা । গায়ত্রী সেই বিশ বছর আগে শিখেছিলাম, 
তা কি আর মনে আছে? বললাম সে কথা। তখন তিনি প্রশ্ন 
করলেন, সন্ধ্যাহ্িক করেন না রোজ ? সত্যি কথাই বলতে হল, করি 
না। এ শুনে তিনি ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার 
দিকে, তারপর ভিতরের দিকে চলে গেলেন। বুঝলাম, সুবিধা হবে 
না। যৌগেনবাবু তখন বললেন, আপনি জামাইবাবুদের মধ্যে 
কাউকে যদি অনুরোধ করেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। জামাইদের 
খাতির হয়চতা উনি রাখবেন। আপনি যদি একটু দয়া! করেন 
গরীবের উপকার হয়-”, 
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কৃষ্ণকান্ত একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন । 

“আমার সঙ্গে তেমন আলাপ তো৷ নেই ভদ্রলোকের, তবে 
আপনি যখন এত করে' বলছেন তখন অন্থুরোধ করে' দেখব । ওই 
যিনি মুখের সামনে মাঝে মাঝে হাত চাপা দেন, তিনিই তো 
রাঁধানাথবাবু-_ 

“আজ্ঞে, হ্যা, তিনিই --৮ 

“আচ্ছা, আমি বলব” 

পোস্টমাস্টারবাবু চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদ তাহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয় মন্তব্য করিল-_- 
“লোকট! একের নম্বর হারামি । ঠিক করেছেন রাধানাথবাবু-_” 

কৃষ্ণকাস্ত হাঁসিয়। বলিলেন, “কিছু তো৷ দোষ করে নি বেচারা | 
আইনত ওর কোন দোষ নেই” 

“সব সময় আইন চালাতে গেলে কি চলে" জামাইবাবু । সেদিন 
আমার মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছিল, মনি-অর্ভারট। নিলে না” 

রমেশবাবু আসিয়! হাজির হইলেন। 

রামপ্রসাদ বলিল, “এই রমেশবাবুকে জিগ্যেস করুন ন11” 

রমেশবাবু জিজ্ঞাসুদৃষ্টি কৃষ্ণকান্তের যুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। 

“এই এখানকার পোস্টমাস্টারবাবুর কথা হচ্ছে” 

“এসেছিল বুঝি তোমার কাছে। তুমি রাধানাথকে বললে 
হয়তো বেঁচে যাবে বেচারা । তা না হলে ওর অদৃষ্টে ছুঃখ আছে” 

“ঘা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে বেচারার তেমন দোষ নেই 
বিশেষ । বাড়ি বাড়ি গিয়ে টেলিগ্রাম আর কোন পোস্টমাস্টার দিয়ে 
আসে বলুন--” 

রমেশবাবু চক্ষু দুইটি ঈষৎ বিশ্ফারিত করিয়া গম্ভীর হইয়। 
গেলেন। 

রমেশবাবুর যুখখানা চাকার মতো গোল এবং তালের মতে! 
নিভাজ। চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। বেশ ভারিক্কি গোছের 
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চেহারা । যখন কাহারও সহিত কথা বলেন বাম হাতটি পিছন দিকে 
কোমর এবং পিঠের সন্ধিস্থলে স্থাপন করেন। তিনি অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়। কৃষ্ণকান্তের মন্তব্যটি প্রণিধান করিলেন। তাহার পর 
পুনরার কৃষ্ণকাস্তের দিকে মুখ ফিরাইলেন। পৃষ্টস্থ বাম হস্তের 
অন্গুলিগুলি একবার খুলিয়া আবার মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 
উত্তেজিত হইলে এরূপ করেন । 

“দেখ বাবা, যম্মিন দেশে যদাচাঁরঃ। আমাদের এ গ্রামটি ছোট 
এবং সেকেলে । অনেক কিছুই নেই এখানে । ট্রাম, মোটর, ফোন, 
সিনেমা এসব কিছু নেই। কিন্ত একট! জিনিস আছে । এখনও 
আছে। এই গ্রামের ডাক্তার, মাস্টার, দারোগা, স্টেশন মাস্টার, 
পোস্ট মাস্টার, কাছারির ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্তা, মানে গ্রামের 
ছোট বড় সবাই আমর। একটি পরিবারের মতে বাস করি । এতকাল 
করে এসেছি, আঁর যতদিন আমরা থাকব ততদ্দিন করব । আমাদের 
পরস্পরকে পরস্পরের সুখছুঃখের অংশ নিতে হবে । এই এখানকার 
আইন--অন্য কোন আইন চলবে না এখানে । খোদ লাট সাহেবও 
যদি এখানে বাস করতে আসেন তাহলে তাকেও আমার দাওয়ায় বসে 
গুড়ক টানতে টানতে পাশার আড্ডায় বসতে হবে। এখনও এই 
ভাবটি বজায় আছে আমাদের। আমরা যতদিন আছি। ওই 
টেলিগ্রামটি রাত্রে না দিয়ে ওই পোস্টমাস্টার গ্রামসুদ্ধ লোককে 
চটিয়েছে। ওই বুড়ো ডাক্তারবাবু আমাদের গ্রামের মাথা । তাকে 
আমর! দেবতার মতো৷ ভক্তি করি। শুধু আমরা কেন, এ অঞ্চলের 
সবাই করে । তাই তার নাত-বোয়ের সাধ দেওয়া হবে বলে দশখান। 
গায়ের মাতববরেরা মাথ। ঘামাচ্ছে। ওর টেলিগ্রামটা আটকে রাখা 
উচিত হয় নি ছোকরার । ওর অপমানে আমরা সবাই ক্ষুণ্ 
হয়েছি । কোনও গয়ল1 ওকে ছুধ দেয় নি তা জান ? কুমারই ওকে 
ছুধ পাঠিয়ে দিচ্ছে । এরকম ব্যাপার শুধু আজ নয়, বরাবরই চলে 
আসছে । ভাক্তারবাবুকে অপমান করে" কেউ রেহাই পায় নি 
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কখনও । অনেকদিন আগেকার একটা! ঘটনা মনে পড়ল। 
শুনবে $1॥ 

“বলুন” 

“তখন আমি নেহাৎ ছেলে মানুষ, সবে এসে স্টেটের চাকরিতে 
বাহাল হয়েছি । ভাক্তারবাবুর তখন তুমুল প্র্যাক্টিস্‌। তিনটে 
বড় বড় ঘোড়া বাঁধা বাড়িতে । আর সে সব কি সাধারণ ঘোড়া ? 
বড় বড় পাহাড়ী ঘোড়া । সাধারণ ঘোড়া ওকে বইতেই পারত 
না। একটা ঘোড়া ক্লান্ত হ'লে আর একটা ঘোড়ায় চড়তেন। 
সেট। ক্লাস্ত হ'লে আর একটায়। এ অঞ্চলের সবত্র ডাক তখন 
ওর। মালদ থেকে পর্যস্ত কল আসত। হাতী আসত, নৌকো 
আসত, পালকি আসত, সে একদিনই ছিল আলাদ! ৷ ডাক্তারবাবু 
প্রায় সমস্তদিন বাড়ির বাইরেই থাকতেন । ফিরতেন রাত্রি বেলা!। 
ফিরেই থিয়েটারের রিহাস্ণালে আসতেন । তর বাঁড়িতেই 
থিয়েটারের আখড়। ছিল তখন” 

“উনি থিয়েটার কর/তন না কি” 

“করতেন মানে” 

রমেশবাবু সবিন্ময়ে জ্রযুগল উত্তোলন করিলেন । 

“উনি যদি ভাক্তারি না করে” পেশাদার অভিনেত। হতেন তাহলে 
গিরিশ ঘোষ দানীবাবুর মতোনই হতে পারতেন । সীতার বনবাসে 
উনি রামের পার্ট যা করতেন তেমনটি আর কখনও দেখি নি। 
সন্ধ্যেবেলা হাসপাতালে রোজ রিহাসণাল হ'ত। এ হাসপাতাল 
তখন ছিল না। তখন ছিল মাটির প্রকাণ্ড একটা চোয়ারি। 
মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা ঘর, চার-পাশে বড় বড় বারান্দ!। 
প্রত্যেক বারান্দার কোণে কোণে ঘর। মাঝের বড় ঘরটায় রিহার্সল 
হ'ত। রিহা্সাল দেবার জন্যে বাইরে থেকেও লোক আসত, 
কাটিহার থেকে সাহেবগঞ্জ থেকে প্রায়ই আসত অনেক ছোকর!1। 
ৰলাবাক্ছল্য, বিনা-ট্িকিটেই আসত সবাই । সবই তো চেনা-শোন! 
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ছিল। এখনকার স্টেশনে এসে কেউ যদি বলত--ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে যাব'--কেউ আর টিকিট চাইত না । এই রেওয়াজ ছিল। 
হঠাৎ এক নতুন টিকিট কালেক্টাঁর বদলি হ'য়ে এল। ছোকর৷ 
যেমন তিরিক্ষি মেজাজের, তেমনি ছুমূখে। একদিন তার খঞ্সরে 
পড়ে গেল কাটিহারের ভূষণ। আলিবাবার রিহার্সাল হচ্ছে তখন, 
ভূষণ আবদাল্প। সাজবে, সপ্তাহে ছু'দিন রিহার্সাল দিতে আসে। 
যথারীতি সে উইদাউট্‌ টিকিটে এসেছে । নতুন টিকিট কালেক্টার 
টিকিট চাইতে সে যথারীতি বলেছে, ডাক্তারবাবুর ওখানে যাব । 
নতুন টিকিট কালেক্টার কপালের উপর ভুরু তুলে বলে উঠল-_ 
ডাক্তারবাবুর ওখানে যাব মানে? ডাক্তারবাবু কি রেল- 
কোম্পানীর মালিক, না জামাই? ভাক্তরবাবুর ওখানে যাব 
বললেই ছেড়ে দিতে হবে !, ভূষণ রুখে উঠল এ কথায়। পকেট 
থেকে পেনালটি স্ুদ্ধ গাড়ি-ভাড়া বার করে বললে, 'াক্তারবাবু 
কে, তা ছু*দিন পরে জানতে পারবেন। এই নিন ভাড়া নিয়ে 
রসিদ দিন আমাকে । রসিদটি পকেটে পুরে চলে এল ভূষণ |, 
ভাক্তারবাবু সেদিন এক দূরের কলে গিয়েছিলেন, বলে গিয়েছিলেন-_ 
শক্ত রোগী, ফিরতে হয়তে। দিন ছুই দেরি হবে। তবু আমাদের 
রিহাসণল বসল । ভূষণ আমাদের কারে! কাছে কথাটি ভাঁঙলে না । 
চুপি চুপি ভাঙলে কেবল উদ্দিং সিংয়ের কাছে। উদ্দিং সিং নামে 
ডাক্তারবাবুর এক সিপাহী ছিল তখন। লিক্লিকে সরু চেহারা, 
কিন্তু খাপ-খোল। তরোয়াল একটি । সর্দাই মারমুখী হায়ে 
থাকত। তার ভয়ে থর থর করে কাপত সবাই। ডাক্তারবাবুর 
জমি বাঁসন ঘর ছুয়ারের সেই ছিল রক্ষক। ডাক্তারবাবুকে ভক্তি 
করত দেবতার মতো। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেল, 
যেই সে শুনলে যে নতুন টিকিটকালেক্টার ভাক্তারবাবুর সম্বন্ধে 
অপমানসুচক কথা বলেছে । তারপর দিন হাটবার ছিল। ডাক্তার- 
খানার সামনেই হাট । তারপর দিন টিকিটকালেকটার এসেছে হাট 
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করতে । আর যাবে কোথা ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর উদদিং সিং, 
গলায় গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এল তাকে হাসপাতালের 
সামনে । বললে, “ডাক্তারবাবুর নামে কাল কি বলেছ হারামজাদা, 
শুয়ার কি বাচ্ছা, এখন তোমার কোন বাপ তোমাকে বীচাবে__৮। 
জুতিয়ে লোকটাকে শুইয়ে ফেললে । নাক দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল । 
সে এক হৈ হৈকাণ্ড। “ভাক্তারবাঁব তখনও ফেরেন নি কল থেকে । 
এক ডাক্তারবাবু ছাড়া উদিং সিংকে রোখবার সামর্থ্য আর কারও 
হিল না। উদ্িং সিং লোকটাকে জুতিয়ে গলা -ধাকক দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে। বললে, "যাও শালী, অর ঘরমে যাকে হালুয়া খাও! সে 
কিন্ত ঘরে গেল না, গেল থানায় । থানার দারোগ। ছিলেন তখন 
হর্চন্দন সিং। ডাক্তারবাবুর পরম বন্ধু। একটা অজ্ঞাতকুলশীল 
লোক তার চাকরের নামে নালিশ করতে এসেছে দেখে একটু অবাক 
হলেন তিনি। তার এক হাবিলদারকে ডেকে বললেন, তুমি একটু 
খোঁজ করে এসো তো, ব্যাপার কি। হাবিলদারের সঙ্গে উদিং 
সিংয়েরই দেখ! হয়ে গেল। বন্ধুত্ও ছিল ছু'জনের। তার কাছ 
থেকে সমস্ত ব্যাপার শুনে দারোগ। হরচন্দন সিং উপরের ঠোটের উপর 
নীষ্চর ঠোঁটটি চড়িয়ে দাঁড়ির ভিতর আঙুল চাপালেন খানিকক্ষণ । 
চমতকার চাপ-দাড়ি ছিল তার। তারপর হাবিলদারকে আড়ালে 
স্ডেকে বললেন, “এই লোকটিকে আমি হাসপাতালে পাঠাব মেডিকেল 
রিপোর্টের জন্য । তুমি কম্পাউগ্ডারবাবুকে বলে এস সে যেন এর 
জামায় খানিকটা! আালকহল ঢেলে দেয়; আর আমাকে যেন চিঠি 
লিখে জানায় যে লোকট। মত্ত অবস্থায় হাটে এসেছিল প্রথমে, তার 
পর হল্ল! করতে করতে হাসপাতালে এল, তাই উদ্দিং সিং ওকে ধাক্কা 
দিয়ে তাঁড়িয়ে দিয়েছে, আর সেই জন্তেই পড়ে গিয়ে নাকে লেগেছে 
ওর।” হাবিলদার চলে যাবার পর টিকিট-কালেক্টারকে বললেন, 
“আপনি আগে হাসপাতালে যান, সেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে 
আন্মুন, তারপর আপনার ডায়েরি লিখব” হাসপাতালে ফিরে এল 
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সে। হাসপাতালে কম্পাউগ্ডার তখন হাবুল মামা । ওই যে পাকা 
চাপ-দাড়ি, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওই তখন ছিল 
কম্পাউগ্ডার। সে লোকটার গা ড্রেস করবার ছুতোয় তার জামায় 
কাপড়ে বেশ করে' আলকহল ঢেলে দিলে, আর দারোগা সাহেব 
যেমন লিখতে বলেছিল তেমনি লিখে দিলে । সেই রিপোর্টটি নিয়ে 
যেতেই দারোগা সাহেব হুকুম দিলেন--একে অ্যারেস্ট করে, 
'ঠান্‌ টি, ঘরে রেখে দাও । আমি এন্কোয়ারি করে' দেখি আগে 
কি হয়েছে । কম্পাউগ্ডারবাবু যা লিখেছেন তাতে ভয়ানক । “ঠান্টি' 
ঘর মানে ঠীা ঘর, যে ঘরে ঢুকলে মাথা ঠাণ্ডা হয়, অর্থাং গারদ। 
হাবিলদার সঙ্গে সঙ্গে তাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে তাল! মেরে দিলে । 
কিছুক্ষণ পরেই কান্নাকাটি পড়ে' গেল ছোকরার বাড়িতে । তার কচি 
বউ কাদতে কাদতে এসে হাজির হল ডাক্তারবাবুর অন্দরমহলে 
একেবারে বৌদির কাছে। ডাক্তারবাবু তখনও ফেরেন নি। বৌদিও 
তখন ছেলেমান্থুষ। তিনি তাকে আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, তাকে খেতে দিলেন। মেয়েটি বসে রইল। ডাক্তারবাবু 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়েও গেল। তিনি ফিরে এসেই 
ছোকরাকে হরচন্দনের কবল থেকে উদ্ধার করলেন। উদ্দিৎ সিং 
আর ভূষণকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন আর একটা কাজও 
করলেন তিনি। ওই টিকিটকালেক্টার কোয়ার্টার পায় নি, আর 
একজনের বাড়িতে নিয়ে এলেন । মানে, একেবারে আপন করে নিলেন 
তাকে । সে এখন কোথায় আছে জানি না, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে আর 
খবর পায় যে ডাক্তরবাবুর সঙ্গিন অন্ুখ তাহলে ঠিক ছুটে আসবে, 
যেখানেই থাকুক। এই হচ্ছে এখানকার দস্তর। ওই পোস্টমাস্টার 
টেলিগ্রাফটি আটকে রেখে বেদস্তর ক'জ করে' ফেলেছে । তুমি যদি 
ওকে বাঁচাতে পার বাঁচাও । কিন্তু রাধানাথ গোপ একটি জাতি-কল। 
ওর খঞ্সরে পড়লে উদ্ধার পাওয়া শক্ত । তবে তুমি জামাই মান্ধুষ, 
তোমার মান হয় তো রাখতে পারে । দেখ একবার বলে” 
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রমেশবাবু এ প্রসঙ্গে হয়তো। আরও বক্তৃত। দিতেন কিন্তু পিছন 
হইতে নিখিলবাবুর ধমক খাইয়া থামিয়! গেলেন । 

“রমেশ তুমি এখানে বেশ আড্ডায় জমে' গেছ দেখছি । আড্ডা 
পরে দিও, এখন পরিবেশনের ব্যবস্থাটা আগে ঠিক করে' ফেল দিকি। 
ছ' ব্যাচ ছোকর! চাই, কোন ব্যাচে কাকে নেবে লিষ্ট কর আগে-_” 

“আজ্ঞে সেইজন্যেই তো। এদের কাছে এসেছি । এখানে চাই 
ক'জন আছে কি না। প্ররিয়তগাপাল, দেওনাথ, জিলন, ঘোটন, 
লোটন, রামপ্রসাদ-__৮ 

প্রিয়গোপাল বলিল, “হামাঁদের যা বলবেন তাই করব” 

এ আলো চনাতেও বাধা পড়িল । হাসপাতাল হইতে একট। বুক- 
ফাটা আর্ত চীৎকার শোন গেল । সকলেই সেদিকে ছুটিয়া গেলেন। 
দেখা গেল হাসপাতালের বারান্দায় বসিয়া একটি যুবতী কাদিতেছে, 
তাহার কোলে একটি শিশু । সে যাহা বলিল তাহ! বিশ্বাস কর। শক্ত । 
গতরাত্রে সে নাকি তাহার সগ্যোজাত শিশুকে লইয়। ঘরে শুইয়)ছিল, 
একটি শৃগাীল কখন যে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া ছেলেটিকে মুখে করিয়া 
তুলিয়! লইয়। গিয়াছিল সে কিছুই জানিতে পারে নাই । একটু পরেই 
বাহিরে ছেলের কান শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙডিয়া যায়, তখন বাহিরে 
গিয়। দেখে সর্বনাশ হইয়। গিয়াছে । ছেলের হাতের খানিকটা 
চিবাইয়া দিয়াছে, ঘাড়েও ফধাত বসাইয়াছে । ছেলেটি তখনও 
বাচিয়াছিল। ডাক্তারবাঁবু তাহাকে পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন-বাচিবার আশা কম। খুব বেশী রক্তক্ষয় হইয়াছে । 
কৃষ্ণকাস্ত একধারে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দীাড়াইয়াছিলেন । তিনি 
শিউনাথকে বলিলেন, “বাঘ মানুষ খায় জানি, কিন্তু শেয়ালের এত 
বড় স্পর্ধা হবে তা ভাঁবতে পারিনি । আচ্ছা । তিনি আরও 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রোরুগ্যমানা জননীর দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
নিখিলবাবু দাড়ান নাই, তিনি কাছারির দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
তিনি সাধারপত জনতার ছেোয়াচ বাঁচাইয়া চলেন। রমেশবাবু 
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তখনও দীড়াইয়াছিলেন, তিনি শিউনাথকে বলিলেন, “ওহে, চল 
চল আর দেরি কর! নয়। নিখিলবাবু চলে” গেছেন, হয় তো! অপেক্ষা 
করছেন আমাদের জন্য-_” 

“আমাকে কি করতে হবে” 

“পরামর্শ! তোমার মতো একট। মাথা সহায় থাকলে ভারী 
নিশ্চিন্ত হবআমি | নিখিলবাবুআমাকে পরিবেশনের ভারট। দিয়েছেন । 
নান। জাতের এতগুলি লোককে পরিবেশন করে? খাওয়ানো, বুঝতেই 
পারছ। ছ' ব্যাচ ছোকরা চাই, তুমি না সহায় হ'লে চলে ?” 

বিনোদিত হইয়া শিউনাথ বলিল, “কিন্ত আমি মোটা মানুষ, 
আমি কি পরিবেশন করতে পারব ?” 

“তোমাকে পরিবেশন করতে কে বলছে । তুমি পরামর্শ দাও, 
লোক জোগাড় করে' দাও। চল, প্রিয়গোপাল, লোটন, ঘোটন 
তোমারাও এস-_” 

রামপ্রসাদ বলিল, “ডাক্তারবাবুর অসুখ, অথচ বাড়িতে ধুম 
লেগে গেল দেখছি । অস্ুখের বাড়িতে সাধারণত কান্নাকাটি হয় 
এ ঠিক উল্টো! হচ্ছে» 

“হবে না? পুণ্যাত্মা লোক যে। এখন পৃর্থীশ আর উশন৷ 
এসে পৌছলে বীচ যায়। প্রথম নাতবৌয়ের সাধে ওরা থাকবে 
না। এ কথা ভাবাই যায় না। এসে পড়বে ঠিক” 

“সাধ কবে” 

“আগামী শুক্রবার । চল, চল, নিখিলবাবু চটছেন এতক্ষণ” 

সকলকে লইয়া রমেশবাবু কুঠির দিকে অগ্রসর হইলেন ! 
জমিদারের কাছারি এখানে কুঠি নামে পরিচিত। 

ভিতর হইতে গঙ্গ। আসিয়। কৃষ্ণকাস্তকে চুপি চুপি বলিল, “দিদি 
আপনাকে ডাকছেন-- 

কৃষ্ণকাস্ত অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হুইলেন। বুঝিলেন 
অনেকক্ষণ অদর্শনের ফলে কিরণ চঞ্চল হইয়াছে । | 


১৩ 


কৃষ্ণকাস্ত সন্তর্পণে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়৷ এদিক-ওদিক চাহিয়া 
দেখিলেন। দেখিতে পাইলেন কিরণ ওদিকের বারান্দায় বসিয়। 
ফলের রস করিতেছে । কৃষ্ণকান্ত কাছে গিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু 
কিরণ এমন ভাব দেখাইল যেন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। 
যেন তাহার সম্বন্ধে কোনও উদ্বেগও তাহার নাই। 

“দূতের মুখে অন্য রকম খবর পেলাম”-মুচকি হাসিয়। 
কৃষ্ণচন্দ্র বলিলেন, এইবার তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িল কিরণ। 

“তোমাদের আক্কেলকে বলিহারি যাই । ন| হয় তোমরা এ বাড়ির 
জামাই-ই হয়েছেঃ কিন্তু গেরস্তর দুখের দিকে চহেবে ন। তা" বলে--” 

“সর্বদাই তো চেয়ে আছি, এক দণ্ডও তো চোখ বুজি নি। 
চক্ষু কি আরও বিষ্কারিত করন ?” 

““ক”টা বেজেছে জান” 

“জানবার দরকার কি। আপিস তে! নেই” 

“তা” বলে সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে না? বউদি কতক্ষণ 
বসে" থাকবে হাড়ি নিয়ে” 

“ওতে বাধ। দিও না। বউদ্দির ওটা শখ। তা ন। হ'লে ছুটে। 
ঠাকুর আছে, পার্বতী অছে-_” 

“যাও না উন্নুন ধারে খানিকক্ষণ বসে' থাক না গিয়ে, তাহলে 
শখের মজাটা টের পাবে-_” 

“আমার শখের জন্যে আমিও মাচার উপর ঠায় বসে" থেকেছি 
রাতের পর রাত মশার কামড় সহা করে” 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় নেই আমার। রান্না হয়ে 
গেছে চান কর গে যাও। বাব। গে! ধরে' বসে' আছেন তোমাদের 
সঙ্গে খাবেন। তার পিত্বি পড়ে' যাচ্ছে। তাই ফলের রস দিচ্ছি 
একটু । এত বেলা হ'ল ক্ষিদে পায়নি 1” 
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“ঘণ্টা ছুই আগে য1 খেয়েছি তা তে জানো । খান বারো লুচি, 
একবাটি আলুর দম, ছুটে। ডিম, তার উপর মিষ্টি । ক্ষিধে পায় কখনও 1” 

দিন দিন নতুন হচ্ছ দেখছি। ওই ক'টা ফুলকো লুচি খেয়ে 
ক্ষিষে হয়নি তোমার ! মিথ্যুক কোথাকার” 

সহাস্য সকোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিরণ প্লুনরায় ফলের 
রসে মন দিল । 

“সদানন্দ আর রঙ্গনাথ কোথা, ওদের দিকেও একটু মনোযোগ 
দাও না, অতট1 একচোঁখে। হ'লে লোকে কি বলবে । তা ছাড়া এক 
সঙ্গেই তে? খাব ব। ওরা কি 'রেডি'-_” 

“রেডি না ছাই। সদানন্দ এতক্ষণে তেল মাখতে বসেছে। 
রঙ্গনাথ সন্ধ্যা আর স্বাতী সেই যে বেড়াতে বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সব বে-আকন্কিলে তোঁমরা--” 

“সোমনাথ কোথা” “ 

“সে উষার ছেলেদের ঘুড়ি তৈরি করে দিচ্ছে ওদিকের বারান্দায়” 

বিরুবাবুর বড় কন্য। স্বাতী ও বড় জামাই সোমনাথ আগের 
দিন সন্ধ্যায় আসিয়! পৌছিয়াছে। ছোট মেয়ে-জামাই এখনও 
আসে নাই। সেজন্য বিরুবাবু চিন্তিত আছেন, বারবার স্টেশনে 
যাতায়াত করিতেছেন । 

“যাই, বাবাকে ফলের রসট। খাইয়ে আসি । সত্যি তোমার 
ক্ষিধে পায় নি? যাই হোক, বউদিকে এবার রেহাই দাও তোমর। 
রান্নাঘর থেকে” 

“একটা কথা বুঝছ না তুমি, বউদ্দি রেহাই পেতে চান না । উনি 
রেধে আর পরিবেশন করে" সুখ পান আর হাতে ব্বর্গ পান রান্ন। 
'ভাল হয়েছে বললে । তা বলব” 

ফিরণ তাহায় দিকে একটা হাস্তোজ্জল তির্যক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়। বাবাকে ফলের রস খাওয়াইতে গেল। কৃষ্ণকান্ত গেলেন 
দক্ষিণ বারান্দায় সোমনাথের কাছে। | 
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সূর্যনুন্দর সত্যই অনেকটা ভাল বোধ করিতেছিলেন। শুধু 
তাহাই নয়, তাহার মনে হইতেছিল তিনি যেন একটা! নৃতন ধরনের 
নব-জীবন লাভ করিতেছেন । তাহার মনে হইতেছে--যে ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি প্রিয়জনের সমাবেশ 
ঘটিয়াছে তাহাকে অন্ুুখ না বলিয়! সুখ বলাই তো৷ উচিত। কেবল 
একজনের অভাবে তাহার মনের ভিতরট1 খচখচ করিতেছিল। 
পৃ্থীশ আসিবে কি? তাহাকে কি কুমার খবর দিতে পারিয়াছে? 
অনেক দিন তো তাহার কোন খবর নাই। সেই চিঠিটির কথা তাহার 
বারবার মনে পড়িতেছিল, গৃহত্যাগ করিবার পূর্বে যে চিঠিটি সে 
লিখিয়া গিয়াছিল। মে লিখিয়াছিল--“মা-ই সংসারে আমার 
একমাত্র বন্ধন ছিলেন। তিনি চলিয়৷ গিয়াছেন, আমিও বন্ধনমুক্ত 
হইয়াছি। তাই আমি এবার ঈপ্নিত পথে চলিলাম। আপনার 
সেবা করিবার জন্য দাদ, উশনা, কুমার রহিল। আমি দূর হইতে 
আপনার সংবাদ রাখিব এবং প্রয়োজন বুঝিলে ফিরিয়া! আসিব। 
আমার জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। গৃহস্থ হইবার যোগ)তা 
আমার নাই, আর ঘোর স্বার্থপর ন! হইলে গৃহস্থ হওয়। যায় না, 
তাঁই আমি সন্ন্যাস জীবন যাপন করিব ঠিক করিয়াছি। বাড়ির কোন 
সাহায্য আমি লইব না। আমি প্রায় নিঃস্ব হইয়াই বাড়ি হইতে 
বাহির হইলাম । কেবল যে বেহালাটি আপনি আমাকে দিয়াছিলেন 
সেইটি লইয়া যাইতেছি।”"'সাত বংসর হইল পুর্থীশ চলিয়! 
গিয়াছে। মাঝে মাঝে সে কুমারকে চিঠি লেখে । সে সব চিঠি 
কুমার তাহাকে দেখাইয়াছে। চিঠিতে কোনও ঠিকানা থাকে না। 
পোঁস্টাফিসের ছাপ হইতে একবার হরিদ্বারের নাম পড়! গিয়াছিল, 
আর একবার কটকের নাম। তবেঅন্প কিছুদিন আগে সে 
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কুমারকে পোস্টবক্সের একটা ঠিকানা জানাইয়াছে। লিখিয়াছে, 
য্দি বিশেষ প্রয়োজন হয় তাহা! হইলে ওই ঠিকানায় পত্র দিলে 
সে পাইবে। পোস্ট বক্স বন্বেতে। কুমার সেই ঠিকানাতেই 
টেলিগ্রাফ করিয়াছে, চিঠিও দিয়াছে । কিন্তু কই পূর্থীশ এখনও 
তো আসিল না, কোন জবাবও আসে নাই। স্ত্রীর মৃত্যুর কথাটাও 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পৃর্থীশ 
অজ্ঞান হইয়া যায়। বারো ঘণ্টার পর যখন তাহার জ্ঞান হয়, 
তাহার পর হইতে তিনদিন সে ক্রমাগত কাদিয়াছিল, তাহার 
পর সাতদিন নির্বাক হইয়াছিল। শ্রাদ্ধাদি চুকিয়৷ যাইবার পাঁচদিন 
পরে হঠাৎ সে গৃহ ত্যাগ করে। তৃূর্ধস্ুন্দর যথেষ্ট খোঁজ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। মানুষের সবই 
সহিয়া যায়। এতবড় মর্মান্তিক ব্যাপার্টাও সূর্যসন্দরের সহিয়া 
গিয়াছিল। মানুষের মন” ঝড় বিচিত্র । কল্পনার সহায়তায় তিনি 
ইহার একটা নিগৃঢ় তাৎপর্যও বাহির করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
সাস্বনা! লাভও করিয়াছিলেন। ক্রমশ তাহার মনে একটা ধারণ! 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে তাহার বাবাই পূর্ীশরূপে পুনরায় 
তাহার কাছে আসিয়াছেন। পূর্থীশের মুখের আদলটা না কি 
তাহার বাবার মুখের মতো, বুকটাও ঠিক তেমনি লাল। বাবার 
মতোই তাহার সঙ্গীতান্ুরাগ এবং সংসারে অনাসক্তি। অনুপস্থিত 
পুর্থীশকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে তিনি একটা অদ্ভুত স্বপ্ললোক 
স্থজন করিয়াছিলেন । ইদানীং আর একটা কথা মনে হওয়াতে 
তিনি পুর্থীশকে ফিরাইয়া আনিবার বিশেষ চেষ্টা আর করেন 
নাই। বোম্বের ঠিকানাট। পাইবার পর কুমার তাহাকে বলিয়াছিল-- 
“ঠিকানা তো একটা পাওয়া গেল, এবার আমি ন! হয় বন্ধে 
গিয়ে মেজদাকে ধরে? নিয়ে আসি। আমি গেলে ঠিক আনতে 
পারব 1” স্ুর্ধনুন্দর কিন্ত তাহাকে যাইতে দেন নাই। মুখে 
বলিয়াছিলেন বটে, “না থাক। কোথা ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াবি ওর 
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পিছনে। জোর করে' কি কাউকে ধরে" রাখা যায়? ও যদি 
আসে, আপনিই আসবে”-__কিস্তু মনে মনে তাহার অন্য প্রকার 
যুক্তি ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাবা আমার জন্যই শেষ 
জীবনে নিজের খেয়াল খুশীর পথ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের 
ঘানি টানিয়াছিলেন। তিনি পর্থীশরূপে আবার যদি আমার কাছে 
আসিয়াই থাকেন তাহা হইলে আবার তাহাকে জোর করিয়! 
সংসারে টানিয়া আন কি উচিত হইবে? চলুন নাতিনি নিজের 
পথে, নিজের খেয়ালে:*"” 

তিনি চোখ বুজিয়া এই সবই ভাবিতেছিলেন। বাবার মুখটাই 
আবার তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার আকর্ণ 
বিশ্রান্ত ঈষৎ রক্তাভ চোখের দিকে তিনি চাহিয়াছিলেন। তাহার 
মনে হইতেছিল একটা চাপ! হাসি যেন তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“না, এবার আর তোমায় কষ্ট দেব না”-_হঠাৎ তিনি বলিয়া 
উঠিলেন। 

উমিল! মাথার শিয়রে আনত মস্তকে নীরবে বসিয়াছিল, ঘরে 
আর কেহ ছিল না। 

“বাবা, আমাকে কিছু বলবেন ?” 

“না” 

সৃর্যাস্ুননর আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, তাহার পর 
চোঁখ তুলিয়! বলিলেন “সন্ধ্যা উষা কোথা” 

“মেজদি বাথরুমে । ছোটদি আর ছোট জামাইবাবু বেড়াতে 
বেরিয়েছেন সোমনাঁথকে নিয়ে” 

“কোথা গেছে--” 

“বাহিতলায়” 

খবরটি শুনিয়া হূর্ধসুন্দর গ্রীত হইলেন। বাগানে কেহ গেলে 
তিনি বড় খুশী হন। বাহি নদীর ধারে তাহার একটি প্রকাণ্ড 
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জাম বাগান আছে। প্রায় চল্লিশ বিঘার বাগান। ইহাই 
ভাহাঁর জীবনের শেষ কাজ। এই প্রসঙ্গে বন্ধু নীলকমলকে আর 
ভোজু নাপিতকে মনে পড়িল। বাগানটির সহিত ইহাদেরও স্মৃতি 
জড়িত আছে। 

নীলকমলের বাড়ি ছিল মালদহ জেলার এক গ্রামে । তৃর্যনুন্দর 
তাহাদের বাঁড়ির গৃহচিকিৎসক ছিলেন। নীলকমল বহুদিন হইতে 
সূর্ধনুন্দবরকে অনুরোধ করিতেছিলেন, “আপনি যদ্দি বলেন, আপনাকে 
কিছু ভালো আমের কলম পাঠিয়ে দিই। আপনার ওই জমিটায় 
চমতকার বাগান হবে”। তিনি ছুইবার অনেক কলম পাঠাইয়াও 
ছিলেন, কিন্তু সময়াভাব বশত হৃর্যনুন্দর সেগুলি রোপণ করতে 
পারেন নাই। ছুইবারই প্রায় শতাধিক কলম টবেই শুকাইয়! 
গিয়াছিল। নীলকমল তখন অন্নুভব করিলেন এই পশ্থায় চলিলে 
গাছই মরিবে, বাগান হইবে না। তখন তিনি সূর্সুন্দরকে পত্র 
লিখিলেন, “্ডাক্তারবাবুর, এবার কলমের গাছ লইয়া! আমি নিজে 
যাইব এবং আপনার বাড়িতে গিয়া কিছুদিন থাকিব। আমার জন্য 
বাহিরের একটি ঘর এবং চাকর মজুত রাখিবেন”। বহু আমের 
কলম লইয়া নীলকমল একদিন আসিয়া হাজির হইলেন এবং 
নূর্যনুন্দরের বাড়িতে প্রায় ছয়মাস থাকিয়া বাগাঁনটি সম্পূর্ণ করিয়। 
গেলেন! তিনি না আদিলে বাহিতলার আমবাগানটি হইত না। 
এই প্রসঙ্গে ভোজু নাপিতের কথাও তাহার মনে পড়িল। 
ওই চল্লিশ বিঘা জমির মাঝখানে এক বিঘা! জমি ছিল ভোজু 
নাপিতের। হৃর্যনুন্দর ভোজু নাপিতের ওই এক বিঘার পরিবতে 
তাহাকে অন্যত্র পাচ বিঘা জমি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজু 
তাহাতে রাজি হয় নাই। অন্যত্র এক বিঘা জমি লইয়াই সে 
ভাহার ওই জমিটুকু দিয়াছিল। টাকা-কড়ির জোরে এসব হয় 
না, হয় প্রেমের জোরে। স্ুর্যস্ন্দর নিজের জীবনে বারস্বার এ 
স্বত্য উপলব্ধি করিয়াছেন । | 
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“বাগানে গেছে ওরা? বেশ হয়েছে। কুমার কোথা, সে 
থাঁকলে গাছগুল! চিনেয়ে দিতে পারত” 

“উনি একটা নৌকো করে? বেরিয়েছেন পাখী শিকার করতে। 
চরে আজকাল খুব হাঁস বসছে তো” 

“ও, তা বেশ করেছে। যদি কিছু মেরে আনতে পারে, 
জামাইরা এসেছে খাবে আনন্দ করে” ৮ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন, “হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল” 

ফলের রম লইয়া কিরণ প্রবেশ করিল। 

“রসটা খাও বাবা । লেবুগুলে৷ ভালে। আনে নি, সব শুকনে! 
শুকনো? 

সূ্ধসুন্দর অন্য জগতে ছিলেন, লেবুর বিষয়ে কোন মন্তব্য 
করিলেন না । হঠাৎ বলিলেন “তুই জানিস কি, আমার বাবার 
বড় গেলাস আছে একটা, কাঠের সিন্দুকটায় আছে বোধহয়, 
খুজে দেখ তো” 


“ঠাকুরদার গেলাস ?” 

“ই্যা, দেখিস নি সেটা ?” 

কিরণের মনে পড়িতেছিল না৷ দেখিয়াছে কিনা । কিন্তু তাহ! 
স্বীকার করিবার পাত্র সে নয়। খানিকক্ষণ জ-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“হ্যা-হ্যা দেখেছি, মনে পড়েছে, খুব ছেলেবেলায় দেখেছি । কেন, 
কি হবে সে গেলাস নিয়ে--” 

' &সেটা বার কর । দেখব একবার” 

«আচ্ছা, উমিলা, জানো কোথায় আছে সেট ?” 

“না, আমি তে। দেখিনি । দিদি জানেন বোধহয়। পুরানো 
সব বাসন উনিই গুছিয়ে রেখে গিয়েছিলেন” 

«আচ্ছা, ফলের রসটা খেয়ে নাও এখন আমি দেখছি কোথা 
আছে সেটা--” 
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সে সন্তর্পণে সূর্যনুন্দরকে ফলের রস খাওয়াইতে লাগিল। 
কিরণের মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল। বাবা হঠাৎ 
ঠাকুরদার কথ! ভাবিতেছেন কেন! অস্থুখের সময় মুতের কথা মনে 
করা তো৷ ভালো লক্ষণ নয় । 

রস খাওয়া শেষ করিয়া সূর্যসথন্দর বলিলেন, “চম্পা! কোথা £”, 

“সে ওই পিছনের ঘরে, গগনের ফরমাসে তোমার জন্যে 
স্টোভে কি একটা খাবার করছে” 

“কত আর খাব আমি । কি খাবার--১? 

আপেল সেদ্ধ করে' কি যেন করছে ছু'জনে মিলে । আপেল 
স্টাঁফিং না, কি যেন বললে । আমিও ওসব শিখেছিলুম এককালে, 
এখন ভূলে গেছি। তোমার জামাইটির খাওয়ার শখ বলে, তো 
কিছু নেই-যা সামনে ধরে' দাও গপ গপ করে? খেয়ে 
ফেলবে !” 

“ছুজনে মিলে করছে ৭ গগনও আছে নাকি” 

“গ্গনই তো৷ ফরফট্টি তুলেছে । সকাল থেকে তিনজনে স্টোভ 
আর আপেল আনিয়েছে কাটিহার থেকে”? 

“আর একজন কে”? 

“ওই মিস্‌বোস। ও তো ছায়ায় মতে! সর্বদা ঘুরছে চম্পাঁর 
সঙ্গে। খুব সেবা! করে কিন্তু । ও সঙ্গে না এলে এই ভীড়ের 
বাড়িতে এত রকম হ'য়ে উঠত না। এখন ভালয় ভালয় সাধের 
ব্যাপারটা মিটলে বাঁচ! যায়”? 

“নিখিলবাবু যখন ভার নিয়েছেন তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমাদের বাড়ির সব ভোজ কাজ তে! উনিই করিয়েছেন” 

“তুমুল আয়োজন হচ্ছে শুনছি--” 

ই্যা), আমিও তাই শুনছি। সুবাতালী, ওঝাজি, চমকলাল, 
গোবিন্দ মণ্ডল, নিখিলবাবু এরা সবাই খন একজোট হয়েছে 
তখন ব্যাপারই করে' ছাড়বে” | 
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উমিলা সৃখসুন্নরের মাথার চুল কুরিয়া দিতেছিল। 

সে স্মিতমুখে বলিল, “ভালই তো হচ্ছে । আমাদের প্রথম 
বউ--” 

সাধের প্রসঙ্গে কাল হইতেই যে সমস্তাট। কিরণের মনে 
জাগিয়াছিল তাহা এইবার সে ব্যক্ত করিল । 

“সাধে একটা কিছু তে। দিতে হবে। এখানে তো কিছুই 
পাওয়। যায় না, কি যে করব তাই ভাবছি। উমিলা তুই কি 
দিবি 1 


“আমার নতুন একট বেনারসী শাড়ি কেন। হয়েছিল, এখনও 
পরিনি সেট1, সেইটে দিয়ে দেব ভাবছি । মভ কলার, ওকে 
সুন্দর মানাবে” 

“আমি কি করি বলতো । আমি একটি সোনার হার দিতে 
চাই, কিন্তু এখানে তো৷ তৈরি হার পাওয়া যাবে না” 

সূর্যসুন্দর বলিলেন, “শিবু স্যাকরাকে বললে সে হয়তো করে 
দিতে পারে |” 

“চার পাঁচ দিনের ভিতর কি পারবে ৮ 

“তা পারবে না কেন। কুমারকে বল্‌ তাকে ডেকে পাঠাক, 
আমাদের বাড়িতে বসেই করুক না। উমিলার একটা কি গয়ন। 
তো! করেছিল” 

উমিল! বলিল, “আমার বাজু করেছিলেন উনি ওকে দিয়ে। 
বেশ সুন্দর গড়েছিল। এই যে দেখুন না” 

উমিল! হাত তুলিয়া বাজু দেখা ইল, তাহার পর খুলিয়। দিল। 

কিরণ উলটাইয়! পালটাইয়। দেখিয়া মন্তব্য করিল, “পালিশ 
তত ভাল নয়” 

গগন শশব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল। 

“পিসিমা, বাড়িতে 'নাটমেগ আছে ?” 

“জানি না তো। কি করবি” 


২,২০০ শচজ্জ 


“দাছুর জন্যে যে আপেল স্টাফিংটা করছি তাতে “নাটমেগ' 
দরকার । দেখি, মাকে জিগ্যেস করি-__” 

গগন পুনরায় ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, হূর্যনুন্দর 
ডাকিলেন। 

“শোন। চম্পা নাকি ভালে! গীটার বাজায় শুনলুম-_” 

“গীটার, বেয়াল! ছুইই বাজায়-+, | 

“সঙ্গে এনেছে যন্ত্রগ্ুলো” 

হ্যাঁ, 

“তাই শোনাক না । খাবার-টাবার করে? কি হবে” 

“খেতে খেতে গীটার শুনতে আরও ভালো লাগবে। যদি 
ঠিক মতো হয়, দেখো! কি গ্র্যাণ্ড খেতে” 

গগন নাট-মেগের খোঁজে চলিয়া গেল। 

কিরণ বলিল, “চমৎকার ছেলে ছুটি দাদার। টি হীরের 
টুকরো যেন” 

“মেয়ে ছুটিও ভাল । বাঁচিয়ে রাখুন ভগবান ৷ হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল” 

“*বউটি খুঁত খুঁত করছে তোমার খেতে বেলা হচ্ছে বলে। 
তুমি বলছ সকলের সঙ্গে খাবে, কিন্ত তোমার জামাইদের তো কারো 
এখনও চান পর্ধস্ত হয়নি । কুমার শিকার থেকে ফেরেনি । দাদা গীর- 
পাহাড়ে গিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যারা বাগানে গেছে। ওদের 
সঙ্গে খেতে গেলে ছুট! বেজে যাবে তোমার” 

সুর্যনুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “ছটোই না হয় হ'ল, ক্ষতি কি 
তাতে। সকাল থেকে তো তিনবার খেলাম । আর কতটুকুই ঝ৷ 
খাব আমি--” 

পার্বতী এককাপ, ওভাল্টিন লইয়া প্রবেশ করিল। 

“দাহু, মা বললেন এটাও খেয়ে নিতে” 

“কি বিপ্দ। কতবার খাওয়াবি তোরা-_” 


ভন ২ ২০৭৯৯ 


“মা বললেন খেতে অনেক বেল। হবে, এট। খেয়ে নিন” 

ছোটছেলের মত জেদ করিয়া সৃর্ধনুন্নর বলিলেন, “না, না, 
এখন আর খেতে পারব না। এক্ষুণি তো ফলের রস খেলাম” 

পার্বতী ওভাল্টিনের কাপটা পাশের তেপায়ার উপর রাখিয়া 
ঢাকা দিল, তাহার পর রাগতমুখে গটগট করিয়া বাহির হইয় 
গেল । 

একটু পরেই বারান্দায় তাহার কস্বর শোনা গেল। 

“মা, দাছু খাচ্ছেন না। যা বাড়বাড়ি শুরু করেছেন তা আর 
বলবার নয়। তুমি সামলাও এসে । আমার কথা শুনছেন না” 

«অতি দজ্জাল মেয়েটা”-_কিরণ হাসিয়া ভৃর্ধনুন্নরের দিকে 
চাহিল। 

সূর্যসুন্দর বলিলেন, ওকে দেখে আমার উদিৎ সিংয়ের কথা 
মনে হচ্ছে । উদিত সিংকে মনে পড়ে তোর ?” 

“না” 

“খুব ছোট ছিলি তুই তখন। ওরই মতো ছিপছিপে আর ফরসা 
ছিল উদ্দিং সিং। কিন্তকি প্রতাপ ছিল তার। বামুন দিদিকে 
মনে আছে ?” 

“একটু একটু আছে। ঝকুঁজে হ'য়ে লাঠি নিয়ে হাটত, না?” 

“হ্যা, শেষটা কুঁজে। হয়ে গিয়েছিল । সে-ও খুব প্রতাপী ছিল। 
আমার এক বন্ধু ওকে বলত কুকী” 

“কুকী মানে ?” 

“মেয়ে-রখধুনী । কুক-_কুকী । রাখলকে একদিন খুন্তি নিষ্বে 
তাড়া করেছিল” 

“কেন” 

“জুতে। পরে রান্নাঘরে উকি দিয়েছিল বলে' । রাখালকে বলত 
পোড়ামুহ। । খুব কালে ছিল তো রাখাল” 

পরনুন্দরী প্রবেশ করিলেন। মাথায় আধ-ঘোমটা। দেওয়] । 


ই২২৩২, শচ্্স্অ 


যদিও বধিয়সী হইয়াছেন, তবু শ্বশুরের সামনে এখনও তিনি ঘোমটা 
দিয়ে আসেন। মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, «বাবা, ওভালটিনট। খেয়ে নিন। 
সকলের সঙ্গে খাবেন বলছেন, কিছু না খেলে পিত্তি পড়ে যাবে। 
ওট1 খেয়ে ফেলুন, বেশী তো দিইনি” 

«এইমাত্র ফলের রস খাওয়ালে যে কিরণ--৮ | 

“ফলের রসটা ভাতের সঙ্গে খেলে হ'ত। কতটুকু দিয়েছ” 

কিরণ বলিল, “খুব কম । আধ কাপও নয়” 

“তাহলে ওভালটিনট। খেয়ে নিন। ভাত না হয় কম খাবেন। 
গগন বলেছে ওভালটিনট। খাওয়া দরকার আপনার” 

সূর্ধনুন্দর অনুভব করিলেন খাইতেই হইবে । বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র পুরমুন্দরীকেই তিনি ভয় করেন, তাহার উপর ইহ! যখন 
গগনের প্রেমকূপসন, তখন কোন প্রতিবাদই চলিবে না । 

“ঠাঁকুরঝি, খাইয়ে দাও ওটা” 

কিরণ সৃর্যস্থন্দরের গলায় ছোট লোম-ওয়ালা তোঁয়ালেটা 
জড়াইয়! দিয়৷ ফিডিং কাপে রুরিয়া “ওভালটিন' খাওয়াইতে লাগিল । 

এক চুমুক দিয়াই স্ূর্ধনুন্দরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! 


“বাঃ, খুব সুন্দর তো এটা খেতে” 

পুরসুন্রী মৃছৃক্ঠে বলিলেন, “গগন খুব ভালবাসে । বারো 
টিন কিনে এনেছে আপনার জন্যে” 

যতক্ষণ না ওভালটিন খাওয়ানো শেষ হইল ততক্ষণ পুরসুন্দরী 
আধঘোমটা টানিয়! প্রহরীর মতো এক পাশে দ্াড়াইয়। রহিলেন। 
খাওয়া শেষ হইলে উমিলা উঠিয়। নীররে ফিডিং কাপটি ধুইয়া 
যথাস্থানে রাখিয়া! দিল। তাস্থার পর মাথার শিয়রে বসিয়া 
চুলের ভিতর ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিল । 

একটু পরে প্রবেশ করিল গঙ্গা একটা কাপড়ের পুটুলি লইয়াঁ। 
ধোপার বাড়ির কাপড়, তাগাদায় কাচিতে দেওয়া হইয়াছিল । 


আজ ২২০0২ 


পুরসুন্দরী বলিলেন, “গঙ্গা, তোকেই খুঁজছিলাম। বাজার 
থেকে চট্‌ু করে গিয়ে কিছু জইত্রী কিনে আন ত। গগন চাইছে । 
সাইকেলে করে" যা বাবা, ও কি একটা রান্না করছে বাবার 
জন্য” 

“ও, আচ্ছা” 

গজা কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, “রতন! ধোপার কাছ 
থেকে তোমার তাগাদার কাপড়গুলে। নিয়ে এলাম। ওদের বাঁড়িতে 
বিয়ে লাগছে, না নিয়ে এলে ওই দামী কাপড়গুলো৷ পরতো সবাই 
মিলে। মিলিয়ে দেখে রেখে দাও এক্ষুণি। পরে আবার বোলো 
না যেন এটা নেই, সেটা নেই” 

বলিয়াই সে জইত্রী আনিবার জন্য বাহির হইয়া গেল। 

পুরসুন্দরীও রান্নাঘরে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু যাওয়া! 
হইল ন]। 

সৃর্যস্থন্দর বলিলেন, “বউমা শোন। আমার বাবার গ্লাসটা 
কোথা আছে বল তো” 

“বড় কাঠের সিন্ুকে আছে সেটা” 

“কাউকে দিয়ে বার করাও তো, দেখব একবার। এখুনি 
বার করতে বল” 

“আচ্ছ।” 

পুরসুন্দরী চলিয়া যাইবার পর পার্বৃতী পুনরায় প্রবেশ করিল 

নৃর্যসুন্দরের দিকে চাহিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “আমার কথা 
শোনা হল নী। মায়ের কথা শোনা হল। আমি যেন কেউ নই! 
আচ্ছা”--মাথা ঝকাইয়া সে আবার বাহির হইয়া গেল। 


১২ 


আমবাগানে তিনটি ক্যম্প-চেয়ার পাতিয়া সন্ধ্যা, স্বাতী এবং 
রঙ্গনাথ বেশ জমাইয়া আড্ডা দিতেছিল। বাগানের চাকরটি 
তাহাদের মাঝখানে একটি ছোট টেবিলও পাতিয়া' দিয়াছিল। 
স্বাতী সন্ধ্যার চেয়ে বছর চারেকের ছোট হইলে কি হয়, ছুজনে 
বন্ধুত্ব খুব। বিবাহের পর বয়সের এ পার্থক্যটুকুও ঘুচিয়া গিয়াছে । 
মেয়েদের সাধারণত ইহাই হয়। তাহাদের মধ্যে পিসি-ভাইঝির 
দূরত্ব আর ছিল না। ব্বাতীর রং খুব ধপধপে ফরসা, চোখ ছুটি 
ছোট ছোট, মুখের উপর ঈষৎ তির্ধকভাবে বসানো, মুখের ভাবটা 
একটু মঙ্গোলীয় ধরনের । খুব পাতল! ঠোঁট, চিবুকের মাঝখানে 
ছোট্ট একটি কালো তিল।' 

স্বাতী বলিতেছিল, “টেলিগ্রাম পেয়ে কি তাছাহুড়ো করে, 
যে আমর! এসেছি ছোট পিসি-তা বলবার নয়। ভয় হচ্ছিল 
দছকে এসে দেখতে পাব কিনা । ওর ছুটি পেতে ছু'দিন দেরি হ'য়ে 
গেল তো । কিন্তু এসে মনে হচ্ছে আমরা যেন দাছুর অসুখের 
জন্যে আসি নি। এসেছি বউদির সাধ খেতে। দাদুকে তো 
খুব হাসি-খুশী দেখলুম, মনে হচ্ছে অস্ুখই হয়নি” 

“বাবা! বরাবরই ওই রকম, অসুখ হ'লে কাউকে বুঝতে দেন 
না যে অসুখ হয়েছে । কিন্ত বাবার মনে সুখ নেই বুঝতে পারছি” 

“কেন, 

“মেজদার জঙ্তে। মনে মনে উনি মেজদার জন্যেই প্রতীক্ষা 
করছেন। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে মেজদার নাম ধরে' ডাকছিলেন” 

“সত্যি মেজকাক যে কোথায় আছেন, কে জানে” 

রঙ্গনাথ হঠাৎ বলিলেন, “তোমার শাড়ির আচলট। নতুন 
ধরনের দেখছি । হায়দ্রাবাদি বুবি--” 
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শ্যা। হায়দ্রাবাদ থেকেই আনিয়েছি। আপনি বেশ পাড় 
চিনতে পারেন তে।-_» 

রঙ্গনাথ সন্ধ্যার দিকে একবার চকিত-দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“আমার ধারণ। যাজ্ঞ্যবন্ককেও মৈত্রেয়ীর জন্তে পাড়ের খবর রাখতে 
হ'ত, যদিও উপনিষদে এ কথা লেখ। নেই-_” 

সন্ধ্যার মুখে হাসি চিকমিক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু 
বলিল না। ৰ 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আপনি তাহলে কি করে” জানলেন 
এ কথা” 

“ক্ষিধে পেলে যাজ্ঞ্যবন্ক খেতেন এ কথাও উপনিষদে লেখা 
নেই, কিন্তু আমি জানি খেতেন” 

সন্ধ্যা বলিল, “উনি আমার দৃষদ্ধতীতে কাপড়ের পাড় সম্বন্ধে 
সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা” 

“আচ্ছা, ছোট পিসি, দৃষদ্ধতী মানে কি! অমন কটমট নাম 
রেখেছ কেন কাগজের” 

সন্ধ্যা রঙ্গনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি বল--” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “কি দরকার ওসব ইতিহাস শুনে 1” 

“না|! বলুন। অনেকে জিগ্যেস করে--” 

“তবে শোন । দৃষদ্বতী নদীর নাম। সেকালে আর্ধরা যখন 
্রহ্মাবর্তে এসেছিলেন তখন ছুটি নদীকে তারা ছু-রকম মর্যাদা 
দিয়েছিলেন। একটি সরম্বতী, আর একটি দৃষদ্বতী। সরস্বতী 
ছিল অন্তঃসলিলাঃ বাইরে থেকে দেখতে শুকনো, কিন্ত বালি 
একটু খুঁড়লেই স্বচ্ছ পরিষ্কার জল বেরুতো।। ওই নদীতে ছোট 
বড় গর্ত খুড়ে জল সংগ্রহ করত সবাই। গর্তগুলোকে তীরা 
বলতেন সরসী, মানে ছোট ছেটি পুকুর। যেনদীসরসী তার 
নাম দিলেন তারা সরম্বতী। আর্ধেরা জ্ঞানের প্রতীক হিসাবেও 
পুজা করতেন ওই নদীকে । পরে যিনি জ্ঞানের দেবতা হলেন 
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তারও সম্ভবত ওই নদী থেকেই নামকরণ হল সরস্বতী । দ্বিতীয় 
নদীটি ছিল অন্য রকম। ছোে'টি বড় অনেক পাথর অতিক্রম 
করে বইত সে নদী, যেন অনেক বাধা বিদ্বও তাকে দমাতে পারে 
নি। ইজিপ্টে নীল নদের ক্যাটারাক্টগুলো৷ অনেকটা ওই রকম । 
পাথরের সংস্কৃত হচ্ছে দূষৎ, তাই তারা সে নদীর নাম দিয়েছিলেন 
দষদ্তী। সরম্বতী যেমন ছিল জ্ঞানের প্রতীক, দুষদ্বতী তেমনি 
ছিল বীরত্বের প্রতীক । সরম্বতীকে পূজো করতেন ব্রাহ্মণের, আর 
দুষদ্ধতীকে ক্ষত্রিয়েরা | নিন ওর কাগজের নাম রেখেছে 
দৃষদ্বতী” 

“কিন্তু ওতে তো যুদ্ধের বা বীরত্বের কিছু থাকে না। ওতে 
'মেয়েদের সম্বন্ধেই তো গল্প প্রবন্ধ থাকে দেখেছি” 

«তোমার ছোটপিসির ধারণ আমাদের সমাজে মেয়েদের খবর 
মানেই যৃদ্ধের খবর । মেয়েরা পরাধীন, মেয়েরা নির্যাতিত, তাই 
মেয়েরা বিদ্রোহ করছে । তাদের মুক্তির জন্যে যা কিছু করা হয় 
তাই যুদ্ধ। ও কাগজের গল্প কবিতা প্রবন্ধ সব ওয়ার-বুলেটিন” 

রঙ্গনাথ গন্তীর ভাবেই বলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে হাসির আভা উকি দিতেছিল। স্বাতী বোকা 
মেয়ে নয়, কিন্তু সে বোকা সাজিবার ভান করিত। সে সব 
বুঝিতেছিল কিন্ত ভান করিতেছিল যেন কিছুই বোঝে নাই। 

“এ যুদ্ধে শত্রপক্ষ কারা” 

“আমরা, পুরুষরা” 

নীরব হাসিতে স্বাতীর মুখখানি ভরিয়া গেল, ছোট চোখ 
ছু”টি বুজিয়। আসিল। 

“কিন্ত শক্রর প্রতি আপনাদের ব্যবহার তো অন্ভূত। শুধু 
খাওয়াচ্ছেন না, ভাল ভাল গয়না দিচ্ছেন, সব রকমে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন” 

“আমাদের মধ্যে যারা বিবেকী তারাই দিচ্ছে অন্ভৃতপ্ত হয়ে 
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খেসারত দিচ্ছে । কিন্বা' এ-ও হ'তে পারে অনেকে হয় তো ঘুস 
দিয়ে শক্রকে বশ কররার চেষ্টা করছে” 

সন্ধ্যা সৃূর্যনুন্দরের জঙ্য উলের দস্তানা বুনিতেছিল। কোন 
মন্তব্য না করিয়া সে নীরবে বুনিয়। যাইতেছিল। একটি হাসির 
আভা তাহার সুন্দর কালে। মুখখানিতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল শুধু 
সে মাঝে মাঝে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে রঙ্গনাথকে দেখিতেছিল, কিন্ত 
সেই দৃষ্টিতে দেখিতেছিল-_যে দৃষ্টিতে মা তাহার ছরস্ত সন্তানকে 
নিরীক্ষণ করে। 

«“আচ্ছ! পিসেমশাই--৮ 

“একবার তো। মান? করে' দিয়েছি আমাকে পিসেমশাই বলবে 
না। পিসেমশাই শুনলেই আমার চোখের সামনে আমার নিজের 
এক দুর সম্পর্কের পিসেমশাইয়ের ছবি ফুটে ওঠে। রোগ। 
কালো বেঁটে কুঁজোঁ, গুলিখোর। সুতরাং আমি কারে! পিসেমশাই 
হতে চাই না ।” 

“কি বলে' ডাকব তাহলে-_” 

“দাদা! বললে ক্ষতি কি--” 

“তোমরা পিতৃতুল্য মাস্টারকে দাদা বল, হবু-ন্বামীকেও বিয়ের 
আগে দাদা বল, পিসেমশাইকে দাদা বললে কিছু বেমানান হবে না । 
শুনেছি সংস্কৃত তাত শব্দ থেকে বাংলা দাদা কথাটা হয়েছে-_-” 

“তা হোক | দাদা বলে' ডাকা চলবে না। মা ভয়ানক রেগে 
যাবে তাহলে” 

“বেশ, তাহলে শুধু পপি? বোলো” 

রজনাথ একবার সন্ধ্যার দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন। 
তাহার মুখে কিন্ত কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। সে নত- 
নেত্রে নীরবে হাসিমুখে বসিয়। দস্তানাই বুনিতে লাগিল। 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা পিসেমশাই, মিস বোসের সঙ্গে 


আলাপ হয়েছে আপনার ?” 
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“না । তবে মেয়েটি ভালে। বলেই মনে হয়", 

“আলাপ হয়নি, তবে কি করে' বুঝলেন” 

“গাঁয়ে পড়ে" আলাপ করবার চেষ্টা করে না৷ দেখে । তোমার 
ছোটপিসির ওর সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা” 

“তাই নাকি ছোটপিসি, আমারও খুব ভালো লেগেছে 
মেয়েটিকে” | 

একথাট। স্বাতী মিথ্যা বলিল। মিস্‌ বস্থকে মোটেই তাহার 
ভালো লাগে নাই, বরং তাহার মনে হইতেছিল দাদা এই অজ্ঞাত 
কুলশীলাকে কোথা হইতে লইয়া আসিল, তাহার ফিটফাট ধরনধারণ 
তাহার সুন্দর মুখপ্রী দেখিয়া তাহার বরং একটু ঈর্াই হইয়াছিল । 
তাহার জন্য আলাদ1 বাথরুম, কাটিহার হইতে তাহার জন্য কমোড, 
আলাদা একটা মেথরাণী--এসব তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। কিন্তু এর সোজন্জি মনোভাব ব্যক্ত করিবার মেয়ে সে 
নয়। প্রশ্সের টোপ ফেলিয়! দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল মিস্‌ বস্থুকে 
কাহার কেমন লাগিয়াছে । 

সন্ধা। সংক্ষেপে বলিল, “ভালোই মেয়েটি” 

“ও, তাই বুঝি । খুব কাজের ?” 

“না, ভালো মানে মডার্ন। আধুনিক-_” 
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রঙ্গনাথ উঠিয়া পড়িলেন এবং ঘ্বুরিয়া ঘুরিয়া বাগানের গাছগুলি 
দেখিতে লাগিলেন । তাহার নিজের কিছু জমিদারি আছে, কিন্তু 
কিছু বাগানও আছে। কিস্ততিনি নিজে মনোমত আর একটি 
বাগান করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন। সাহিত্যে যে সব দেশী 
বিদেশী গাছের নাম তিনি পড়িয়াছেন, সেইগুলি একটি ' বাগানে 
রোপণ করিবার ইচ্ছা সাহার। নান পুস্তক হইতে নানারকম বৃক্ষ 
ও জতার নাম তিনি টুকিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের বিষয়ে অনেক 
পুস্তক তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য 
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এখনও জোগাড় হয় নাই, শিবপুর বোটানিকাল গাঙেনের 
পরিচালকদের সঙ্গে এ বিষয়ে তাহার পত্রালাপ চলিতেছে । নিজে 
তিনি সেখানে কয়েকবার গিয়াছেনও । তাই বাগান দেখলেই তিনি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখেন এবং নিজের কল্পনায় তা দেন। 

সন্ধ্যা বুনিতে বুনিতে হঠাৎ স্বাতীকে প্রশ্ন করিল-_“তুই হিন্ু- 
কোডবিলট। পড়েছিস ?” 

“ওই খবরের কাগজে একটু আধটু চোখ বুলিয়ে দেখেছি। 
আমার তত ভালে লাগেনি” 

“ভালে! লাগেনি কেন” 

স্বাতী জানে ছোটপিসির পাল্পা বড় শক্ত পাল্লা । কুট কুট 
করিয়া প্রশ্ন করিবে, আস্তে আস্তে কুরিয়া কুরিয়া তোমার মনের 
কথাগুলি টানিয়া টানিয়া বাহির করিবে, তাহার পরই ঝপ করিয়া 
চাপিয়৷ ধরিবে যুক্তির জাতিকলে । ও ফাদে স্বাতী পা দিবে না। 

“কেন, তা-ও কি বলতে পারি । ও নিয়ে আমি মাথাই ঘামাই 
নি” 

“ঘামানো উচিত। আমাদেরই জন্যে ওট| হচ্ছে, আমর! যদি 
মাথা না ঘামাই তাহলে কে ঘামাবে” 

স্বাতী অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে 
বাঁচিয়া গেল সে। 

«কে আসছে বল তো ছোট পিসি-_” 

সন্ধ্যা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল হ্থ্যজদেহ একটি বৃদ্ধ লাঠির উপর 
ভর দিয়া দিয়া তাহাদের দিকেই আসিতেছে । গায়ে একটা আড়- 
ময়লা আল-খাল্লা গোছের জামা, এক মুখ খোঁচা সাদ। দাড়ি, মনে 
হয় যেন দশবারো। দিন কামানো হয় নাই । পায়ের জুতোটাও ছে'ড়া। 
কিছুদূর আসিয়াই 'াড়াইয়। পড়িল। তাহার পর বাগানের মালীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “হে শাস্তা, দোঠো বাঘান্টিরো দাত.মন্‌ 
তোড়ি দে তো বেটা । অভি তক্‌ যু নেই ধোলোছি-_” 


2৪৪০ ভক্ষ্ঃ 


শান্তা সসন্ত্রমে &াতন আনিতে ছুটিল। 

বৃদ্ধ একমুখ হাসিয়া আগাইয়! আসিল সন্ধ্যার দিকে! তাহার 
পানের দাগ-লাগ। অপরিষ্ষার দন্তগুলি দেখিয়া সন্ধ্য। ঘ্বণায় মনে মনে 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখভাবে তাহ। সে প্রকাশ করিল না, 
বরং হাসিমুখেই চাহিয়া রহিল আগন্তকের দিকে । ক্ষীণভাবে ইহাও 
তাহার মনে হইতে লাগিল মুখট1 যেন চেনা-চেন। | ' বৃদ্ধ কিছুদূর 
আসিয়া দস্ত বিকশিত করিয়! তাহার দিকে চাহিয়াই রহিল । সন্ধ্যার 
সহস! মনে হইল তাহার ওই ফোল। ফোলা হাস্ত-দীন্ত চোখের দৃষ্টি 
হইতে যেন শেহের ঝরনা নামিতেছে । খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
সে কথা বলিল। 

“কে তুই, কত বড় হ'য়ে গেছিস, চিনিতে পারি না” 

“আমি সন্ধ্যাঁ_” 

“আরে, আরে তুই সন্ধ্যা। সেই এত টুকুন 'সন্ধ্যা-মুনি রাত- 
জাগুনি' এত বড় হয়েছিস তুই ? বাহবা বাহবা-_বাঃ” 

মহানন্দে বৃদ্ধ হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। শীন্তা ইতিমধ্যে 
দুইটি “বাঘান্টির” (বাঘ-ভেরেপ্া। ) তন আনিয়াছিল। বৃদ্ধ সে 
ছুইটি লইয়া বলিল, “আমি মুখটা আগে ধুয়ে ফেলি। তারপর 
তোদের সঙ্গে কথা বলব। আধার থাকতেই কিষণপুর থেকে হেঁটে 
বেরিয়েছি। সোজ। আগে তোমাদের বাড়ি গিয়ে ডাক্তারবাবুর 
খবরটা! নিলাম। শুনলাম ভালো আছেন। তারপর এখানে মুখ 
ধুতে এলাম! এখানে যখনই আমি তখনই বাঘান্টির দাতন দিয়ে 
মুখটা ধুয়ে ফেলি। এ বাঘান্টি আমিই লাগিয়েছিলাম এখানে । 
ওতে ভাল বেড়াও হয়, দাতনও হয়। শীন্তা দে বালতি পানি উঠ। 
হি" তো। বেটা-_-” 

একটু দূরে কূপ ছিল। শশস্তার সহিত বৃদ্ধ সেই দিকেই গেলেন । 
বৃদ্ধকে ছুই বালতি জল তুলিয়' দিয়া ফিরিয়া আসিতেই সন্ধ্যা চপ 
চুপি জিজ্ঞাস করিল, “শান্তা, উনি কে বলতো।-_-” 


ত্ড ২৪৪ 

“কবিরাজ জি” 

তখন সন্ধ্যার মনে পড়িল পেট-পচ1' কবিরাজকে । তাহার 
ছেলেবেলায় ইনি প্রায়ই আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। খাস্ক- 
রসিক, খুব খাইতে পারিতেন, কিন্তু হজম হইত না। উদরাময়ে 
ভুগিতেন। নিজেই বলিতেন, “আমার পেটের ভিতরটা পচে” গেছে” 
_-আর হা হা করিয়া হাসিতেন। সেইজগ্য বাড়িতে ইহার নাম 
হইয়া গিয়াছিল পেট-পচ। কবরেজ। সন্ধ্যার ইহাও মনে পড়িল, 
মা ইহাকে খুব যত্ব করিয়া খাওয়াইতেন । কবিরাজ মহাশয় স্বাতীরও 
জন্ম দেখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাতীকে তাহার তেমন মনে ছিল ন।। 
স্বাতী কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের গল্প শুনিয়াছিল অনেক । 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটপিসি, এই পেট-পচা কবরেজ, 
না ?” 

“হ্যা, বেশ মজার লোক” 

সন্ধ্যা পুনরায় দস্তানা-বোনায় মন ছিল। হিন্লুকোড বিলের 
কথা আর উঠিল না, স্বাতী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারকম বিকট শবব করিতে 
করিতে মুখ-প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর কটি-দেশে আবদ্ধ 
গামছাটি খুলিয়া মুখ মুছিলেন। তাহার কোমরে একটি বটুয়াও 
বাধা ছিল। বটুয়া হইতে চার-আনা পয়সা বাহির করিয়া শাস্তাকে 
বলিলেন, “য। তো৷ বেটা, বিছুয়াক। দোকানো সে কুছু দহি-চুড়া লে 
আ...দোটো! শাল পাত্তা ভি” শ্রাস্ত। চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ভুক্‌ লেগেছে বেটি। কিছু খেয়ে লি। এই 
শীল! পেটই তে। জ্বালিয়ে মারলে হামাকে”” তাহার পর সংশোধন 
করিয়া বলিলেন, “হামাকে কেন, সকলকেই” 

কবিরাজ মহাশয়ের ভাবা একটু অন্ূত ধরনের । কখনও বেশ 
শুদ্ধ বাংল। বলেন, কখনও আবার হিন্ৰির বুকনি মিশিয়া যায়। 
তাহার কথ। শুনিয়। সনধ্যা-স্বাতী মুচকি মুঢ়কি হাসিতে লাগিল । 


৯৬ 
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“না, নাঃ হাসির কথা নয়, খাটি কথা । পোয়েটরা তুর্য-চন্দ্র- 
গ্রহ-নক্ষত্র, গাছ-পাঁতা, ফুল-কল-জীব-জন্তর বর্ণনা করে বলেন-_ 
আহা ভগবানের স্থষ্টি কি আশ্চর্য, “এই বিশ্ব-মাঝে যেখানে যা সাজে 
তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ” কিন্তু আসল জিনিসটির নাম তারা 
করেন না, ভগবানের সেরা স্থষ্টি কি জান? পেট ! পেট! পরিমাণে 
মাত্র এক বিঘৎ। কিন্তু ওইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য সৃষ্টি। ওই 
ছুনিয়ার মালিক । তিন ঘণ্টা অন্তর অন্তর ওকে খাজন। দিতে হয়। 
ও গহ্বর খালি রাখবার উপায় নেই। পেটই আমাদের কান ধরে, 
ছুটু করাচ্ছে চারিদিকে । আমার মতো বুড়োও আমদাবাদ থেকে 
পানী, পাটনী থেকে মাদারিচক, মাদারিচক থেকে নবাবগঞ্জ, 
নবাবগঞ্জ থেকে মনিহারি, মনিহারি থেকে দিরা ছুটে বেড়াচ্ছে ওরই 
তাগাদায়। কাজিগাঁয়ে, বিষুণমুদির কাছে ওষুধের দাম বাকি 
পড়ে'ছিল ছ'মাস। অনেক তাগাদার পর আজ বেটা মাত্র চার 
আন' দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সেটি পেটায় নম হয়ে গেল--” 

কবিরাজ মহাশয় ঈ্াতগুলি বাহির করিয়া! খিক খিক্‌ করিয়! 
হাসিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যা বলিল, “আপনি এখানে খাচ্ছেন কেন, বাড়িতেই চলুন না, 
সেখানেই খাবেন”? 

“আরে তা” তো খাবই। খবর নিয়ে এসেছি, রান্নার দেরি আছে 
এখনও । বড় বহু-ম। নিজে রান্নাঘরে আছেন, তার মানে ভালো 
ভালে। রান্না হচ্ছে। সে সব পরেখাব। কিন্তু এদিকে পেট ষে 
মানছে না, তাই একটু দহি-চুড়া “ঘুস' দিচ্ছি বেটাকে__” 

“জল খাবারও বাড়িতে খেলেই পারতেন-__” 

“তা পারতাম । তোমাদের বাড়ি তো আমারই বাড়ি। কুমারকে 
দেখতে পেলাম না। গঙ্গ। শাল ঘুর ঘুর করে' মুরবিবয়ানা করছে 
দেখলাম । ওটাকে বড় ভয় করি। ঠিক ভয় নয়, ঘ্বণা করি। মুখের 
উপর অপমান করে' দেয়। কুমার একটা কুকুরকে রাজ। করে? 


রেখেছে_শ্বা। যদি ক্রিয়তে রাজা_ সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে না ? 
এ হয়েছে তাই। ওকে দেখলেই আমি সরে' পড়ি! নিজের মান 
নিজের কাছে ।”? 

স্বাতী বলিয়। উঠিল, “না, না, সেকি! গঙ্গ-দা কি আপনাকে 
অপমান করতে সাহস করবে ?” 

কবিরাজ মহাশয় ঘাড় ফিরাইয়া স্বাতীর যুখের দিকে চোখ মিট্‌- 
মিট করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিলেন-_“ইনি কে ? চিনছি ন।-_” 

“দাদার বড় মেয়ে, স্বাতী” 

“ও, আচ্ছা! বিরুবাবুর মেয়ে! আরে তবে তো। আমার 
নাতনী । আমার বুটিয়ার সৌতীন।” 

কবিরাজ আবার খিক খিক করিয়া হাসিতে লাগিলেন। স্বাতীও 
হাসিতে লাগিল। কবিরাজ গঙ্গার প্রসঙ্গই তুলিলেন আবার । 

“তোমার গঙ্গা-দা একটি গাধহা'। কথায় কথায় চাট ছোড়ে। 
একদিনের কথা শুন। প্রায় একবছর আগেকার কথা । ডাক্তারবাবু 
তখন এখানে ছিলেন না। তিনি বিরুবাবুর কাছে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, কুমার ছিল না! বেল! তখন দেড়ট। কি ছুটে! হবে, 
আমি এসে পৌছে গেলাম কাটাক্রোশ থেকে হাটতে হাটতে । খুব 
খিদে লেগেছিল। বাড়ির বাইরে কাউকে দেখলাম না । কুমারের 
কুকুরগুলো৷ বসে" ছিল বারান্দায় আমাকে দেখে ভূুকৃতে লাগল। 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল গঙ্গা । তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, 
ভাক্তারবাবু কোথা । সে বললে, দিল্লী গেছেন, বড়দার কাছে। 
কুমার কোথা”? “মাঠে গেছে । তখন তাকেই বললাম, “বড় ভূক্‌ 
লেগেছে ভাই। কিছু খাবার বন্দোবস্ত কর । এর উত্তরে বললে 
কি জান? এএট। কি হোটেল যখন তখন খাবার পাওয়া যাবে ? 
চগ্ডালটার কথ শুনে আমি তো অবাক | বললাম, “এটা হোটেল নয় 
তা জানি, হোটেলেও যখন তখন খাবার পাওয়া বায় না তা-ও 
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জানি। কিন্তু এটা ষে ডাক্তারবাবুর বাড়ি, আমার বাড়ি। তৃমি 
ভিতরে গিয়ে খবর দাও ঘষে কবিরাজজি এসেছেন? ৷ গাঁধ হাঁটা বললে, 
“বউমা এই একটু আগে ঘুমিয়েছে, তাকে আমি জাগাতে পারব না । 
আপনি বন্ুন' । সঙ্গে সঙ্গে জুতোঁটি খেলেন বাছাধন। কপাটের 
আড়াল থেকে কুমারের বউয়ের গলা গোনা গেল। আমাদের কথা 
তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । গঙ্গাকে লক্ষ্য করে' বললেন, “কবিরাজ 
মশাইকে বসতে বল। আমি এখুনি খাবার দিচ্ছি ওকে । গঙ্গা 
গজগজ করতে করতে চলে” গেল ভিতরে । একটু পরেই ফিরে এসে 
বললে, “আসুন? । গিয়ে দেখি বউমা কার্পেটের আসন পেতে 
দিয়েছেন। আর খেতে দিয়েছেন চক্চকে কাসার বাটিতে ঘন ছৃধ, 
ভাল চুড়া, মর্তমান কলা, খেজুরের গুড়, আর নারকেলের সন্দেশ। 
তখনই বুঝলাম__কুমাঁরের বউ মানবী নয়, দেবী । ওর শাশুড়িও 
দেবী ছিলেন। সে গল্পও শোনাব তোমাদের । খাওয়া শেষ করে, 
পাঁন চিবুতে চিবুতে বাইরে এসে গঙ্গাকে বললাম, “কিরে, দেখলি ? 
তা তোর দোষ নেই বেটা । তুই ছোট বংশের ছেলে, তুই এসবের 
মর্ম কি করে বুঝতে পারবি । মাথাতে ঢুকনে না তোর। তবে 
একটা। কথ! শুনে রাখ, এটা হোটেল নয়, ভাক্তারবাবুর বাড়ি” 
তারপর থেকে কিন্তু এই গঙ্গাটাকে দেখলেই আমি সরে, 
পড়ি” 

কবিরাজ মহাশয় হাসিমুখে একবার সন্ধ্যার দিকে, আর একবার 
স্বাতীর দিকে চাহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, “কুমারের কিন্তু ও খুব হিতৈবী। আর 
সেইজন্যেই আমার কাছে ওর সাতখুন মাপ ।” 

স্বাতী প্রশ্ন করিল, “ঠাকুমার কি গল্প বলবেন বলছিলেন” 

“তোমার ঠাকুমা লছ মী ছিলেন। ওর জন্তেই তোমার ঠাঁকুরদার 
এত ম্ুনাম, এত খাতির, এত উন্নতি। ওঁর চেয়ে ধনী লোক অনেক 
আছেন এদেশে, কিন্ত ওর চেয়ে বেশী খাতির. আর কারও নেই. 
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সব তোমার ঠাকুমার জন্যে । উনি ছিলেন আমাদের সকলের মা, 
সাক্ষাৎ ভগবতী |” 

কবিরাজ মহাশয় হাত দুইটি জোড় করিয়। প্রণাম করিলেন। 
তাহার পর অন্যমনস্কভাবে বসিয়। রহিলেন খানিকক্ষণ । 

“কি গল্প বলছিলেন যে-_” 

“তোমার ঠাকুমার সম্বন্ধে গল্প কি একটা ? অনেক গল্প । তবে 
এখন যেট! মনে পড়ছে, শোন। অনেকদিন আগেকার কথা । 
সেদিনও ডাক্তারবাবু বাড়িতে ছিলেন না । দূরে কোনও কলে গিয়ে- 
ছিলেন, প্রায়ই যেতেন । তখন বৈশাখ মাস, ঝা ঝা করছে রোদ। 
লুবইছে। এই গীয়েরই গোপীরাম মাড়োয়ারির স্ত্রীর 'পরসোত' 
স্তিকা) হয়েছিল, আমি চিকিৎসা করছিলাম, ডাক্তারবাবুই 
রোগীটি জোগাড় করে' দিয়েছিলেন আমাকে । সেদিন সেই রোগীর 
খবর নেবার জন্যে কাজিগ। থেকে হেঁটে আসছি আমি । অনেকদিন 
খবর পাইনি, ওষুধের দামও বাকি ছিল কিছু, যদি কিছু পাওয়া যায় 
এই আশায় ছুপুর রোদ মাথায় করে" এলাম । আমার তো সর্বদাই__ 
অগ্ভ ভক্ষ্য ধন্থুগণ__অবস্থা। এসে শুনলাম, রোগীটি একেবারে 
ভালো হয়ে গেছে, মানে ভব-যন্ত্রণ। €থকে নিষ্কৃতি পেয়েছে” 

কথাট? বলিয়া কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত দিয়। আবার খিক্‌ 
খিক করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেনঃ “বেটা একটি ছিদেম দিলে না আমাকে । 
তখন কি আর করি। হাটতে হাটতে তোমাদের বাড়ির দিকেই 
আসতে লাগলাম। খিদে পেয়েছিল খুব। সকাল থেকে কিছু 
খাইনি। তোমাদের বাড়ির সামনে যেখানে হাট বসে সেখানে এসে 
উঠেছি, এমন সময় কম্পাউগ্তারবাবুর সঙ্গে দেখ । তার মুখে শুনলাম, 
ডাক্তারবাবু বাড়ি নেই। তাকে জিজ্ঞাস করলাম, ক'টা বেজেছে ? 
তিনি বললেন, দেঁড়ট1। বলে" তিনি চলে গেলেন। আমি হাটের 
উপর ফ্লাড়িয়ে রইলাম । সেখান থেকে তোমাদের বাড়িটা দেখ 
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যায়। দেখলাম বাড়ির ছুয়ার জানাল সব বন্ধ। বন্ধ থাকাটাই 
স্বাভাবিক, রোদে-পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক, তার উপরে পছিয়া হাগয়া | 
আমি ভাবলাম এরকম সময়ে গিয়ে হাজির হওয়াটা ঠিক হবে না । 
ফিরলাম । ঠিক করলাম ওই বিছুয়ার দোকানেই ধারে কিছু খেয়ে 
নিয়ে সেখানেই বিশ্রাম করব একটু; তারপর রোদ পড়লে বিকেলে 
বাড়ি ফিরে যাব। কিছুদূর এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক 
শুনতে পেলাম, কবিরাজজি, কবিরাজজি । পিছু ফিরে দেখি 
তোমাদের চাকর ঘিন্ুয়া ছুটতে ছুটতে আসছে । কাছে এসে বললে, 
আপ চলিয়ে, মাঈজি আপকে। বোলাতী হেঁ। মাঈজি? কোন 
মাঈজি? সে বললে, আমাদের মাঈজী। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী 
ডাকছেন? তিনি আমাকে দেখলেনই বা কি করে" । অবাক হলাম 
একট্ুর। তারপর তার পিছু পিছু এলাম তোমাদের বাড়িতে । 
তোমার ঠাকুম। দরজার আর়্াল থেকে বললেন, আপনি হাটের উপর 
ঈাড়িয়ে আমাদের বাড়িক দিকে চেয়ে, আবার চলে” যাচ্ছেন কেন। 
যারোদ। খাওয়া দাওয়। হয়েছে আপনার ? সত্য কথাই বললাম, 
না খাওয়া হয়নি । তোমার ঠাকুমা বললেন, তাহলে স্নান করে" 
এখানেই চাট্টি খেয়ে নিন। ভাত তরকারি সব আছে । আমার 
খাওয়া হয়নি এখনও । আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল 
সেদিন। বুঝলে ? আমি রাজপুত, আমার প্রাণ পাষাণ, কিন্তু 
সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । অনেকদিন আগে ভূপেন বোনের 
লেখ হিন্দু ফ্যামিলি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম, সে লেখা 
কণ্টস্থ আছে আমার। তার একজায়গায় আছে-_-“৬/1 চ71095 
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91001000105 8190 01910 0106....৮1 এই আদর্শ তোমার 
ঠাকুমার মধ্যে দেখেছিলাম সেদিন। এর চেয়েও বড় আদর্শ। 
কারণ আমাকে দূর থেকে দেখে আমার মনের ভাব বুঝে চাকর 
পাঠিয়ে ডেকে এনেছিলেন, রাস্ত। থেকে ডেকে এনে খা ইয়েছিলেন-_” 

কবিরাজ মহাশয় নীরবে হেঁটমুণ্ডে বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ 
মনে হইল যেন প্রণাম করিতেছেন । তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়! 
সন্ধ্যাকে প্রশ্ন করিলেন, “তে1মার মায়ের নাম কি ছিল বল তো?” 

“রাজলক্ষ্মী-_-” 

“বাঃ বাঃ বাঃসার্থক নাম। সত্যিই তিনি ডাক্তীরবাবুকে 
রাজ করে' দিয়ে গেছেন। সত্যিই এ অঞ্চলর রাজ! উনি-_ 
আ'নক্রাউন্ড. কিং__” 


রঙ্গনাথ বাগান পরিক্রমা শেষ করিয়া কবিরাজ মহ।শয়ের পিছন 
দিকে আসিয়া নীরবে দ্রাড়াইয়াছিলেন এবং ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করিয়। 
এই অদ্ভুত আগন্ভকটিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। কবিরাক্ত মহাশয় 
তাহাকে দেখিতে পান নাই, কিন্তু হঠাৎ তিনি অনুভব করিলেন 
তাহার পিছন দিকে কে যেন আসিয়। দাড়াইয়াছে। তিনি ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলেন এবং ঘুরিয়া বসিলেন। 

“কে আপনি--” 

স্বাতী বলিল, “আমার ছোট পিসেমশায়-_” 

কবিরাজ মহাশয় সসম্ভ্রমে উঠিয়! ঈলাড়াইলেন | 

“যাঁক্‌, দর্শন হয়ে গেল। জন্ধ্যার বিয়ের সময় আমি ছিলাম ন', 
দেশে গিয়েছিলাম । কাছাকাছি হ'লে চলে আসতাম। কিন্তু 
রাজপুতান! থেকে আসা যায় না। নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলাম, কিন্ত 
আসতে পারলাম না। বসুন” | 


২৪৮৮ শষ 


শীস্ত! কবিরাজ মহাশয়ের জন্য দহি-চুড়া-গুড় এবং ছুইটি শাল 
পাতা লইয়া! হাজির হইল। কবিরাজ অবিলম্বে উঠিয়া একটু দূরে 
কূপের নিকট চলিয়া গেলেন এবং কূপের নিকটই উবু হইয়া বসিয়া 
মাটিতে পাতা ছুটি পাতিয়৷ ফেলিলেন। অতি অন্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার আহার সমাধা হইয়া! গেল। তাহার একটু সময় লাগিল 
মুখ ধুইতে। বেশ ভালো! করিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতে লাগিলেন 
তিনি । 

রঙ্গনাথ নীরবে দেখিতেছিলেন। 

মৃছু কে সন্ধাকে বলিলেন, “এদের এই অনাড়ম্বর সরল জীবন 
াত্রাতে সভ্যতা, না সভাতার অভাব, কি আছে তা ঠিক করা শক্ত 1৮ 

সন্ধ্যা বলিল, “কবরেজ মশাই গরীব, কিন্তু অসভ্য নন। বেশ 
শিক্ষিত এবং সভ্য” 

“আমার কথাটা! ধরতে পারলে না তুমি। গরীব হলেও এই 
টেবিলটার উপর পাঁত। ছুটে পেতে চেয়ারে বসে খেতে পাঁরতেন। 
আমাদের সামনে খেতে আপত্তি থাকলে, টেবিল-চেয়ার ওদিকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়ারও বাধা ছিল না-_:” 

“উনি বরাবরই ওই রকম, এ দেশের ধারাই ওই । আমি যখন 
খুব ছোট ছিলাম তখন প্রতি বছর ফসল কাটা হয়ে যাবার পর মাঠে 
জলমজুরদের খাওয়ানো হ'ত। আয়োজন যৎসামান্ত । কেবল 
থাকত প্রচুর দই, চিড়ে আর গুড়। ওরা নিজেরাই কলা-পাতা 
কেটে আনত, আর কয়েকট। মাটির বড় বড় ঢেলার উপর সেট। পেতে 
বড় একট! গামলার মতো করে" নিত। তাতে ঢালা হ'ত দই, তার 
উপর চিড়ে আর গুড়। মহানন্দে খেত সবাই-_” 

এ আলোচনা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। মুখ প্রক্ষালন 
শেষ করিয়৷ কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। বেশী চেয়ার 
ছিল না, রঙ্গনাথ দাড়াইয়। উঠিলেন। 

'তুমি বস, তুমি বস, আমি মাটিতেই বসছি-_» 
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“আপনি এই চেয়ারটায় বসুন” 

স্বাতী উঠিয়! দাড়াইল। 

“তা বসতে পারি। তোমার চেয়ারে বসবার হক আমার আছে। 
ছোট গিম্নী তো--” 

সন্ধ্যা বলিল, “ওর চেয়েও ছোট আছে আর একজন । চিত্রা--” 

«সে-ও এসেছে ?” 

“আসে নি। আসবে--” 

«“আস্মক, দেখি তাকে পসন্দ হয় কিনা । একে খুব পসন্দ 
হয়েছে । আপাতত এই ছোঁট-গিন্নী থাক-_” 

মুচকি হাসিয়৷ স্বাতী ঘরটার দিকে ছুটিয়া গেল, আরও চেয়ার 
আছে কিনা দেখিবার জন্য | চেয়ার ছিল না, ছিল একট! কাঠের 
বেঞ্চি। শান্তার সাহায্যে সেইটাই সে বাহির করিয়া আনিল। 

সকলে উপবেশন করিলে রঙ্গনাথ কবিরাঁজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনার দেশ বুঝি রাজপুতানায়-_” 

“্া, আমাদের ঠাকুরদা অস্তুত তাই বলতেন । আমরা তিনপুরুষ 
কিন্ত এই দেশেই বাস করছি । তবে দরকার হলে মাঝে মাঝে দেশে 
যাই। গ্রামে ভাঙা বাড়িটা আছে এখনও, তবে আর থাকবে না। 
বাড়ি না সারালে থাকে না, আর সারাতে হ'লে পয়স৷ চাই, সে 
পয়স। আমার কোথা” 

“দেশে আত্মীয়-স্বজন আছে ?” 

ঃপ্রচুর। বাঁড়ির কপাট জানলা সব খুলে নিয়েছে । এবার 
গিয়ে দেখলাম ইটগুলোও নিয়ে যাচ্ছে-_-” 

সকলের মুখেই হাসি ফুটিল। রঙ্গনাথ উপলবি করিলেন 
কবিরাজ সুরসিক ব্যক্তি । 

“দেশে গিয়েছিলেন কেন ?” 

“বক্তৃতা করতে -” 

“কিসের বক্তৃতা” 


২৫০ ভ্ক্ 


“রাজপুতদের এক সভ। হয়েছিল । আজকাল সবাই তো নিজের 
ঢোল পিটাতে ব্যস্ত, রাজপুতরাও ব্যস্ত হয়েছিল। অনেক রাজপুত 
জম] হয়েছিল সেখানে, আমারও ডাক পড়েছিল” 

“কি বললে সবাই” 

“কি আর বলবে, নিজেদের ঢাক পেটালে খালি। ' আমরা হান 
আমর! ত্যান্_-এই সব আর কি। টডের রাজস্থান আওড়ালে 
কেউ কেউ-_” 

“আপনি কি বললেন-_--» 

কবিরাজ মহাশয় মুখে হাত চাপা দিয়া খিক খিক করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। 

“আমি যা বললাম ; তাতে চটে" গেল সবাই” 

“কেন, কি বলেছিলেন-_» 

বলেছিলাম “আমরা নিজেদের যতই বড়াই করি না কেন, সত্যি 
কথ হচ্ছে রাজপুতরা অতি নিরোধ জাতি । উদাহরণও দিয়েছিলাম 
অনেক। রামচন্দ্রই ধরুন। তাকে কি কেউ বুদ্ধিমান বলবে ! 
সংমার উস্কানিতে বাব! বললে বনে যাও, অমনি সে বনে চলে গেল । 
তা-ও গেলি গেলি বউটাকে সঙ্গে নিয়ে গেলি কেন। বউ নিয়ে 
কেউ কখনও বনে যায়? বনে গিয়েও সে যা করলে তা কোনও 
বুদ্ধিমান লোক করত ন।'। বউ বললে আমাকে সোনার হরিণ ধরে 
এনে দাও। অমনি ছুটল হরিণের পিছু পিছু। সোনার জীবন্ত 
হরিণ হওয়া যে সোনার পাথর বাটির মতোই অসম্ভব--ত1 সে ভেবে 
দেখলে না একবার । ছুটল হরিণ ধরতে । তাঁর আগে লক্ষণের 
ব্যবহারটাও বিবেচনা কর। স্ুর্পনখা ব্যভিচারিণী তা মানলুম, 
তাকে দূর করে” তাড়িয়ে দলেই ল্যাট। চুকে ঘেত, তার নাক কান 
কাটতে গেলি কেন, এট। কি কোন ভদ্রলোকের কাজ ? এই সবের 
ফলেই সীতাহরণ আর লঙ্কাকাণ্ড। এ সব বুদ্ধির পরিচয় নয়। 
তারপর মহাভারতের গল্পটা ভাবুন । যুধিষ্টিরকে কি বুদ্ধিমান লোক 


05 ২৯ 


বলবেন আপনি ? ও তো! একট! জরদ্গব। ধর্মপুত্র নানে কি বোকা ? 
্রাহ্মণ বশিষ্ট ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। তীম্মের 
চরিত্রে একটু তবু সন ঝাল আছে, কিন্তু কেমন যেন এক-বগগ! 
গোছের । তোর বাপ ছুশ্চরিত্র বলে' তুই আজীবন কৌমাধত্রত 
পালন করবি কেন। এর কোন মানে হয়। তারপর কুরু-পাগ্বদের 
কাণ্ড। দেখুন। তোদের মধ্যে আপোষে ভাষ়ে-ভা'য়ে ঝগড়া হয়েছে 
মানলুম, বিষয়-সম্পন্তি নিয়েও হামেসাই হয়ে থাকে । তাই বলে' 
ঘরের বউকে সভার মাঝখানে টেনে এনে উলঙ্গ করবি? আর তাই 
নিয়ে হাসাহাসি করবি? এযে ছোট লোকেরাও করে না। কর্ণ 
দুর্যোধন ওর! কি মানুষ, লম্পট সব। আর ওই অর্জন লোকটি 
যেখানে গেছে একটি করে বিয়ে করেছে। ভীম সেন রাক্ষসী 
হিডিম্বাকেও ছাড়ে নি। দুঃশাসন, অশ্বথথামা তো! পিশাচ, ছোট 
শিশুকে পর্যন্ত হত্যা করেছিল অশ্বথমা। তারপর ইতিহাসের 
এলাকায় আস্মন ! ওই যে পদ্ধিনীর গল্প, ও শুনে আপনার বাহবা 
বাহবা করেন। আমি তে! ওর মধ্যে চুড়ান্ত নিবুদ্ধিতা ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাই না। আলাউদ্দিন যখন পদ্মিনীকে দেখতে চাইল 
তখন তার স্বামী ভীম সিং উত্তর দিলেন_ আমাদের স্্রীলোকেরা 
অন্র্যম্পশ্যা, কারো সামনে বার হয় না। খাশা কথা। কিন্তু 
আলাউদ্দিন কত বুদ্ধিমান দেখুন, সে বলে পাঠালে আমার সামনে 
বের হবার দরকার নেই আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি দেখলেই আমি 
সন্তুষ্ট হব। ভীম সিং অমনি রাজি হয়ে গেল। বুঝুন। সামনে 
দেখা আর আয়নায় দেখা তফাতটা কি, দেখে তো! নিলে । ফল যা 
হয়েছিল তাতো৷ জানেনই আপনারা । বোকা, বোকা, সব বোকা । 
ইতিহাসে একরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে--সামনে গরুর পাল 
নিয়ে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, ভাবছে গরু তাদের দেবতা বলে" সকলেরই 
দেবতা! আজকালকার যুগে আনুন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাজপুত 
মানে দারোয়ান, কিস্বা কনেষ্টবল। হোংকা চেহারা, ইয়া গোঁফ, 
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মগজে এক ছটাক বুদ্ধি নেই। মুনিব হুকুম দিলেই মাথায় লাঠি 
বসিয়ে দেবে দিথ্িদিক জ্ঞানশুন্য হ'য়ে। জমিদারে জমিদারে ঝগড়া 
হচ্ছে, আর ওরা মারপিট করে" জেল খেটে মরছে। রাজপুতের 
ইতিহাস মানে নির্বুদ্ধিতার ইতিহাস। ওরা কখনও মুসলমানদের 
সঙ্গে পারে ।” | 

কবিরাজ মহশিয় বক্তা শেষ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । সন্ধ্য' 
বলিল, “কিন্ত যাই বলুন, রাজপুতদের ইতিহাস আমাদের দেশের 
গৌরবময় ইতিহাস” 

“ঠিক বলেছ । গৌ মানে এখানে গরু । ওদের গর্জনে ভুগ্কারে 
আমি তে। গরুদের হাম্বারব ছাড়! আর কিছু শুনতে পাই ন11” 

“রাণা প্রতাপকে শ্রদ্ধ। হয় না আপনার ?” 

“শ্রদ্ধা হয়, কিন্তু ওকে বুদ্ধিমান বলতে পারি না। আকবরের 
সঙ্গে ওর ভাব করা উচিত ছিল। আরে, আগে বাঁচতে হবে তো । 
আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্মা। মাঁনসিংহ ওর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 
ছিল। কিন্ত” | 

কিন্তু এ আলোচনা বেশীদূর অগ্রসর হইল না। কুমারকে 
দূরে দেখ! গেল, তাহার কাধে বন্দুক! তাহার পিছনে বাইক 
ঠেলিতে ঠেলিতে আসিতেছিল স্টেশনমাস্টারের ছেলে সুকুমার 
এবং চাকর ল্যাংড়া । ল্াংড়ার ছুই হাতে অনেকগুলি মরা হাস 
বন্ধ-পদ অবস্থায় ঝুলিতেছে। 

কবিরাজ মহাশয় সোতসাহে উঠিয়া দীড়াইলেন। 

“তুমি শিকার করলে? বাঃ, অনেক পেয়েছ দেখছি” 

“ছুটে ফায়ার করেছিলাম । জলে পড়ে গেল কয়েকটা, তোলাই 
গেল না” 

“আজ রাত্রে তাহলে থেকে যাই, কি বল” 

কুমার সুকুমারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুই গোটা! চারেক 
নিয়ে য।। চারটেতে কুঙ্গুবে তে। ?” 


“ছুটোতে যথেষ্ট হবে। মা ওসব খায় না, বাবাও মন্ত্র 
নিয়েছেন খাবেন কিনা জানি না। আর তো বাড়িতে কেউ 
নেই। ছুটোই নিচ্ছি আমি--” 

“বেশ” 

স্থকুমার গোটা ছুই বড় বড় বেলে হাঁস বাইকের হাতলের 
ছুইধারে বীধিয়া লইল। 

“আমি চলি তাহলে” 

“আচ্ছা” 

সুকুমার টপ করিয়া নিজের নৃতন বাইক্টাতে চড়িয়া বসিল। 
এই শিকার-উপলক্ষে নিজের বাইক্টাতে যে বারবার চড়িবার 
সুযোগ পাইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী। এখানে বাইক চড়িবার 
স্থবযোগই নাই, বাজারে বা পোস্টাফিসে কতবার আর যাওয়। 
যায়। আজ সে অনেক সুযোগ পাইয়াছে। অধিকাংশ সনয়ই 
বাইক্‌ট1 ঠেলিয়া তাহাকে কুমারের পিছু পিছু চলিতে হইয়াছে 
তাহা সত্য, কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বাইক্টাকে কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছে তো । বালুয়াচকে যখন হাস পাওয়া গেল 
না তখন বাইকে চড়িয়া সে-ই গঙ্গার ধারে গিয়া খবর আনিল 
যে কাজিগ্রামের বাঁকটায় অনেক হাঁস আছে, সেখানে বসিবার 
বেশ ভালে। একটা আড়ালও আছে। বাইক করিয়া এ খবর না 
আনিলে কুমারবাবু বালুয়াচক্‌ হইতেই ফিরিয়া আসিতেন। 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “তুমিই রাধবে নাকি”, 

“হ্যা” 

«বাঃ, তাহলে তো৷ গ্র্যাণ্ড হবে। কিন্তু একটু অনুরোধ আছে 
কুমারবাবু' 

কি", 

“খুব বেশী লঙ্কা! দিও না। আমি অর্শের রুগী তো। আর 
বেশী লঙ্ক। খাওয়ঃটা। তোমাদের পক্ষেও ভালে! না? 
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“বেশ, তাই হবে”? 

কুমার তখন ল্যাংড়ার দিকে ফিরিয়া বলিল; “তুই হাসগুলো 
ছাড়িয়ে কুটে এখানে ঠিক করে” রাখ। এখন ওগুলোকে ওই 
কেরোসিন কাঠের সিম্ধুকটার ভিতর ঢুকিয়ে রেখে দে। তারপর 
বাড়ি থেকে বাসনপন্তর, মশলা, পেঁয়াজ, রস্থন আর তোলা উন্নুনট। 
নিয়ে আয়। সব ঠিক হ'য়ে গেলে তারপর উন্নুনের' আচট। দিয়ে 
দিস্” 

ল্যাংড়া এসব কাজ করিয়া অভ্যস্ত, সে কাজে লাগিয়া গেল। 

কবিরাজ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন “মাংস কি এখানে রাধবে 
নাকি” 

“বাড়িতে যে কাকাবাবু রয়েছেন । বৌদি এসব হাঙ্জাম বাড়িতে 
করতেই দেবেননা । এমনি ইসটাস মারাতে ওর মনে মনে আপত্তি 
যথেষ্ট । এখানেই বেশ হবে” 

“বেশী ঝালটি কিন্তু দিওনা বাঁপু-_” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “ডাক্রোস্টই তো ভালে! সবচেয়ে” 

“সে আর একদিন খাওয়াবো আপনাকে । আজ কারি হোক” 

“কি কি হাস পেয়েছেন। চথ। তো রয়েছে দেখছি । ওগুলে। 
কি--” 

«“বেশীরভাগই টিল। আর ওই বড়টা 9০০01)116। এদেশে 
বলে পস্নি ঠোরা” 

সন্ধ্যা নাকটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আশটে গন্ধ হবে 
মা তো” 

“না । ঠেসে পেঁয়াজ রসুন দেব” 

সন্ধ্যা দূরে চাহিয়া বলিল, “মেজদি আসছে । এবার বকুনি 
খাবার জন্যে প্রস্তুত হও” 

সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল উষ্ণ! আসিতেছে । তাহার গায়ের 
লাল র্যাপারট। প্রতিফলিত সুর্য কিরণে আগুনের মতো! 
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দেখাইতেছিল। দূর হইতে তাহাকে মূত্তিতী রোষবহ্চির মতোই 
দেখাইতেছিল, কিন্তু নিকটে আসিতে দেখা গেল সে হাসিতেছে। 
কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়! সে আর একটু হাসিল এবং আগাইয়া 
আসিয়। প্রণাম করিল । 

“আরে আরে আমাকে প্রণাম করছিস কি! তুই ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, ব্রাহ্মণের বউ, আমি ছত্তি” 

“বাঃ, আপনি যে কাকাবাবু--” 

“এই কাণ্ড দেখ” 

তাহার পর উষা রঙ্গনাথের দ্িকে চাহিয়া বলিল, “খাবে ন৷ ? 
ক'টা বেজেছে জান 1” 

“তা তো জানিনা, ঘড়ি কাছে নেই” 

সন্ধ্যার হাতে সুদৃশ্য একটি রিষ্ট-ওয়াচ ছিল। সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে বলিল, *দেড়ট।” 

“এতক্ষণ বসে গল্প করছিলি, তোর ভু'স থাকা উচিত ছিল” 

“কবরেজ কাকা এসে পড়লেন যে” 

উষ। হাসিমুখে কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়। বলিল, “খুব 
গল্প জমিয়েছিলেন বুঝি । আহা, আমি শুনতে পেলুম না । কিন্ত 
চল সব, আর দেরি নয়। রান্ন। হয়ে গেছে, বাবা তোমাদের 
সকলকে নিয়ে খাবেন বলে” অপেক্ষ। করছেন । ওগুলো কি-_-” 

ঘরের বারান্বার উপর স্তুগীকৃত হাসগুলি এইবার সে দেখিতে 
পাইল | 

সন্ধ্য। মুচকি হাসিয়া বলিল, “ছোটদ মেরে এনেছে” 

“ও বাবা, এত বেলায় অত তত্ব এখন করবে কে” 

“আমি এখানেই রান্না করব” 

“তুমি তো শুধু খুন্তি নাড়বে । মশলাপত্বর হাঁড়িকুড়ি ঘি তেল 
মশল। সব বয়ে বয়ে আনতে হবে । কে করবে অত কাণ্ড! 

কুমার বলিল, “তুই ভাবচিস কেন, ল্যাংড়া করবে সব” 
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“আমি তোমার সঙ্গেই থাকব ছোটকাকা”--স্বাতী হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল। 

উষা ল্যাংড়ার নিকট আগাইয়া গেল এবং তাহাকে আদেশ করিল, 
“দেখ মেটেগুলে! সব আলাদা করে' রাখিস । আলাদ। চচ্চড়ি হবে” 

কবিরাজ মহাশয় ম্মিতমুখে ইহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মুখ দিয়া কোন কথা সরিতেছিল না, যুদ্ধ অভিভূত হইয়া 
তিনি কেবল দেখিতেছিলেন ইহাদের, লোকে যেমন ভালো ফুলের 
বাগান দেখে । 

ল্যাংড়ার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া উষা বলিল, “চল, চল, 
আর দেরি নয়। বাব! অপেক্ষা করছেন তোমাদের জন্য । গগনের 
বউ গীটার বাজিয়ে শোনাবে বাবাকে । কাকাবাবু চলুন, গল্প শুনব 
আপনার কাছ থেকে । কাকীমা কেমন আছেন। ভালে! আছেন 
টি পু 

“খুব প্রবলভাবে ভালো আছেন। বয়স তিনকুড়ি পার হয়েছে, 
কিন্তু বুড়ি হয়নি । এখনও শুকনে! চি'ড়ে চিবিয়ে খায়। যখন কথা 
বলে মনে হয় কামান গর্জন করছে । তার ভয়েই তে! পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই-” 

“খুব বকেন বুঝি আপনাকে” 

“আমি ছাড় আর কাকে বকবে । আর তে! কেউ নেই” 

কবিরাজ হাসিমুখে উধার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উধার 
সহস। মনে পড়িল কবিরাজ-কাকার ছুটি মেয়ে ছিল। সব মারা 
গিয়াছে। টুপ করিয়া রহিল সে। 

কবিরাজ বলিলেন, “আমি যখন থাকি ন। তখন ভগবানকে 
বকে। বকে আর কাদে। চোখে ঘুম নেই। রাত্রেও বকে। 
তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা ভগবানের কান নেই, আর মৃত্যু 
পৃথিবীর নিয়ম । সবাই মরবে । আগে আর পিছে। বলি কিন্ত 
বোঝে না” 


০০৪, 


হঠাৎ এই শোকাবহ তির চেহারা বদল হইয়া গেল 
পোস্টমাস্টারবাবুর আবির্ভাবে । তিনি একটি টেলিগ্রাম লইয়া 
আসিয়াছেন । 

«পিওনট। ফেরেনি এখনও । তাই আমিই নিয়ে এলাম” 

কুমার সানন্দে অনুভব করিল রাধানাথবাবুর গঁধধ ধরিয়াছে। 

টেলিগ্রাম খুলিয়া কুমার বলিল, “সেজদা কাল আসছে” 

উষা! সানন্দে আত্মহার। হইয়। পড়িল । 

“সেজবৌদিও আসছে তো” 

“হ্যা । লিখেছেন_ [২6৪০1108510 00115” 

“বাবা শুনে খুব খুশী হবেন । উনি ভাবছেন। মেজদার কোন 
খবর নেই ?” 

“এখনও পাইনি তো-_” 

«কি যে কাণ্ড মেজদার-_” 

কবিরাজ মহাশয় সাস্বনা দিলেন । 

“দেখ সবই যদি একরকম হ'ত তাহলে একরডা হয়ে যেত 
ছুনিয়াটা। ভগবান ছু*টি মুখ একরকম করেননি । হাতের পীচটি 
আঙুল পাঁচরকম। পৃথুবাবু নতুন সুর বাজিয়েছেন একটা । যখন 
শুনব তখন ভালোই লাগবে মনে হয়--” 

রঙ্গনাথ পকেট হইতে একট খাতা বাহির করিয়া তাহাতে 
লিখিতেছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে যে সব কথা তাহার মনে 
হইয়াছিল তাহাই টুকিয়া রাখিতেছিলেন । এরকম খাপছাড়। 
ডায়েরি লেখ! তাহার স্বভাব । 

স্বাতী সহসা ডেঁচাইয়া৷ উঠিল, “ছোট পিসি, তোমার পিঠের 
উপর প্রকাণ্ড একট পোকা বসেছে--” 

সন্ধ্যা নিজের মনে দস্তানা বুনিতেছিল, আর ভাবিতেছিল দির্দি 
আসিয়াই কবিরাজ-কাকাকে প্রণাম করিল, কিন্ত সে তো করে নাই। 
অন্যায় হইল কি? সকলকে প্রণাম কর! কি উচিত? কেবল 

১৭ 
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প্রণম্যদের প্রণাম করাই ঠিক। কিন্তু সত্যই কি কেহ প্রণম্য 
আছে--এই সব কথা ভাবিতেছিল সে। ভাবিতেছিল ইহা লইয়া 
একটা প্রবন্ধ লিখিবে। স্বাতীর কথায় সে লাফাইয়া উঠিল না। 
মৃুকণ্ঠে কেবল বলিল, “ফেলে দে না-_” 

“ও বাবা, ওর গায়ে আমি হাত দিতে পারব না। প্রকাণ্ড 
বড়” | 

উষা বলিল, “গঙ্গা ফড়িং। গঙ্গায় কত জল জিগ্যেস করলেই 
পা তুলে দেখাবেন গঙ্গায় কত জল-_-ওই দেখ পা তুলছে। বাঃ 
সুন্দর সবুজ ফড়িংটি তো। এত বড় প্রায় দেখা যায় না। যাক 
আমি ফেলে দিচ্ছি-_-” 

রঙ্গনাথ মৃছু হাসিয়া! সন্ধ্যার।দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাঘের 
কবলে পড়েছিলে--” 

“তার মানে ?” 

«পোকার জগতে গঙ্গ। ফড়িং হচ্ছে বাঘ” 

দূরে দেখা গেল শান্তা আসিতেছে । 

“ওই শ্ান্ত। আবার আসছে । চল, চল, দা রাগ করছেন 


সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। 

কুমার পোস্টমাস্টারবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি পাখীর 
মাংস খান তো” 

“খাই-_” 

“তাহলে আজ রাত্রে আমাদের বাড়িতে খাবেন ? হাস শিকার 
করেছি আজ--” 

“সট্যা, বন্দুকের আওয়াজ পেয়েছিলাম একটু আগে” 

“রাত্রি দশট। নাগাদ আসবেন” 

“আচ্ছা” 

পোস্টমাস্টার অন্তরের অস্তস্তলে যাহা অন্থৃভব করিলেন তাহা 


ইতিপূর্বে আর কখনও করেন নাই। তাহার অন্ভুত একট! আনন্দ 
হইতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর স্বাতী শশব্যস্ত হইয়া 
মাথার কাপড়ট। টানিয়া দিল। দেখা গেল বাগানের বাহিরেই যে 
মাঠটা আছে সোমনাথ সেখানে এক ছই তিককে লইয়া ঘুড়ি 
উড়াইতেছে। এক লাটাই ধরিয়া আছে, চমৎকার একটি লাল ঘুড়ি 
আকাশে উড়িতেছে। 

উষা বলিল, “ওদের নিয়ে এমনিই তে। আমি নাকানিচোবানি 
খাচ্ছি, এর উপর তুমিও যদি ওদের সঙ্গে যোগ দাও, তাহলে তো 
আমি আর পেরে উঠব না, হাল ছেড়ে দিতে হবে আমাকে । চান 
টান হয়ে গেছে তোমার £” 

সোমনাথ হাসিয়া বলিল, “ভোরেই তো! চান করেছি” 

“চল এখন খাবে চল। এই ঘুড়ি লাটাই থাক, এখন খাবি 

কী 

এক ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, “বাঃ, একটু আগেই তো লুচি 
তরকারি পেট ভরে খেয়েছি । আমার এখন খিদে পায় নি” 

ছুই বলিল, “আমারও পায় নি” 

তিন বলিল, “আমালও+, 

তিনের বয়স যদিও ছয়, কিস্তু তাহার আধো-আধো কথা 
এখনও আছেঃ এখনও সে পরিষ্কারভাবে “র' উচ্চারণ করিতে পারে 
না। 

উষ! ধমকাইয়া উঠিল । 

“তোমাদের তো কোন সময়েই খিদে পায় না, ঘাড় ধ'রে 
খাইয়ে দিতে হয়। চল, যা পার খেয়ে নেবে। বউদি কতঙ্ষণ 
. বসে থাকবে তোমাদের জন্য 

সুতা গুটাইতে গিয়া! একট! ছুর্ঘটনা ঘটিল। বাবল৷ গাছে 
ঘুড়িটা আটকাইয়া শেষ পর্যন্ত ছিড়িয়া গেল। 

/ওই যাঃ--এ কি হ'ল? 


২৮০ ৬.০ 
এক প্রায় ক্দিয়। ফ্েজিল। 

“€ ঠিক করে" দেব আমি । তাছাড়। গঙ্গাকে জায়ও চারটে 
ঘুড়ি, ছটো। ললাটাই, আর অনেক স্থুতো আনতে দিয়েছি জামি। 
চল না, খেয়ে দেয়ে আবার ওড়ানে যাবে--১ 

ছোড়া ঘুড়িটা গুটাইয়। সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল 
আবার । । 
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ূধন্বরের ঘরেই খাওয়ার ব্যবস্থা। হইয়াছিল । ঘরটি প্রকাণ্ড 
হলের মতো। সকলেরই বেশ কুলাইয়া গেল। হূর্যনুন্দরের 
বিছানার পাশে যে তেপাঁয়াটা ছিল তাহার উপর প্রকাণ্ড একটি 
কাসার গ্লাসে ডালমুদ্ধ এক বাক রক্তজবা শোভ। পাইতেছিল। 
পুরুন্দরী গ্লীসটি কাঠের সিন্দুক হইতে বাহির করিয়! দিয়াছিলেন। 
হূর্যসুন্দরের বাবার গ্লাস, ওই গ্লাসেই তিনি প্রত্যহ নাকি জল পান 
করিতেন। অত বড় গ্লাস আজকাল দেখ! যায় না, যেমন বড় 
তেমনি ভারী। খালি গ্লাসটাই কিরণ সহজে একহাতে তুলিতে 
পারে নাই। জলতরতি এই গ্লাস ঠাকুরদা প্রত্যহ এক হাতে 
অবলীলাক্রমে তুলিতেন, এই কথ! শুনিয়া অবাক হইয়! গিয়াছিল। 
সূর্যনুন্নর গ্লাসটিতে জল ভরাইয়৷ তাহাতে কিছু জবাফুল সাজাইয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন। জবাফুল তাহার বাবার খুব প্রিয় ছিল, 
প্রত্যহ জবাফুল দিয়া কালীপৃজা করিতেন তিনি। শেষ-জীবনে 
নিজের বাসার আঙিনায় ছুইটি জবার গাছও তিনি পুতিয়াছিলেন। 
এই গাছ ছুইটির এবং তাহার পোষা হরিণটির সেবা কর! তাহার 
নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। পোষা হরিণের শিং ছুইটিও পূর্যসুন্দর 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছেন । সেটি সামনের দেওয়ালেই টাঙানো 
ছিল। তাহাদের ঘিরিয়াও একটি জবাফুলের মাঙ্গাটি গাখিয়াছিল। 
আজ সহসা তিনি যেন একটু বেশী করনা-প্রবণ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, বাবার শ্বৃতি-চ্হ্গুলিকে সাজাইয়৷ একটু যেন বেশী তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন। এই সবের ভিত্তর দিয়া তাহার জন্তর শুধু 
বাবাকেই নয়, পূর্থীশকেও যেন স্পর্শ করিতে চাহিতে ছিল। 
তিনি তাহার মনের ভাব অধশ্ঠ ব্যক্ত করেন নাই। তিনি জানৈন 


২৬২, উস 


কথায় প্রকাশ করিয়া বলিলে এ সবের মাধূর্ব নষ্ট হইয়৷ যায়। 
আপনার মনেই মশগুল হইয়া বসিয়াছিলেন তিনি। পত্বী 
রাজলক্ষ্মীর অয়েলপেট্টিংখানাও সামনের দেওয়ালেই বিলম্বিত ছিল। 
উমিলা তাহাতেও একটা কুন্দফুলের মালা টাঙাঁইয়া দিয়াছিল। 
**একটা কাসার গ্লাস, এক জোড়। হরিণের শিং, আরা রাজলক্ষ্মীর 
ছবিটিকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে জগত মনে মনে স্ট্টি করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহা ঠিক স্বপ্নও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণে একটা 
অদ্ভুত জগত। তিনি কল্পনা করিতেছিলেন এই যে আজ তিনি 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাঁতিনী-নাতবৌ লইয়! খাইতে বসিয়াছেন ইহাতে 
তাহার বাবা এবং রাজলক্ষ্মী অনৃশ্যভাবে উপস্থিত আছেন । পৃর্থীশও । 
তিনি ডাক্তার, এই সেদিন পর্ধস্ত প্র্যাকটিস করিয়াছেন ! 
মান্ুষের স্থল শরীর লইয়াই তাহার কারবার ছিল। কিন্তু স্থুল 
শরীরের কারবার করিতেই এমন সব ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন যাহার তাৎপর্য আযানাটমি, ফিজিওলজি বা প্যাথো- 
লজির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না, সুক্ষ্পথে রহস্ত লোকে 
উত্তীর্ণ হইয়া! তাহার মর্ম বোঝা যায়। পরলোক বলিয়া যে কিছু 
একটা আছে তাহার আভাস একাধিকার তিনি ইহজীবনেই 
পাইয়াছেন। সেদিন বিশেষ করিয়া চৌধুরীজির কথাট। তাহার 
মনে পড়িতেছিল। বছর দশেক আগে চৌধুরীজির মৃত্যু হইয়াছে । 
তিনিই তাহাদের গৃহচিকিৎসক ছিলেন, চৌধুরীজির শেষ চিকিৎসাও 
তাহাকে করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুর প্রায় বারোঘণ্টা পূর্বে 
চৌধুরীজ্ি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। শেষে কাহাকেও আর 
চিনিতেছিলেন না। বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিলেন বুঝা 
যাইতেছিল না । সূর্যনুন্দর সন্ধ্যা হইতেই তাহার শ্যাপার্ে 
বসিয়াছিলেন এবং, ঘড়ি ধরিয়া গুঁষধ খাওয়াইতেছিলেন । জোর 
করিয়া মুখ ফাক করিয়া খাওয়াইতে হইতেছিল, ওবধের সবটা 
পেটেও যাইতেছিল না, কস বাহির হুইয়! পড়িয়া যাইতেছিল ). 


হত ২৬৩ 
চৌধুরীজির বড় ছেলে ফাগুবাবু রাত্রি দশটা নাগাদ -শুইতে 
গেলেন। তাহারও জ্বর হইয়াছিল। হূর্ধসুন্দরই জোর করিয়। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইলেন। যখন ঘটনাটি ঘটিল তখন রাত্রি 
একটা ! সৃূর্ধনুন্দরেরও একটু ঢুল আসিয়াছিল। হঠাৎ একট! 
চীৎকারে তাহার তন্দ্রা টুটিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন-_নিশীথ 
নীরবতাকে বিদীর্ণ করিয়া নীচে যেন কে ডাকিতেছে-_ছকৃকু, ছক্কু, 
চল আমি এসেছি। ডাকটি শুনিবামাত্র চৌধুরীজি তড়াক করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। সৃর্যসুন্নর দেখিলেন, তাহার আচ্ছন্নভাব 
নাই-_চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল। 

“ছক্কু ছকৃকু বলে কে ডাকলে না ?” 

“হয” 

“শুনেছেন আপনি ?” 

চৌধুরীজিকে বেশ উত্তেজিত বোধ হইল । 

“শুনেছি। কেউ বোধহয় চাকর-টাকরকে ডাকছে। ছকৃকু 
বলে” আপনাদের কোন চাকর আছে কি? যাইহোক আপনি 
উঠেছেন যখন--তখন এই ওষুধটা খেয়ে নিন” 

“না, আমি আর ওষুধ খাব না । বাবুলাল আমাকে ডাকতে 
এসেছে, আমারই ডাক নাম ছক্কু” 

সূর্যস্ন্দর একথা জানিতেন না । 

“বাবুলাল কে ?” 

«আমার বাল্যবন্ধ। অনেকদিন আগে মারা গেছে । কথা ছিল, 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে আগে মারা যাবে সে অপরের মৃত্যু 
কালে ডাকতে আসবে। বাবুলাল ডাকতে এসেছে । আমি 
চললাম--” | 

চৌধুরীজি বিছানায় চোখ বুজিয় শুইয়া পড়িলেন। একটু পরেই 
তাহার মৃত্যু হইল। এই ঘটনাটা! মনে পড়িবার পর তাহার বাল্যবন্ধু 
মন্সথকে মনে পড়িল । সে-ও তো! অনেকদিন আগে মারা গিয়াছে । 
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ফেকি তাহার মৃত্যুকালে ডাকিতে আলিবে? কোনও কথ হয় 
নাই তো। 


কিরণ আসিয়া প্রবেশ করিল। ূ 

“ম্পাকে আগেই খাইয়ে দিলুম । গগনের জেদ !' গগন বলছে 
তোষরা যখন খাবে তখন চম্পা এই কোণের ঘরে বসে" গীটার 
বাজাবে। তুমি গীটার শুনতে চেয়েছ না কি” 

“হ্যা” 

“বৌদি কিন্তু খুব চটে গেছে । বলছে শ্বশুর-শাশুড়ী স্বামী-দেওর 
কেউ খায়নি ও আগে খাবে কেন” 

“তাতে কি হয়েছে। , শাশুড়ীর ধারা ধরেছে দেখছি বড় বউ। 
ও পোয়াতি মানুষ, ওকে 'মাগেই খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ডেকে 
দাও আমি বলে' দিচ্ছি” 

“ডাকতে হবে না, আমি বসিয়ে দিয়েছি । খাবে তো ভারি। 
আমি উঠিলাকেও বসিয়ে দিয়েছি, ও তো আপনাকে খাওয়াবে” 

কিরণ আবার চলিয়া গেল। 


ঠিক পাশের ঘরেই চম্পা গীটার বাজাইতেছিল। 

নুরের এমন একটা অদ্ভুত পরিবেশ হইয়াছিল যে কিছুই যেন 
বে-মানান মনে হইতেছিল না । মলিন জামাকাপড়-পরা খোঁচা- 
খোচা-গৌফ-দাড়ি কবিরাজ মহাশয় ফিটফাট সদানন্দের পাশে বসিয়া 
খাইতেছিলেন, গগন একট। ডগমগে রঙের সিক্কের টিল। পাজামা 
পরিয়া খাইতে -++নহিল, রঙ্গনাথ কাটা চামচ দিয়া খাইতেছিলেন। 
কিরণ উব! আর সন্ধ্যা পাশাপাশি বলিয়াছিল এবং নিয়কণ্ঠে গল্প 
করিতেছিল, বিরুবাবু খাইতে খাইতেও ছোট একটা বই বাঁ হাতে 


স্যক ৯৬৫ 


ধরিক্সা' পড়িতেছিলেন-_ইজিপ্টের সম্বন্ধে বই, সন্ধ্যা-ফেল। নাতিদের 
গল্প বলিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাহারই উপকরণ সংগ্রছ করিতে- 
ছিলেন। চক্দ্রন্ুন্দর সকলের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়। 
আলাদা! একধারে বসিয়া নিরামিষ সাত্বিক ভোজন করি ৫ বা, 
হাবুল মামা একটা রপ্তীন লু্জীন পরিয়া একটি কাষ্ঠাসনের উপর 
উবু হইয়! বসিয়। খাইতেছিলেন, আর পাঁচজনের মতো স্খাসনে 
বসিয়া তিনি সুখ পান না । তাহার খাইবার ধরনটিও একটু অভিনব, 
খাবারগুলি যেন মুখের মধ্যে ছু'ডিয়া ছু'ড়িয়া দিতেছিলেন । স্র্সুন্রয় 
বিছানার উপর বসিয়াই খাইতেছিলেন। তাহার সামনে এবং ছুই 
পাশে ছোট ছোট টেবিল, পিছনে ঠেস দিবার জঙ্ ব্যাক্রেস্ট 
উমিলা গলায় একট। রঙীন তোয়ালে বাঁধিয়া দিয়াছিল, কোলের 
উপর আর একটি বড় তোয়ালে পাতা ছিল, খাবার পড়িয়। যাহাতে 
কাপড়-চোপড় বা বিছানা নষ্ট না হয় উমিলা সে বিষয়ে সতর্ক 
হইয়াছিল। উদ্লমিলাই চামচে করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়াও দিতেছিল । 
এইরূপ নানারকম বিসদৃশ দৃশ্ের সমন্বয় হইয়াছিল ঘরটিতে ৷ কিন্ত 
গীটারের স্থরের আবহাওয়ায় সব যেন মানাইয়। গিয়াছিল। 
সূর্যস্ুন্নর প্রতিটি তরকারি তারিফ করিয়া খাইতেছিলেন। 
তিনি সেকালের লোক, তাহার মতে কোনও. শিল্প-কর্মের সম্যক 
প্রশংসা না করিলে শিল্পীর অপমান করা হয়। খাবার খাইয়া, গান 
শুনিয়া বা যে কোন শিল্প-স্প্টি উপভোগ করিয়া প্রশংসা না করাটা 
তাহার মতে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। তিনি এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন 
আজকাল অনেকেই এ বিষয়ে কপণ-স্বভাবের, প্রাণ খুলিয়। প্রশংস! 
করিতে পারে না, মুচকি হাসিয়। চুপ করিয়া থাকে । অনেক সময় 
হাসেও না, গোমড়া-মুখ করিয়া সুখাস্ক খায় অথবা গানবাজনা 
শোনে । তিনি এজাতের লোক নন, তাই রান্নার অজভ্র প্রশংসা 
করিতেছিলেন। সুকৃতোট! বিশেষ করিয়া তাহার ভাল লাগিয়াছিল । 
পুরস্থন্দরী স্বহস্তে এটি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই ব্যঞ্জনটির প্রতি 
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শ্বশুরের বিশেষ পক্ষপাতিত্বের কথ! তিনি জানিতেন। প্রশংসা 
শুনিয়া আর একটু আনিয়া দিলেন। কোনও রান্নার প্রশংসা 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা আর একবার আনিয়া না দিলে মনে 
মনে তিনি অসম্তুষ্ট হ'ন, এটাও তাহার মতে অভদ্রতা। 

উচ্ছ,সিত প্রশংসায় মুখর হইয়। উঠিয়ছিলেন কবিরাজ মহাশয় । 
তাহাকে প্রতিটি পদ কখনও ছুইবার, কখনও কখনও তিনবারও 
দিতে হইতেছিল। পার্ধতী একা তাহাকেই পরিবেশন 
করিতেছিলেন । 

পুরমুন্দরী পরিবেশন করিতেছিলেন সুর্যন্থন্দর এবং চন্দ্রসুন্দরকে । 

কেবল নিরামিষ রান্না লইয়াই ছিলেন তিনি । 


“দিগন্ত এই ফ্রাউ চারটে নিয়ে যা আমার কাছ থেকে---” 

গগন দিগন্তর দিকে চাহিয়া আদেশের সুরে বলিয়। উঠিল। 

পার্বতী বলিল, “তুমি খাঁও না, ফ্রাই তো রয়েছে অনেক-_” 

গগন এ কথার উত্তর ন৷ দিয়া পুনরায় দিগস্তকে লক্ষ্য করিয়া 

ডাক দিল-_ 

“নিয়ে যা এগুলো--* 

দিগন্ত কৃষ্ণকান্তের পাশে বসিয়া খাইতেছিল, সে উঠিয়া গিয়া 
গগনের নিকট হইতে প্লেটটা লইয়া আসিল । 

সন্ধ্যা মন্তব্য করিল, “নিজে ডাক্তার হ'য়ে কি করে' যে এটো 
তুই অপরকে খাওয়াস ।” 

গগন একথারও কোন জবাব দিল না, তাহার চোখের দৃষ্টি 
হাস্তদীপ্ত হইয়া উঠিল শুধু । ব্যাপারটার তাংপর্ধ কেবল বুঝিলেন 
পরসুন্দরী। নিজের খাবারের কিছু অংশ দিগস্তকে দিতে ন! 
পারিলে গগনের যেন খাইয়া তৃপ্তিই হয় না । ছেলে-বেল। হইতে 
ওই স্বভাব। পেয়ারায় এক কামড় দিয়া বাকিটা! সে দিগন্তকে 
বরাৰর খাওয়াইয়াছে। 


২২ ৩ঞ্ঃ 


-- পার্বতী ছাড়িবার মেয়ে নয়। 

“ফ্রাই ভালো হয়নি সেকথা মুখ ফুটে বললেই হয়। দিগন্তকে 
দিয়ে দেবার দরকার কি” 

গগন সংক্ষেপে বলিল, “ফ্রাই ওয়াগডারফুল: হয়েছে” 

“তবে দিয়ে দিলে কেন, আরও এনে দেব ?” 

“দে যখন ছাড়বি না” 

পার্বতী ফ্রাই আনিতে যাইতেছিল। কিরণ তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া বলিল, “তোমার জামাইবাবুদের ভালে! করে' জিগ্যেস 
কর-আর কি চাই। তোমার বড় জামাইবাবুটি বেশ খাইয়ে 
রা 

“আচ্ছা__» 

পার্বতী প্রচুর ফ্রাই আনিয়া আবার সকলকে দিতে লাগিল । 


চন্দ্রন্থন্দর একটু অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। পুরনুন্দরী 
পবিত্রভাবে আলাদা রান্নাঘরে তাহার জন্য নিরামিষ রান্না করিয়াছেন 
ইহা তিনি জানেন, নিরামিষ তরিতরকারিও নানারকম হইয়াছে, 
সে বিষয়েও. খু'ত ধরিবার কিছু নাই, তবু কিন্তু চন্দ্রনুন্দর যেন স্বস্তি 
পাইতেছিলেন না । তাহার সামনে বসিয়া ছেলে-মেয়ে-জামাই 
একসঙ্গে খাইতেছে, ইহা! তাহার আন্তরিক অনুমোদন লাভ করিতে 
পারে নাই, ইহার মধ্যে তিনি বৈদেশিক উচ্ছংজ্ঘলতার আভাস 
পাইতেছিলেন। পরনে টিল। পাইজামা', রঙ্গনাথের কাট। চামচ দিয়! 
খাওয়া, চম্পার গীটার বাজান-_কোনটাই তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না। কিন্ত প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, কারণ দাদাই এ সব 
প্রশ্রয় দিয়াছেন । দাদার ছেলে-মেয়ে-জামাইদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিষ্যা- 
বৈভব প্রভৃতির বিরুদ্ধে আপাতত কিছুই বলিবার নাই;কিস্তু তাহাদের 
বিদেশী চাল-চলন মোটেই তাহার ভালে লাগিতেছিল না। তিনি 


হস শুষ্ক 


মনে মনে এই ভাবিয়া সাস্বনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন-_ 
মজা বুবিলেন পর্বে, অতি বাড় ভালো নয়। এ কথাও তাহার 
মনে হইতেছিল সবই. অদৃষ্টের খেলা, তা না হইলে তাহার অমন 
ভালো। ছেলে, যাহার। সুইবেল। সন্ধ্যাহ্িক না করিয়। জল-খায় না 
তাহাদের এ ছূর্ঘশ! কেন। পার্বতী যখন প্রচুর চিংড়ি।মাছের ফ্রাই 
আনিয়া পরিবেশন করিতেছিল তখন সহসা চন্দ্রসুন্দর 'ষেন অন্নুভব 
করিলেন তাহার গলার ভিতরটা কুটকুট করিতেছে । জিবের 
পাশটাও। মনে পড়িল বাড়ির পাঁদাড় হইতে কুমার প্রচুর ওল 
খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবিলেন বৌম! 
ঠিক সেই ওল এই পাঁচ-মিশেলি ছণ্যাচড়ার মধ্যে দিয়াছে। 
সহস! তাহার গলাট। খুব বেশী কুটকুট করিতে লাগিল। তিনি 
এক টুকরো লেবুতে স্থুরর মাখাইয়া৷ চুষিতে লাগিলেন। তাহার 
চোখের দৃষ্টি হইতে একট? নিরুপায় ক্ষোভ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল ছেলে-মেয়ে জামাইদের জন্য পোলাও 
কোর্ম৷ কাবাবের আয়োজন করিয়া বড় বউ তাহার জন্য কেবল 
কতকগুল! শাক পাতা আর ওল সিদ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছেন। মুখে 
কিন্তু কিছুই বলিলেন না, কেবল সশব্দে লেবুটা চুষিতে 
লাগিলেন । 

ব্যাপারট। পুরসুন্দরীর দৃষ্টি এড়াইল না । বাম হাত দিয়া মাথার 
ঘোমটাট! ঈষৎ টানিয়। তিনি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন---“কাকাবাবু, 
খাচ্ছেন না যে। আর একটু ভাল এনে দেব ?” 

“বুনো ওল না শুকিয়েই তরকারিতে দিয়েছ মা. গল কুট কুট 
করছে--* 

“গুল তো রাকা হয়নি আজ” 

“গলা কিন্তু কুট কুট করছে” 

চন্্রনুন্দর মুখটা উচু করিয়। ব। হাত দিয় গল! লাই 
লাগিলেন। ইহাতে একটু রসভক্গের' মতে হুইল । 


১১০৪ ২৯ 
সুর্ঘনুন্দর বলিলেন, “তুই বোধহয় লঙ্কা চিবিয়ে ফেলেছিস। 
ছুটে৷ রসগোল্প। খেয়ে ফেল” 
পুরনুন্দরী বলিলেন, “গরম গরম লুচি ভেজেছি। পায়েস দিয়ে 
তাই না হয় খান। ওসব খেতে হবে না, এই বাটিতেই হাতট। 


ধুয়ে ফেদুম- 
তাহাই হইল। চন্দ্রনুন্দর অসহায়ের মতো। মুখ করিয়া পায়েস 
দিয়া গরম লুচি খাইতে লাগিলেন। 


পাশের ঘরে চম্পা গীটারে 'ধন ধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই 
বসুন্ধরা” গানটা বাজাইতেছিল। গগন নিমীলিত নয়নে কাটলেট 
চিবাইতে চিবাইতে মনে মনে গাহিতেছিল “ভায়ের মায়ের এত 
নসেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ”-*ত। 

সুর্ঘসুন্দর নিজের অজ্ঞাতসারেই সুস্থ পায়ের পাতাটা নাড়িয় 
তাল দিতেছিলেন। 

ইহা যে অসুখের বাড়ি তাহা! মনেই হইতেছিল ন!। মনে 
হইতেছিল এক অভিজাত খাম-খেয়ালী বৃদ্ধকে ঘিরিয়া উৎসব 
চলিতেছে ঢা 

কৃষ্ণকান্ত মৃহুকণ্ঠে রঙ্গনাথকে প্রগ্ন করিলেন, “আচ্ছা, শাক 
ভাজাকে যদি ফ্রাই বল! যাঁয়, তাহলে কি খুব ভূল হবে” 

“হওয়াতে৷ উচিত নয়। হঠাৎ এ কথা মনে হ'ল কেন” 

প্চলতি কায়দা অনুসারে তাহলে পার্তীকে ফরমাস করি” 

“করুন” 

“পার্বতী আমার জন্যে একটু পালং ফ্রাই নিয়ে এসো তো” 

“সে আবার কি !” 

রঙ্গনাথ বলিলেন, “পালংশাক ভাজা চাইছেন” 

“চিংড়ির ফ্রাই খেয়ে শাক ভাজা খাবেন ?” 

“্থাব। রনুন আর কীচা লঙ্কা! দিয়ে চমৎকার হয়েছে ওটা 

কিরণ নিয়কণ্ঠে মন্তব্য 'করিল-_-“দবই অন্ভুত” 


০ 


২5: উচ্ঃ 


শি 


উষ! সহসা উঠিয়া এক-ছুই-তিনের কাছে গেল। তাঙ্ার মনে 
হুইল তাহারা খাইতেছে না। 

“আয় খাইয়ে দি তোদের । পাগল করে দিবি দেখছি আমাকে । 
খাঁচ্চিস না ঘণটচিস কেবল । সরে" আয়-__” 

“স্বাতী সোমনাথকে শুনাইয়! উবার কানে কানে বলিল, “প্রতিটি 
তরকারি আজ ঝালে পুড়িয়েছে পার্তী। কি করে? ।যে খাই-_” 

আসলে প্রতিটি তরকারি তাহার খুব ভাল লা'গিতেছিল 
কিন্তু তাহার শ্বশুর-বাড়িতে একেবারে আঝালা রান্না হয়, ভণ্ডামি 
করিয়া সোমনাথকে তাই সে জানাইয়া দিল যে ঝালে-পোড়া 
তরকারি তাহার পক্ষেও সমস্ত হইয়। উঠিয়াছে । 

সোমনাথ বলিল--“আমার তো চমতকার লাগছে” 


উষ৷ স্বাতীর পাতের দিকে চাহিদ। বলিল, “তোর পাতে তো কিছু 
পড়ে নেই” 


স্বাতী মুচকি হাসিয়। বলিল, “উঃ, যা করে' চিনি পাছে 
পার্বতী কিছু মনে করে” 

হঠাৎ প্লেট হাতে করিয়া মিস্‌ বোস (ওরফে অফ) আসিয়। 
প্রবেশ করিল। 

“বাঃ, আমাকে আলাদ। করে" তাবুতে খেতে দিয়েছেন কেন, 
আমিও আপনাদের সঙ্গে খাব-__৮ 


স্বাতীর পাশেই সে বমিয়৷ পড়িল। 

সূর্যসুন্দর সেহভরে তাহার দিকে চাহিলেন। 

কুমারের খাওয়া হইয়! গিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ হইতেই উঠিবার 
জন্য উসখুস করিতেছিল। সে বলিল, “আমি এবার উঠি তিনটে 
বেজে গেছে। আপনারা খান। আমি বাগানে গিয়ে হাসচলোর 
ব্যবস্থা করি গিয়ে__” 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হা হা উঠে পড় তুমি কুমারবাবু। 
ও ব্যাপারটা বেশ ঝঞ্চাটের, সময় লাগবে” 


১০৩০৫ 


কুমার উঠিয়া পড়িল এবং একটু পরে একটা পেক্ট্োম্যাকৃ্স্‌ 
আলে! লইয়। চলিয়া! গেল । 
_. স্ু্ধসুন্দর হঠাৎ বলিলেন, “চম্পাও এই ঘরে এসেই বাজাক 
না। ওঘরে বেচারি একা এক থাকবে কেন, এইখানেই আসুক” 

পুরনুন্দরীর ইহাতে আপত্তি ছিল, চন্দ্রসুন্দরের তো ছিলই |, 

পুরসুন্দরী শ্বশুরের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না, কেবল 
বা! হাত দিয়। মাথার ঘোঁমটাটা আর একটু টানিয়। মৃতকে বলিল, 
“এখানে বসবার জায়গ। কোথা” 

সুর্যন্থন্দর গগনের দিকে চাহিলেন। 

গগন সোংসাহে দিগন্তকে আদেশ করিল-_-ওই কোণের দিকে 
বড় মোড়াট। পেতে দে না_-তা। হলে হুবে” 

দিগন্ত এঁটে হাতেই উঠিয়া একটা বড় বেতের মোড়া খালি 
কোণটায় পাতিয় দিল। তাহার পর পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “বৌদি, দাছু তোমাকে এইখানেই আসতে বলছেন । 
মোড়া পেতে দিয়েছি, এস” 

গীটারটি হাতে লইয়া চম্পা আনত মন্তকে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিল। 

কমল! রঙের ঢাকাই শাড়িটিতে সুন্দর মানাইয়াছিল তাহাকে । 

গগন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “নতুন একট। কিছু ধর। 
দাহ, কি বাজাবে” 

সূর্যনুন্নর উদ্ভাসিত মুখে চম্পার দিকে চাহিয়া ছিলেন। অম্থুভব 
করিতেছিলেন রাজলক্ষ্মীও অদৃশ্যভাবে তাহার নাত-বৌটিকে 
দেখিতেছে। 

«“ফরমাসট! তুমিই কর-” 

“না! তুমি কর--” 

“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী--এ গানটা বাজাতে 
পারে" 


১০ শা দ্ন্া 


চম্পা! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল পারে। 

“তবে ওইটেই হোক, গগনের ওটটেই তে। মনের কথা--” 

চম্পার মস্তক আর একটু নত হইয়া গেল । 

একটু পরেই গীটারে গানট। বাজিতে লাগিল । 

'এই সব কাণ্ড দেখিয়া চন্দ্রনুন্দর মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! 
উঠিয়াছিলেন। মৃত্যু-পর্-যাত্রীর নিকট বসিয়া ব্রাঙ্ষণ-বংশের 
কুলবধূ গীটার বাজাইয়া গুরুজনদের সম্মুখে বাইজিদের মতো! 
লালসার গান গাহিতেছে ইহ! অপেক্ষ। বেশী শোচনীয় ঘটনা আর 
কি হইতে পারে। মনে মনে তিনি ছিছি ছি" করিতেছিলেন-_ 
কিন্তু বাহিরে প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না, স্বয়ং তূর্যসুন্দরের 
হুকুম। তখন তিনি পুরমুন্বরীর দিকে চাহিয়। ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, 
“বড় বৌ তোমার পায়েসটাও একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে-_” 

“তাই না কি, অত বুর্ধতে পারি নি তো-_” 

হাবুল মাম! নিম্পলক-নেত্রে চক্দ্রনুন্দরের দিকে চাহিয়াছিলেন। 

চোখোচোখি হইতেই বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া মুচকি 
হাসিলেন একটু । তাহার পর চাহিলেন শুন্য পায়েসের বাটিটার 
দিকে, আরার বার ছুই নিশ্বাস টানিয়া আবার একটু মুচকি 
হাঁসিলেন । 

গীটারে বাজিতে লাগিল-_ 

সখি জাগো 
মেলি রাগ-অলস আখি 
অন্ুরাগ-অলস আখি 
মম অন্তরে থাকি থাকি 
সখি জাগো 

নূর্যনুন্বর বহু দূরে চলিয়। গিয়াছিলেন। রাজলক্ষমীর ছবিটার 
দিকে তিনি চাহিতেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি মনে মনে দেখিতে- 
ছিলেন যে লঙ্জিতা বধুটিকে তাহার নামও রাজলন্্মী ছিল, কিন্ত 


৯৫২২০ 


সে এই ছবির রাজলক্ষ্মী নয়। তাহার চোখের দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছয় হইয়া 
আসিয়াছিল। 
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আহারান্তে হাবুলমামা কবিরাজি ওষধ “চুরণ' খাইবার জন্য 
চন্দ্সুন্রের তীবুতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পুরম্ুন্দরী একটি 
শ্বেত পাথরের ছোট বাটিতে চন্দ্রমুন্দরের জন্য পান ছে'চিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চন্দ্রনুন্দর তাহাই চিবাইতেছিলেন। হাবুল- 
মামার মুখের পান নাই দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন । 

“পান খাও নি ?” 

“আগে 'চুরণণ্টা খেয়ে নি, তারপর খাব। একটু গুরুভোজন 
হয়েছে আজ। অনেকদিন এসব খাঁওয়। অভ্যেস তো নেই। তুমিও 
নান! বায়নাক্কা করলে বটে, কিন্তু মন্দ খাঁওনি" 

“এ সব গ্লেচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে খেয়ে তৃপ্তি হয় না মাম1। ওই 
ফ্রাই না কি, এমন বিশ্রী বোটুকা গন্ধ ছাড়ছিল, পেঁয়াজের কাচ রস 
দিয়েছে না কি দিয়েছে ভগবানই জানেন” 

হাবুল-মাম। বার ছুই জোরে নিশ্বাস টানিয়া লইয়। বলিলেন, 
“তুমি খঙ্জাপুরে কত দিন ছিলে-_” 

“বহর ছুই । কেন বল তো-_” 

“আমি যে কোয়ার্টারে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ। করেছিলাম 
সেই কোয়ার্টারেই বরাবর ছিলে 1” 

“ছ্যা'কোয়ার্টারটি তো ভালই ছিল” 

“কি করে? ছিলে তাই ভাবছি” 


৯৮ 


হেএভ্ি উহ 


«কেন। কোন কষ্ট ছিল না, দক্ষিণ পুব পশ্চিম তিন-দিকই 
খোলা-_” 

“কিস্ত তোমার বাঁড়ির লাগোয়। থাকতেন এক মৌলভী সাহেব । 
তার বাড়ির পেঁয়াজ ভাঁজার শব্দ পর্যস্ত তোমার ঘরে বসে' শোনা 
যেত। গন্ধ তে৷ পাওয়া যেতই। তার যুগি তোমার উঠোনে 
বারান্দায় রোজ উড়ে আসত এ আমি ব্বচক্ষে দেখেছি । ওখানে 
ছু'বচ্ছর কাটালে কি করে !” 

“পেটের দাঁয়ে বাধ্য হয়ে ছিলুম। কি করব বল। দারিড্র্যো 
দোষে গুণরাশি-নাশী !” 

হাঁবুল-মাঁমা মুচকি হাঁজিলেন এবং চূরণটি' মুখে ফেলিয়া দিলেন। 
তাহার পর চকিত তীক্ষ দৃষ্টিতে চন্দ্রস্ুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া 
জ্রকুঞ্চিত করিয়! চলিয়া গেলেন। গেলেন কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে । 


গগন চুপি চুপি আসিয়া দাছকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপেল 
স্টাঁফিং কেমন খেলে দাছু 1? ভাল লাগল ?% 

পমৎকার। আগে কখনও খাইনি” 

«তোমাকে এবার একটা পর্তুগীজ তরকারি খাওয়াঁব” 

“কি” 

“টমৃক্র্যাড়--৮ 

*তপ আবার কি। মাংস, না মাছ ?” 

“লাউ । ছোটকাকার অনেক লাউ হয়েছ দেখছি । কাল 

«বেশী খাটিও না ওকে” 

“দিন-রাত তো। বসেই আছে। বাজন! কেমন শুনলে--_” 

পখাসা” -.. 

প্ণানগ মন্দ গায় না। সন্ধ্ের পর গাইতে বোলো, গ্লাইবে” 
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উমিল। ভাসি পড়াতে এদব গোপন আলোচনা বন্ধ করিয়া 
দিতে হইল। গগন ছোট-কাকীর দিকে চাহিয়া যুচকি হাসিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়াই তাহার দেখ! হইয়া গেল 
দিগস্তের সঙ্গে । 

“দিগন্ত, ননীকে একটা টেলিগ্রাম করে দে তো। ইংরেজি 
বাংল! কয়েক রকম পাকপ্রণালী যেন পাঠিয়ে দেয় কিনে । আপেল 
স্টাফিং খুব ভালো। লেগেছে দাছুর। দাছকে রোজ একট! করে” নতুন 
রান্না করে খাওয়াক ন! চম্পা । এখনি টেলিগ্রামট! করে' দে। 
আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করিস। আমার স্থ্যটকেসে টাকা আছে, 
তোর বৌদির কাছ থেকে চেয়ে নে-_-” 


“টাকা আছে আমার কাছে? 
“তাহলে যা। একট! চিঠিও লিখে দিস” 
“আচ্ছা” 


বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাবু আহারাদির পর নিজের ঘরে ইজি- 
চেয়ারে বসিয়। ইজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। অত্যন্ত স্বল্পভাষী 
লোক তিনি, স্বল্লাহারীও। অনেকরকম রাকা হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তিনি নিজে বেশী কিছু খান নাই। ছই আঙুলে করিয়া তুলিয়া 
তুলিয়া সব জিনিসই একটু আংটু চাখিয়াছিলেন। চাখিতে চাখিতেই 
তাহার পেট ভরিরা গিয়াছে । ভাত যংসামান্ খাইয়াছেন, ডালই 
একটু বেশী প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌ চুমুক দিয়া 
খাইয়াছেন দেটা। আপেল স্টাফিংটার তাহার মন্দ লাগে নাই। 
চম্পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গানবাজনাও খুব ভালো! 
লাগিয়াছে ভাহার। কিন্তু মুখভাবে সেট! প্রকাশ করেন নাই। 
ঈষৎ জ্রকুঞ্ষিত করিয়া মনে মনে উপভোগ করিয়াছেন তাহ] । বাব! 
(যে ইহাতে আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই বেশী খুশী তিনি। কিন্ত এ. 


৬ শক্ষ্ 


থুশীভাবটাও তিনি চাঁপিয়া রাখিয়াছেন, প্রকাশ করেন নাই, 
সাধারণত করেন না। এক-ছুই-তিনকে কি গল্প বলিবেন তাহা 
তিনি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। ফারাও খুফুর পুত্র খুফুকে যে 
যাঁকরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই গল্পটাই তিনি উহাদের 
শুনাইবেন। সেসকল তাহাদের ভালো! লাঁগিবে। ঝ্াঁহুকর দেশী 
হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা আবার জুড়িয়।৷ দিয়াছিলেন।-*'সহসা 
অন্য একটা কথা মনে হওয়াতে তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ির কাছে একট] গীর-পাহাড় আছে। তাহার তলায় 
কোন এতিহাসিক-রহস্ত আত্মগোপন করিয়া নাই তে।! হারাঞ্জা, 
মহেঞ্জোদাড়ো। তো৷ ওইবরূপ পাহাড়ের মতোই ছিল। স্বর্গীয় রাখাল 
বাঁড়ুয্যে কল্পনার জোরে সেই সব পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহাস 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই পাহাড়টা খু'ড়াইয়। দেখিলে ক্ষতি কি। 
তাহা কি সম্ভব? গভর্নমেন্টকে বলিলে শুনিবে কি? শুনিবে না, 
গীরপাহাড়কে খু'ড়িতে সাহসই করিবে না । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাই 
বাধিয়া যাইবে হয় তো। মনে পড়িল নকুলদা যখন এক স্টোন- 
কণ্টাক্টার মাড়োয়ারির নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের 
তলায় না কি কয়েক ঘড়া মোহার পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা 
বলেন. নাই অবশ্য, খুব চাঁপ। প্রকৃতির লোক ছিলেন। কিন্তু ওই 
পাহাড়-খোড়ার পর হইতেই তাহার অবস্থা ফিরিয়া যায় ।:.'বৃহস্পতি 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। পাহাড় খুঁড়িবার সময় ছু” 
একট পাথরে কি যেন লেখাও ছিল, কারুকার্ধও ছিল । ভাবিতে 
তাঁবিতে অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। বাবার জন্য যে ছুশ্চিন্ত। তাহাকে 
পীড়িত করিতেছিল, সে ছ্রশ্চিন্তার মেঘ আগেই কাটিয়া গিয়াছিল, 
তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের খেয়ালে নিজের জগতে ঘুরিয়া 
বেড়াইভে লাগিলেন । 

সহসা তাহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকখান বই জঙ্গে আনিয়া- 


ছিলাম। 


উষা! নিজের ঘরে বিছানায় বসিয়া সদানন্দের পা টিপিয়া 
দিতেছিল। আহারাদির পর সদানন্দের দিবানিন্দ। দেওয়ার অভ্যাস 
আছে। নিদ্রার পূর্বে পা-টেপানোটাও তাহার একট। বদ-অভ্যাসের 
মধ্যে। পূর্বে চাকর দিয়া টিপাইতেন, কিন্তু এখন উষ! নিজেই 
টিপিয়া দেয়। চাকরদের হাতের ছেশায়াচে চর্ম-রোগ হইতে পারে 
এই ধারণা যেদিন হইতে তাহার মাথায় ঢুকিয়াছে সেদিন হইতে 
সে সদানন্দের পায়ে কোনও চাকরকে হাত দিতে দেয় না। এমন 
কি তাহার কাপড় চোঁপড়ও নিজেই কাচিয়া দেয়। প্রায় প্রকাশ্খ- 
ভাবেই সে সদানন্দের সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটট। ভেজানে। 
ছিল শুধু। স্বামীর পদ-সেব! করিতেছে তাহাতে লঙ্জার কি আছে। 
সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জা-সরম মাই, ছুপুরে স্বামীকে লইয়া ঘরে খিল 
দিয়াছে । উধা পান চিবাইতেছিল, ঠোট ছুটি লাল, মাথার চুল 
আলুলায়িত, একট! সুন্দর কেশ-তৈলের সৌরভে ঘরের বাতাস 
আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে সোহাগে টলমল করিতেছে । পা 
টিপিতে টিপিতে সে স্বামীকে ভত্সনা করিতেছিল। ইদানীং কিছু- 
দিন হইতে সে স্বামীর সহিত যে আলাপই করুক না৷ কেন, 
তাহাতে ভৎসনার সুর ফুটিয়া ওঠে । 

“তুমি এসে থেকে তে। বাবার কাছে একবারও বসলে না| বাইরে 
বাইরে খালি বাজে গল্প করে বেড়াচ্ছ। কাছে বসলে বাবা কত খুশী 
হ'ন। কি যেমুখ-চোর! স্বভাব তোমার” 

«কে্ট-দা”ও তো! যান নি” 

“কেই্-দার কথা ছেড়ে দাও | বুনো লোক। জানোয়ারদের 
সঙ্গই তর ভালে লাগে” 

“রঙগনাথ গিয়েছিল কি--” 

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন চান করছিলে । 
গিয়ে বসে” বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলে, এদিকে বেশ 
লেফাঁপা-ছুরস্ত আছে তো। দ'দার জামাইটিও বেশ হয়েছে। 


২৬৮ শন 
দঘবুরছে ফিরছে বাবার কাছে গিয়ে বসছে। তুমিই খালি এড়িয়ে 
চলছ---. 

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বস্তি পাই না। কিগন্প 
করব ওর সঙ্গে-” ূ 

“যে কোনও বিষয়ে গল্প করতে পার! বাবার সঙ্গে যে কোনও 
বিষয়ে গল্প করা যায়। সোমনাথ তার ওপরওলা কি এক সাহেবের 
সম্বন্ধে গল্প করছিল। রঙ্গনাথ গাছপাল! নিয়ে কি সব বলছিল, কে 
একজন বুড়ো! মুসলমানি এসেছিল সে তো সমস্তক্ষণ আখ আর গুড়ের 
গল্পই করলে। বাবা সবার সঙ্গেই বেশ সায় দিয়ে দিয়ে গল্প 
করলেন---” 

“আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতে। মাথাতেই 
আসছে না” £ 

“বই টই নিয়ে বলো না কিছু । বীবা এককালে খুব বই পড়তেন। 
বাংলা ভাষায় যত বই বেরুত সব বাবা কিনতেন, কি প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি ছিল আমাদের । এ গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাঁড়ি 
থেকে বই নিয়ে পড়ত। সেই জন্যেই সব হারিয়ে গেছে । যে বই 
নিয়ে যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না, সে পাট নেই কারও---” 

সদানন্দের ঘুম আসিতেছিল । 

জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যের পর বসব গিয়ে-_” 

“আর দেখ, এক-ছুই-তিনকে তুমি একটু শাসন কোরো । ব্ড্ড 
বেড়েছে ওরা-_-* 

“আচ্ছা” 

“আর দেখ, আমাদের চাকরটাকে কিছু টাক দিয়ে কাটিহারে 
পাঠিয়ে দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা কফি হরলিকৃস্‌ কোকো 
এইসব ফিনে আঁন্গুক। কুমার বেচারা এক! আর কত সামলাবে। 
দাদ অবস্থ এসেই ওকে কিছু টাক! দিয়েছেন । কিন্তু আমাদেরও তো? 
কঙ্খ্য আছে-..? ৮. | রি 
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“বেশ-» 

সদানন্দের নাকটা হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। 

উষ' তাহার দিকে জ্রকুষ্চিত করিয়া চাহিয়৷ তাহার পর মৃছ 
হাসিল। দ্বিতীয়বার নাক ভাকিতে সে ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
একটা চাদর ঢাক! দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। উষা দিবা-লিড্রা 
ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে দিনে ঘুমাইলে 
আরও মোট? হইয়া যাইবে । 


এক-ছুই-তিনকে লইয়া স্বাতী পেয়ারা গাছগুলির তলায় তলায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । গাছ-পাঁকা পেয়ারার উপর তাহার খুব 
লোভ । কুমার-_স্বাতী-সোমনাথের জন্য একটি আলাদা তাবুর 
ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের মাঠে । সোমনাথ আহারাস্তে 
সেই তাবুর ভিতর ঢুকিয়াছিল। সে মনে মনে প্রত্যাশা! করিয়াছিল 
স্বাতীও আসিবে । আসিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত একটি ছবি দেখাইবে সে। পব্রিকাটি সে স্টেশন স্টলে 
কিনিয়াছিল কিন্তু ট্রেনের ভীড়ে শ্বাতীকে দেখাইতে পারে নাই। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও যখন স্বাতী আসিল না তখন 
সোমনাথ তাবু হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে অবশেষে পেয়ারা গাছগুলির নীচে আসিয়। 
পড়িল । 

«এ কি, এতে! খাওয়ার পর আবার পেয়ার! খাবে না কি” 

স্বাতী আসল কথাটি চাপিয়া গেল। ইহাই তাহার স্বভাব। 

“্দাতুর জন্যে খুঁজছি । দাছ্‌ পেয়ারা খুব ভালোবাসেন তো” 

তুই বলিয়া উঠিল-_“একটু আগে যে পেয়ারাটা পেলাম সেটা 
তো। আমরাই খেলাম ভাগ করে" । দাছুর জন্যে রাখলে না তো-»”” 

*ও পেয়ারা কি দাদুকে দেওয়! ঘায়। পাকেই নি--” 
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এক বলিল, *ন] জামাইবাবু, সুন্দর ছিল পেয়ারাটা--» 

“চুপ কর ফাজিল কোথাকার”-_ধমকাইয়া উঠিল স্বাতী। 
তাহার পর ঘাড় বাঁকাঁইয়। মুচকি হাসিয়। সোর্মনাথকে বলিল--“ওই 
অনেক উঁচুতে চমৎকার পেয়ারা রয়েছে । পেড়ে দেবে ?” 

প্রায় মগভালের কাছাকাছি একট! বড় পাকা পেয়ারা ছিল। 
সোমনাথ মালকৌচা মারিয়া গাছে উঠিবার আয়োজন করিতে 
লাঁগিল। তরুণী স্ত্রীর অন্থরোধ উপেক্ষা করা যায় না। 


শচস্ম 


কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্তুকে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাঁহারও উদ্দেশ্য ছিল ব্বামীকে ভ্খসন। করিয়! কিছু 
নীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্তু কৃষ্ণকান্তকে সে ধরিতেই পারিল না ! 
কৃষ্ণকানস্ত আহার শেষ করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কোথা গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল ন1। 
বন্দুকের খালি বাক্সটার দিকে চাহিয়া কিরণ খানিকক্ষণ ফাড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি লিখিল পুত্র 
ঘণ্টকে। 

প্বাবা ঘণ্টং তোমার দাছ অনেকটা ভালো আছেন। বিপদট। 
আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে। খবর পেয়ে সবাই এসেছে । 
বাড়ি এখন জমজমাট । উষা তার তিন ছেলে নিয়ে এসেছে। 
দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে সবাই, গগনের বউর্দি তো এসেছেনই । 
সন্ধ্যা-রঙ্গনাথও এসেছে । সোমনাঁথ-ন্বাতীও। সেজদাও সপরিবারে 
আসছেন, খবর এসেছে আজ । এ সময় তুমি না থাকাতে আমার 
বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি- যেমন' করে” পার ছুটি নিয়ে চলে” এস। 
সবাই নিজের নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, আমার 
ছেলেটিই আমার কাছে নেই, একি ভালে। লাগে কখনও ? তুমি 
আমার চিঠি পাওয়া মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, ঘদি ইতিমধ্যে 
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না করে' থাকো । দরখাস্তে লিখে দিও না হয়-_মায়ের খুব অসুখ 
করেছে--” 
এই একটি কথাই সে নান! সুরে লিখিতে লাগিল। 


পার্বতী পুরনুন্দরীকে লইয়া পড়িয়াছিল। 

“নিয়ে আসি না একটু তেল। তুমি আপত্তি করছ কেন” 

“না এখন তেল মাখাতে হবে না আমার পায়ে। ব্ছানার 
চাঁদরট। তেলে মাখামাখি হয়ে ধাবে, আজই বার করেছি ওটা” 

“হলেই বা, আরও তো। চাদর আছে--” 

“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি কেন--৮ 

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাঁটুর ব্যথাঁটি যদি বাড়ে 
তখন আমাকেই ভূগতে হবে যে। আমি উন্নুনে তেলের বাটিট। 
চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আসি” 

পার্বতী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

পুরসুন্দরী অর্ধ-স্ুট-কঠে বলিলেন, “জ্বালিয়ে খেলে মেয়েটা” 

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়! 
পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ না তুলিয়াই তিনি বলিলেন, “দিক 
না একটু তেল মালিশ করে । ঠিকই তো বলছে ও, হাঁটুর ব্যথাটা 
বাড়লে মুশকিল হবে” 

পুরমুন্দরী বাদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসরমুখে পাশ 
ফিরিয়া নীরবে শুইয়। রহিলেন। 


টেলিগ্রাম করিবার জন্য দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও পোস্টাফিসে 
গিয়াছিল। উষ! ঠিক খবরটি জানিত না । সন্ধ্যা! রঙ্গনাথের সহিত 
নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল এইটুকুই উষা দেখিয়াছিল, কিন্তু 
একটু পরেই ষে সন্ধ্যা অন্য দরজাটি দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল 
তাহা উষা! দেখে নাই। সন্ধ্যার দিনের বেলা ঘুম আসে ন!। 
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দিনের ব্লো৷ সে পড়া-শোন! করে। কিন্তু রঙগনাথের দিনের বেলা 
না ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর একটি ব্দ-অভ্যাস আছে। 
সন্ধ্যা পাশে না শুইলে তাহার ঘুমই আসে না। রঙগনাথ ঘুমাইয়। 
পড়িতেই সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিয়াছিল । বাহিরে 
আসিয়াই দেখিতে পাইল--দিগস্ত কোথা যেন যাইতেছে | 

“কোথা যাচ্ছিস এ সময়ে--” 

পোস্টাফিসে টেলিগ্রাফ করতে | দাদা বললে পাকপ্রণালী 
চাই ছু'তিন রকম। আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম করে” দি, সে 
খু'জে কিনে পাঠিয়ে দেবে_-” 

“পাঁক-প্রণালী 1? কি হবে %” 

“দাদা বলছে দাছকে নতুন নতুন তরকারি রান্না করে” খাওয়াবে 
রোজ ।” 

“আইডিয়াটা চমৎকার, 'ন] ?” 

কপাল হইতে চুলের গোছ। সরাইয়৷ দিগন্ত সন্ধ্যার মুখের দিকে 
চাহিল। সন্ধ্যা দেখিল তাহার চোখের দৃষ্টি দাদার নূতন আইডিয়ার 
কিরণে ঝলমল করিতেছে । তাহার হঠাৎ খুব ভালে। লাগিয়া গেল 
দিগন্তকে । নূতন আলোকে তাহাকে যেন দেখিতে পাইল। 

“চল আমিও তোর সঙ্গে যাই, গ্রামের ভিতর যাইনি অনেক 
দিন। সেই ছেলেবেলায় যেতুম” 

ণ্চঙ্ল” 

পোস্টাফিসের কাছাকাছি আসিয়! সন্ধ্যা বলিল, “তুই টেলিগ্রাম 
কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাড়িটা! ঘুরে আমি । ওরা কেউ 
আছে কিনা কে জানে-_” | 

পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী সিংয়ের বাড়ি। কাশী সিং 
এককালে এখানকার থানার হাবিলদার ছিল। আদি বাড়ি তাহার 
মু্ের জেলায়। এইখানেই পুলিসের চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ 
করে। সেই' সময় হৃূর্যনুন্দর চেষ্টা করিয়া! তাছাকে স্থানীয় 


৬১৬৬০ ২২৬৮০ 
জমিদারে কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর সিপাহীর পদে বহাল করাইয়। 
দিয়াঞটিলেন। জমিদারই তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছু জমি দান 
করেন। সেই জমির উপর কাশী সিং বাড়ি করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই কাশী সিংয়ের সহিত নূর্যনুন্দর পরিবারের হৃস্ভতা। কাশী 
সিংয়ের বউ প্রায়ই নান! রকম খাবার ঘরে প্রস্তুত করিয়া নূর্যনুণ্দরের 
ছেলে-মেয়েদের জন্য লইয়া যাইত । চি'ড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, 
খাবুনি, ব্যাসনের সন্দেশ, ভাল-মাড়। প্রভৃতি একদিন উষ1! ও সন্ধ্যার 
হৃদয় হরণ করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও ছুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া 
আর সীতিয়া। উষা আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহার! । 
কাশী সিং বহুদিন পূর্বেই মার! গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের স্ত্রী বাচিয়া। 
আছে এখনও । 

সন্ধ্যা তাহার কাছে গিয়াই উপস্থিত হইল। 

“চাচী চিনতে পার আমাকে+-৯ 

চাঁচী উঠানে নামিয়া আসিল এবং মুখ তুলিয়া কপালে ঝা হাতটা 
রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। সন্ধ্যাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা 
দেখিল চাচীর চুলগুলি সব পাকিয়! গিয়াছে। দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ । 
চাঁচীর শিরাবহুল জরা-কুঞ্চিত কপালের চামড়াটা আরও কুধ্িত হইয়! 
গেল । চাচী সন্ধ্যাকে চিনিতে পারিল না| 

“চিনতে পারলে না! তো, আমি সন্ধ্যা” 

চাঁটী বাঙালীদের সঙ্গে আধা-বাঙলা! আধা-হিন্দীতে কথা বলে। 

“আরে সন্বা-মাই। আমি শুনেছি তোরা এসেছিস । যেতে 
পারি নি, জাখে আর ভালো। স্থুঝে না। সীতিয়াকে রোজ যেতে 
বলি, সে-ও পারে নাঃ তার কোমরে দরদ 

“সীতিয়। আছে না কি এখানে--” 

“আছে । শুয়ে আছে ঘরে। এ সীতিয়া-দেখি দেখি কে 
আয়ল বা-_” 

দীতিয়া বাহির হইয়। আসিল .কোমরে হাত দিয়া খ্বোড়াইিতে 


২৮ শতক 


খোঁড়াইতে, যুখে এক মুখ হাসি। সীতিয়াকে দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেল সন্ধ্যা। এ কি চেহারা সীতিয়ার। এত মোটা হইয়াছে । 
সীতিয়া কথ বলিল পরিষ্কার বাংলাতে । 

“কাকাবাবুর অসুখ করেছে, তোরা এসেছিস, সব আমি জানি, 
কিন্ত কি করব, চলতে পারছি না কোমরে এত ব্যথা” 

“কি হয়েছে কোমরে” 

প্বাত” 

“এত অল্প বয়সে বাত ! ডাক্তার দেখিয়েছিস 1” 

“দেখিয়েছি । হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু একটা মালিসের 
ওষুধও দিয়েছেন । লাগাচ্ছি তো, কিন্ত কমছে না” 

“তুই গগনকে দেখা । আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি» 

“গগন কে” | 

প্দাদার বড় ছেলে। সে ডাক্তার হয়েছে যে, শুনিস নি ?” 

এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাখানে। দাতগুলি আনন্দে 
বাহির হইয়া! পড়িল। | 

“খোৌকাবাবু ডাক্‌টর বন্‌ গেশন ! শিউজি বাঁচিয়ে রাখুন তাকে |” 

পাঁচ ছয় বংসরের একটি উলঙ্গ বালক লাফাইতে লাফাইতে 
বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাণ্ড টিকি, নাক-বোঝাই 
সর্দি। গায়ে একট! নীল সোয়েটার রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী 
সমস্তটা উলঙ্গ। কোমরে একট। লাল ধুনসি, তাহাতে ছোট্ট একট! 
বুটিয়া বুলিতেছে। 

«“শিউযতন, গোড় লাগ । মৌসি---” 

“তোর ছেলে ?” 

সীতিয়া হাসি মুখে ঘাড় নাড়িল । 

“বড় ছ&ঈং দিন রাত রাস্তায় খেলছে” 

শিউষতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া আবার লাঁফাইতে 
লাফাইতে রাক্সয় বাহির হইয়া গেল। 


| 


তি ই ৬৮৫ 


“আয় ঘরে বসবি আয়-_-” 

সন্ধা অন্গভব করিল, সীতিয়। আর বেশীক্ষণ ঈাড়াইয়! থাকিতে 
পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই ঢুকিল। গিয়া 
দেখিল সেখানেও একটি তিন চার মাসের ছেলে নিজের হাতের 
সুঠা ছুইটি দেখিয়া দেখিয়া হাত পা! ছু'ড়িয়া খেল! করিতেছে। 
চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু। তাহার গায়ে ফুলদার রঙীন রেজাই 
ঢাকা, মাথায় লাল টুপি। ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে কি করিয়া 
রেজাইট। লাথি মারিয়। সরাইয়া দ্িবে। চোখের কাজল সার! মুখে 
মাধিয়াছে। সন্ধ্যা নিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের সম্বন্ধে 
অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। তাহার মনে হইল সীতিয়াকে 
এ বিষয়ে জ্ঞানদান কর! তাহার কর্তব্য । সেবিছানার একধারে 
বাগাইয়! বসিল। চাচীও কয়েকটি লাড়, লইয়। প্রবেশ করিল । 

“থা1---* 

লাড়ুগুলি দিয়াই চলিয়! গেল চাচী। বারান্দায় গিয়া! 'বরশী” 
হইতে আগুন লইয়া! তামাক সাজিতে বসিল । চাচী তামাক খায়। 

ছেলেবেলাক লাড়, পাইলে সন্ধ্য। উল্লসিত হইয়! উঠিত, এখন 
ততট1 হইল না। সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচী যে পাত্রটিতে 
লাড়ু আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া! প্লেটের মতো, কিন্ত 
কাঁচের বা চীনেমাটির নয়, বেতের । তাহাতে নানা রকম রংও 
রহিয়াছে, চমতকার দেখিতে । গৃহ-শিল্প সন্বন্ধেও অনেক পোড়াশোন! 
করিয়াছে সে। অনেক ভাঁবিয়াছেও । 

সীতিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কোথা থেকে কিনেছিস্‌? 
বেশ" 

“ভিখ নার বউ তৈর করে" বিক্রি করে' 

«কোথা থাকে সে” 

“কাজি গায়ে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে যা না” 


€৪ দে” 


১১০২ শন 


বাল্যসঙ্গিনীর নিকট হুইতে এই সামান্ত উপহার পাইয়া সন্ধ্য। 
হস! যেন অভিভূত হইয়! পড়িল। 

«আমি কিন্ত ভিখনার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই” 

“আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাকে” 

সন্ধ্যা নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল কি; করিবে। 
ভিথনার বউ বেতের বাসন তৈয়ারি করিতেছে, এই অবস্থায় তাহার 
একটি ফোটে। তুলিবে সে। বাসন-গুলির ফোটো তুলিবে, দৃষদ্বতীতে 
এ বিষয়ে একট! প্রবন্ধও লিখবে । তাহার পর সে নিজের গলা 
হইতে সোনার সরু হারটা খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায় 
পরাইয়! দিল । 

«ওকি করলি” 

“দিলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একট। ফুল প্যান্টও 
করিয়ে দেব আমি । রমজানিয়া এসে মাপ নিয়ে যাবে-- 

সীতিয়। হাসিয়া বলিল, “রমজানিয়া অনেকদিন হ'ল মারা 
গেছে। তার ছেলে গোহর এখন দজির কাজ করে--” ' 

“রমজানিয়। মারা গেছে ? বেশ, গোহরকেই পাঠাৰ তাহলে-_। 
বুধিয়।র খবর কি” 

“বুধিয়া শ্বশুর বাড়িতে আছে” 

“ভাল আছে বেশ 1” 

«খুব ভালে! নেই। তার স্বামীটা বড় মারমুণ্ডা। তোর 
ছেলেমেয়ে কি” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই” 

«কেন ?” 

«এমনি” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি পড়াশোনা 
নিয়ে থাকি। সমাজের নানারকম কাজকম করারও ইচ্ছে আছে। 
কোলে কাখে ছেলেমেয়ে থকেলে ওসব হ'ত না» ৰ 


কসব্ঃ ২৬ 


“তা বটে। আমার মাত্র ছুটে। ছেলে, ভাতেই পাগল করে" 
দিয়েছে আমাকে । কিন্ত ছেলে হওয়া বন্ধ করেছিস কি করে'। 
কোন ওষুধ খেয়েছিম 1” 

দ্না, 

সন্ধ্যা জন্ম-নিরোধ সম্বন্ধেও প্রচুর পড়াশোনা করিয়াছে । স্থির 
করিল এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়ার সহিত আলোচন। করিবে। 

“লাড়, খাচ্ছিস ন! যে--” 

অনেক বেলায় খেয়েছি । সঙ্গে নিয়ে যাই, পরে খাব--৮ 

বারান্দায় চাচীর হকার শব্দ শোনা গেল। 


মিস অন্তুপম। বসু নিজের কর্তব্য সমাপনাস্তে নদীর ধারে 
গিয়া! একটি বিস্তৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়। 
বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তব্য চম্পার মাকে চম্পার রিপোর্ট 
প্রত্যহ পাঠানে। । ইউরিন কেমন, ব্লাডপ্রেসার কত, খাওয়ায় রুচি 
আছে কিনা, ভিটামিনগুলি প্রত্যহ খাইতেছে কিনা, এসব খবর 
প্রত্যহ না পাইলে চম্পার ম! অনর্থ করিবেন, হয়তো! চলিয়া 
আদিবেন। তাই এগুলি সে সবত্ষে প্রত্যহ পাঠাইতেছে। গঙ্গার 
জলশ্রোতের দিকে চাহিয়া তাহার হাবুলের কথ মনে পড়িতেছিল। 
গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিয়া বাবুলের চঞ্চল ব্বভাবের কথাই মনে 
হইতেছিল তাহার । সে এখন কেমন আছে কে জানে । ভালই 
আছে সন্দেহ নাই, ন৷ থাকিলে খবর পাইত। তাহার বাবা নিশ্চয়ই 
খবর দিতেন। | 

তাহারই ছেলে বাবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার সহিত 
তাহার সমাঙজিক আহ্ুষ্ঠানিক বিবাহ হয় নাই তাই প্রকাশ্থভাবে সে 
নিজের মাতৃত্ব ঘোষণা করিতে পারে না। অন্থপমার বাবা শঙ্কর- 
প্রসাদ নিষ্ঠাবান নীতিবাগীশ অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। মেয়েকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার ভম্য কলেজে পাঠাইয়াছিলেন। বোডিংয়ে থাকিত। 


হা শষ 


সে লেখাপড়া ভালই শিধিয়াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রীর সহিত একটি 
প্রণয়ীও জুটাইয়া আনিল। ম্মুপর্ন সিংহ নামটাই অন্তুপমার চিত্তকে 
প্রথমে আকর্ষণ করে । একটি নামের মধ্যে পক্ষীরাজ এবং পশুরাজের 
এমন সমন্বয় ছুর্দভ বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহার। লোকটির 
সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল জাগিল। প্রথমে দেখ! হইয়াছিল কলেজেরই 
কমন রুমে । তখন বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালোলাগে । 
দোকানে টাঙানে। ছিট হইতে শুরু করিয়। বিশেষ ধরনের পশু-পাখী 
ফড়িং' ফুল লতা-পাঁতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধ করে। এক বন্য- 
বিধ্বস্ত অঞ্চলের জন্য কিছু চাদ। সংগ্রহ করিতে কলেজে আসিয়া- 
ছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া অন্ুপম। মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল্স। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, সমাজ- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী ডিগ্রী আছে। সমাজেরই সেবা করেন। 
নামটিও চমৎকার । যথাসময়ে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল। 
পিত1 শঙ্কর প্রসাদ এসব কিছুই জানিতেন না। বাবুল যখন পেটে 
আল্িল তখন অন্ু তাহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, কারণ 
নামের মর্যাদ। রক্ষা করিয়া স্ুুপর্ণ উড়িয়া গিয়াছিলেন। পরে 
খবর পাওয়। গিয়াছিল তিনি নাকি একটি ধনী-কন্তার পাণি- 
পীড়ন করিতে উৎসুক হইয়া তাহারই পিছু পিছু ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছেন ৷ ধনী-কন্তাটি পিতার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিমী। তাহাকে গাঁথিতে পারিলে তাহার জীবন- 
স্বপ্ন (অর্থাৎ সমাজ-সেব ) সফল হইবে। কারণ সমাজ সেব৷ 
করিতে হইলে প্রচুর টাক। চাই। অন্ুপম। তাহাকে চিঠির পর চিঠি 
লিখিয়াও জবাব পায় নাই, কয়েকবার চেষ্ট। করিয়াঁও ব্যর্থকাম 
হইয়'ছে। কারণ স্ুপর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু কখনও বন্বাই, 
কখনও মসৌরিঃ কখনও রামগড়, কখনও ব! কালিম্পঙে ঘঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করা অসম্ভব। ইদানীং 
ঠিকানাও পায় নাই। 


১২০০ 


শঙ্করপ্রসাদ অন্থুকে ভত্“সনা করেন নাই, বাঁড়ি হইতে দূর করিয়া 
দিয়া কোনও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই। তিনি তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন--“তুমি লেখাপড়া শেখেছ। সবজেনে শুনে যে দায়িত্ব 
তুমি গ্রহণ করেছ, তার ভার তোমাকে বইতে হবে। সামাজিক 
লাঞ্থন! আজকাল আর হয় না, তবে লোক-লজ্জা বললে একট 
জিনিস আছে এখনও । অমি যতদূর সাধ্য তোমাকে তার থেকে 
রক্ষা করতে চেষ্টা করব।” অন্ুপমার মাথায় সিছুর পরাইয়। 
তিনি তাহাকে ব্যাঙ্গালোরে লইয়। গিয়াছিলেন। সেখানকার হাস- 
পাতালেই বাবুলের জন্ম হয়। বাবুল একটু বড় হইবার পর সে 
তাহাকে বাবার কাছে রাখিয়। ব্যাঙ্গালোর হাসপাতালেই নার্সের 
কাজ শেখে । তাহার পর সেখান হইতে মাদ্রাজে যায় । মাত্রাজের 
এক মিশনরি সাহেবের সাহায্যে সে বিলাত পর্যস্ত যাইতে সমর্থ 
হইয়াছিল। নাসিং এবং ছেলে-প্রসব-করানো। বেশ ভালভাবেই 
শিক্ষ। করিয়াছে । ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন কোন 
মাসে ছুইশত টাক। পর্যস্ত পাঠাইতে পারে। শঙ্করপ্রসাদ সমস্ত 
টাকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জমা করেন ।"**নদীর শোতের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অন্থুর মনে হইল, এখনও সে স্ুপর্ণ সিংহকে 
ভালবাসে । আগেও একথা মনে হইয়াছে । আবার হুইল। 


সুর্যনুন্দর নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আবার সেই দিবাস্বপ্রটি 
দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রাস্তরের ভিতর দিয়া দিগন্ত-বিষ্তারী পথ 
চলিয়া গিয়াছে । সেই পথে তিনি এক যাত্রী। তিনি যেন 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। €কেন চলিয়াছেন তাহা তিনি 
জানেন না। নূর্য অস্ত গিয়াছে। পশ্চিম আকাশ বর্ণ-বিচিত্র। 
সেই বর্ণ-বিচিত্র ভেদ করিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। 
অনিবার্ধ অক্লান্ত গতিতে আমিতেছে। কিন্ত কে' ওকে_ 

১৯ 


২৪১০ ভদ্ষ্ 


“কে, ওকে--? 

তন্দ্রার ঘোরে সৃর্ধমুন্দর কথা কহিয়া উঠিলেন । 

“বাবা কিছু বলছেন ?” 

উমিলা মাথার শিররে বসিয়াছিল, ঝুকিয়। প্রগ্ন করিল। 

নূর্যনুন্নরের ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া প্রথমে 
নেটের মশারিট| দেখিতে পাইলেন, তাহার পর উমিলার : মুখটা । 
বুঝিতে পারিলেন, তিনি পথ চলিতেছেন না, বিছানাতেই শুইয়া 
আছেন। তাহার পুরাতন খাটের উপরই শুইয়া আছেন, তাহার 
পুরাতন শয়ন-গৃহে। মনে পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার 
দেখিয়াছিলেন । 

“বাব, কিছু বলছেন £?” 

“না। কুমার কোথা, , 

“তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্ন। করছেন সেখানে” 

ন্তেগ 

সূর্যনুন্নর আবার চোখ বুজিলেন। 

একটু পরে নিঃশব্দ পদসঝডারে প্রবেশ করিলেন ন্দ্রসুন্নর | 
উঠ্লিলাকে ঈঙ্গিতে ডাকিয়! চুপি চুপি বলিলেন, “সন্ধ্যের পর এই- 
খানে বসে' গীতা পড়ব। তুমি ম| মেজেট! গঞ্গাজল দিয়ে একটু 
নিকিয়ে দিও, কেমন? মাছ মাংস পেঁয়াজ রম্ুনের রান্না এই- 
খানটায় বসে' খেয়েছ তো তোমরা, তার উপর বসে গীতা পড়াট। 
কি ঠিক হবে-” 

ঠিক হইবে কি না এ প্রশ্নের উত্তর উমিলা দিল ন1। 

কেবল বলিল, “আমি গঙ্গাজল দিয়ে এখুনি ধুয়ে দিচ্ছি 
মেজেটা” 
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কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ঘোর শীতও | নানাস্থুরে নানা- 
রকম নৈশ কীট পতঙ্গ চিৎকার করিতেছে, একট! পেচকের কর্কশ 
ক্ঠও শুনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। ঘরের ভিতর কয়লায় উন্নুনের 
উপর প্রকাণ্ড মাংসের ডেব্টিতে মাংস ফুটিতেছে, মশলাভাজার 
গন্ধে চতুদিক আমোদিত। ল্যাংড়া চাকরট। ঘরের এককোণে 
আপাদমস্তক ঢাকা দিয়৷ বসিয়। আছে, হঠাং দেখিলে মনে হয় একট! 
বস্তা বুঝি কোণে ঠেসানো৷ আছে । ইহারা মশারিতে অভ্যস্ত নহে, 
আপাদমস্তক চাদর ঢাকা দিয়া মশা হইতে আত্মরক্ষা করে, দম বন্ধ হয় 
না। মশ! বেশি নাইও, কারণ কুমার চতুর্দিকে ফ্রি ছিটাইয়াছিল । 
কুমারের পায়ের কাছে ছু'চ্‌কি সামনের থাবার উপর মুখটি রাখিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, মাঝে মাঝে কান খাড়া করিতেছিল, কিন্ত কোন শব্ধ 
করিতেছিল না । ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইতেছিল। ঘরের একধারে পেট্রো- 
ম্যাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসিয়! বাবার প্মৃতিকথা'য় মন দিয়াছে । তাহার পাশেই রহিয়াছে 
একটি গুলিভরা বন্দুক । গোটাছুই বড় বড় ব্যাঁও, আসিয়। জুটিয়াছে, 
লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা ধরিয়া খাইতেছে। অনেক দুরে 
কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ গুন! যাইতেছে। 
থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে-মাঝে কারণে-অকারণে 
বন্দুক-আওয়াজ করেন। তিনি বলেন--ঘরে আলো জালিয়! 
রাখিবে এবং মাঝে মাঝে বন্দুক আওয়াজ করিবে । যাহার বন্দুক 
নাই সে শাখ বাজাইতে পারে, যাহার শীখ নাই সে গলা-খীকারি 
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দিক। তাই কুমারের মনে হইল দারোগ। সাহেবই বোধহয় বন্দুক 
আওয়াজ করিতেছেন । কুমারের এসব.দিকে কিন্তু ততটা মন ছিল 
না, সে নিবিষ্ট চিত্তে বাবার বাল্যজীবন কাহিনী পড়িতেছিল। 


“যথা সময়ে আমি দীন্মু পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি: হইয়! 
গেলাম । ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির ক্গ্যান্ত ঝি চাল 
ডাল তরিতরকারি ফল-মূল দিয়া সাঁজাইয়া একটি সিধা দীন 
পণ্ডিতকে দিয়। আসিয়াছিল। সিধার সহিত একখানি নরুন-পাড় 
ধুতি এবং একটি লাল গামছাও ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীন্ু 
পণ্ডিত খুবই জন্তষ্ট হইয়াছিল। দিদিম। মাঝে মাঝে দীন্থু পণ্ডিতকে 
নিমন্ত্রণ খাঁওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত দীন্ু পণ্ডিত আমার 
উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন। পাঠিশালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত 
ভয় পাইয়াছিলাম। গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোয়। হইয়। ঈাড়াইয়া। 
আছে। ছুই বিস্তৃত হাতের উপর ছুইখানি ইট। চৌদ্দ-পোয়৷ 
শান্তিতে প! ফাক করিয়া ঈাড়াইত, ছুই পায়ের মাঝখানে চৌদ্দ- 
পোয়! অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত।ব্যবধান থাকিত। নবীনের অবস্থ। 
দেখিয়া আমার অস্তরাত্বা! কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দিদিমার 
কৌশলে আমি দীন্থু পণ্ডিতের কোপ-কবল হইতে কিছুট। রক্ষা) 
পাইয়াছিলাম। আমি অবশ্য খুব নিরীহ ছেলে ছিলাম, পণ্ডিত 
মহাশয়ের ক্রোধাগ্নি জালাইবার মতে! ইন্ধন আমার ছিল না। সে 
ইন্ধন ছিল মন্মথর। ব্দমায়েসিতে তাহার জোড়া আমি হইতে পারি 
নাই, যদিও তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব খুব হুইয়াছিল। মন্মথ 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই শাস্তি পাইত। প্রায়ই তাহাকে 
“ঘুঘু-ঘোড়া, হইয়া বসিতে হইত। মন্মথও প্রতিশোধ লইতে 
ছাড়িত ন। সুযোগ প্াইলেই অন্ধকারে পণ্ডিত মহাশয়ের বাসায় 
ঢিল ফেলিত। গোলক পপ্তিতের নিকট আমি কিছু শিক্ষা করিয়া 
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আসিয়াছিলাম। শিশুবোধক, ধারাপাত শেষ হইয়াছিল। হাতের 
লেখাও অনেকট! মক্সো৷ করিয়াছিলাম। কিন্তু দীন পণ্ডিত গোড়। 
হইতে আবার সব শুরু করিলেন। দিদিমাকে গিয়া! বলিলেন-_“মা, 
ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে এখানে এনেছিলেন । ওই অজ পাড়া. 
গায়ে গোলক পণ্তিতের কাছে থাকলে হয়েছিল আর কি। ওতে৷ 
একটি গবাকাস্ত হয়েছে ।” দিদিম! বুদ্ধিমতী ছিলেন, গোলক পণ্ডিতের 
কাছে আমি কতটা বিদ্ার্জন করিয়াছি তাহাও তাহার অবিদ্িত 
ছিল না। কিন্ত তিনি দীন্ু পণ্ডিতের কথার প্রতিবাদ করিলেন না । 
বলিলেন, “এখন তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাবা-তুমিই ওর 
ভার নাও, ওকে মানুষ করে তোল ।” দন্ত পণ্ডিত সাহলাদে বলিলেন, 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করাই তো 
আমার কাজ। ওই যে রামবাবুর ছেলে ঘেোতা, যেমন বোকা 
তেমনি পাজি ছিল। কারো গাছে ফল থাকবার যো ছিল না ওর 
জ্বালায়। আমজাম পেয়ার৷ কুল প্রত্যেটি গাছ মুড়িয়ে খেত 
ছোকরা, আর বাকী সময়ট। ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। 
রামবাবু ওরে একদিন ধরে' এনে আমার হাতে সমর্পণ করে দিলেন। 
ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
টিটু করেছিলাম । এখন রেলে টালি ক্লার্ক হয়েছে জানেন বোধ 
হয়।” দিদিমা বলিলেন, “হ্যা, তোমার নাম ডাক তো খুব। 
সুঘ্যির ভারটিও তুমি নাও বাবা । ওর মায়ের ওই একমাত্র 
ভরসা । বাপ তো থেকেও নেই-_” 

দিদিমার কণ্ঠস্বর সজল হইয়া আসিয়াছিল। দীম্চু পণ্ডিত 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন করিবেন। সে 
প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলেন । প্রবল প্রতাপে তিনি তো 
আমাকে শাসন করিতেনই--অবশ্থ খুব একট। মারধোর করিয়াছেন 
বলিয়। মনে পড়ে না- আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাব! জ্ঞানও 
যাহাতে অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাহার তীক্ষু দৃষ্টি ছিল। 
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পাঠশালাতেই আমি ধারাপাত, শুভস্করী এবং লোহারামের ব্যাকরণ 
পাঠ শেষ করিয়াছিলাম। 

এতর্দিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথা! ভাবিতে 
গিয়া ছুই তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়িতেছে। মন্মথ, খোঁড়া 
অশ্বিনী এবং দিবাকরের কথা । ইহাদের' প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল এবং প্রত্যেকেই আমার পরবর্তী জীবনকেও কম প্রভাবিত করে 
নাই। মন্সথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল । চমতকার গাঁন গাঁহিতে 
পারিত। অভিনয়েও দক্ষতা ছিল। তখনকার দিনে যে সব যাত্রা 
হইত মন্মথ ছিল সে সবের উৎসাহী দর্শক । মামার এবং দিদিমার 
কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে প্রায়ই যাত্রা দেখা ঘটিয়৷ উঠিত না । 
আমি যাত্রা-দেখার আনন্দট। উপভোগ করিতাম মন্মথর সহায়তায় ৷ 
সে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া যাত্রার,গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত। 
তাহার গানের গল অসাধারণ ছিল, যেমন চড়া, তেমনি মিষ্ট। 
বন্তৃতাও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় প্রত্যহই তাহাদের 
বাড়ি বাইতাম। মম্মথর মা শুভক্করী দেবী সত্যই একজন মহীয়সী 
মহিলা ছিলেন। তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতোই ক্সেহ 
করিতেন । বৈকালে যেদিন তাহার বাড়িতে না যাইতাঁম তিনি চিস্তিত 
হইয়া পড়িতেন, চাকর পাঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্য । 
চাকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত | গিয়। দেখিতাম আমার 
জন্য খাবার ঢাকা -দেওয়া রহিয়াছে । সেটি সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া, 
তাহার পর চাকর সঙ্গে দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়! দিতেন । 
দিদিমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িয়াছিলেন তিনি। ইহার সুত্রপাত 
হয় আমার সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পরেই । কথায় কথায় 
একদিন বাহির হইয়! পড়ে তাহার বাপের বাড়ি একই গ্রামে। আমার 
মা যে স্বামী-পরীত্যক্তা ভাগ্যহীনা এবং আমি যে পিতৃহীন 
অনাথেরই মতো" একথা প্রায়ই আলোচনা করিতেন তাহারা । 
সম্ভবত এই সব কারণে এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার 
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বৈকালিক আহারের ব্যবস্থাটা করিয়াছিলেন। মামার বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়! খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থা ছিল 
মুড়ি কিম্বা বাসী রুটি এবং পাতল। গুড়। পাঠশালায় যাইবার সময় 
ভাঁত, কলাইয়ের ডাল এবং বাসী অশ্থল ছাড়া শর কিছু থাকিত না) 
মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। পাঠশাল৷ যাইবার সময় তরকারি 
ব! মাছ খাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়। 
ঠাণ্ডা তরকারি ( কুচিৎ কোনদিন মাছ) দিয়া ঠাণ্ডা ডাল-ভাতই ছিল 
বরাদ্দ । আমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু ভালোমন্দ খাবার 
খাইয়া আসিতাম ; কোনদিন মোহনভোগ, কোনদিন সন্দেশ, কোন- 
দিন ছুধের সর বা ডাচি, যেদিন লুচি পরোট' থাকিত সেদিন তো! 
হাতে ব্বর্গ পাইতাম । মন্মথর বাড়ি হইতে ফিরিয়া মামার বাড়ির 
বরাদ্দ ডাল-ভাত-তরকারি এবং দিদিমার প্রসাদ খাইতাম। খাইবার 
খুব যে একটা ইচ্ছা থাকিত তাহা নয়, কিন্তু দিদিমার জেদে খাইতে 
হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও ছিল। সংসারে 
মামীমার আধিপত্য ক্রমশ বাড়িতেছিল, ম৷ ক্রমশ যেন নিজেকে 
সংসার হইতে সব্বাইয়া লইতেছিলেন। তিনি যে বাড়িতে আছেন 
তাহা বোঝাই যাইত নাঁ। কখন খাইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই 
টের পাইতাম না । কখনও তাহাকে বসিয়া গল্প করিতে দেখি নাই। 
সর্দাই নীরবে কাজ করিতেন । কাজই তাহার একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। কুটনো-কোটা, বাটনা-বাটা রানা করা! সবই তিনি একা 
করিতেন । ক্ষ্যান্ত ঝি কেবল মাছ কুটিয়া দিত। রান্না আবার ছুই- 
রকম ছিল । দিদিমার জন্য শুদ্ধাচারে আলোচালের ভাত রান্না করিতে 
হইত । আলাদ! একটা রাম্নাঘরই ছিল তাহার জন্য । দিদিম]। তাহার 
পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু আলো-চালের ভাত, মুগের 
ডাল রাখিয়া দিতেন। ম1! সংসারে সব কাজই, এত নীরবে এমন 
প্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে, তাহার অস্তিত্বই বুঝ! যাইত না। তাহাকে 
কখনও ফরসা কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 


৯৬ শে 


সর্ধদা একটি লাল পেড়ে আধময়ল! শাড়ি পরিয়া থাকিতেন, মাথায় 
সিঁছুর পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের প্রসাধন করিতে কখনও দেখি 
নাই। অনেক চুল ছিল তীহার, সেগুলি তাহার মাথার উপর স্তূপ 
হইয়া থাকিত। দিদিমা মাঝে মাঝে তীহার মাথায় হাত দিয়া 
দেখিতেন এবং চুলে জট পড়িয়া যাইতেছে বলিয়া ভতসনা করিতেন 
শুনিতে পাইতাম ।".*এই সময় আর একটা ঘটন। ঘটাতে মা যেন 
আরও লজ্জিত, আরও ভ্ত্রিয়মান হইয়া গেলেন। একদিন সকালে 
উঠিয়। শুনিলাম.-আমার একটি ভাই হইয়াছে । অবাক হইয়া 
গেলাম । হঠাৎ ভাই আসিল কোথা হইতে ? গোয়ালের পাশে যে 
ঘরটিতে গরুর খড় রাখা হইত সেখান হইতে খড় বাহির করিয়া কখন 
যে সেট? জাতুড়-ঘরে পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই। 

উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখানি ছেড়া কাপড় পরিয়া 
ছেড়া কম্বল ঢাক দিয়! পার্শ ফিরিয়া শুইয়া আছেন। পাশেই 
ছে'ড়া-নেকড়ীয়-ঢাকা একটি ফুটফুটে শিশু । সে-ও ঘুমাইতেছে। 
ক্ষ্যাস্ত বির ধমক খাইয়! ছ্বারপ্রাস্ত হইতে সরিয়! আসিলাম । একটি 
মোটা কালে মেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়। প্রবেশ করিল । শুনিলাম সেই ধাত্রী, জাতে 
ডোম। সেই ছেলে প্রসব করয়াইয়াছে, সেই এখন মায়ের সহিত 
এই ঘরে থাকিবে, আমর! কেহ এ ঘরে ঢুকিতে পাইব না । 

দিদিমার কাছে গেলাম । তিনিও সেই কথাই বলিলেন। চুপি 
চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস ?” 

“হ্যা, দূর থেকে দেখেছি । খুব সুন্দর । ধপধপ করছে রং, এক 
মাথা কালে কৌোকড়ানে। চু-_” 

“হবেই তো । ও যে ঠাদ”-_দিদিমা। বলিলেন । 

প্ঠাদ ?” | 

“তুই শুষ্যি, তোর ভাই চাদ হবে না? খুব সুন্দর হয়েছে ?” 
 -পরুব । চাদের চেয়েও ভালে? 


“পাড়াকপাল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টিট! গেল । ওর মুখ 
আর দেখতে পাব না” 

ইহার পর দিদিমা! চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন করিতেছেন । তাহার ছুই 
গাল বাহিয়া অশ্রুধার৷ ঝরিয়া পড়িতেছে। দিদিম। সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহার কয়েকদিন পরে দিদিমা! আর এক কাণ্ড করিয়া 
বজিলেন। মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল জাচড়াইয়! পিছনে ছোট্র একটি 
খোঁপা! বাঁধিয়া দিতেন । মা জীতুড়ে ঢোকার পর মামীম! একদিন 
চিরুণী লইয়! দিদিমার চুল জীচড়াইতে বসিলেন। ছুই একবার চিরুণী 
চাঁলাইবার পরই দিদিমা! থামাইয়া! দিলেন তাহাকে । 

“সর, তোকে আর ঢুল আচড়াতে হবে না । তুই ঠিক পারচিস 
না। আমি আর চুল রাখবই ন1। বিশুকে খবর পাঠা, আমার 
চুলগুলে। ছোট ছোট করে" ছে'টে দিক। এ আপদ আর রাখা 
কেন-+৮ 

পরদিন বিশু নাপিত আসিয়! দিদিমার মাথাটি ঠিক কদম ফুলের 
মতো করিয়া দিয়া গেল। দেখিতে অদ্ভুত হইল দিদিমাকে। ইহার 
দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া দিদিমার একটু জ্রভাব হইল । প্রবীণ 
ডাক্তার সুরথবাবু দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন--মাথার চুল 
ছোট ছোট করিয়। কাটিয়া দেওয়ার জন্যই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। তিনি 
মাথায় গরম ট্রপি, গায়ে গরম জামা এবং পায়ে মোজা! পরিবার 
ব্যবস্থা করিয়! গেলেন। ইহার পর দিদিমার চেহার। একেবারে 
বদলাইয়া গেল। গফুর দরজি তাহার জন্য যে জাম! করিয়া আনিল 
তাহ! মেয়েদের জামা নয়, টিলা-হাতা কোটের মতো! পাঞ্জাবী, চায়ন। 
কোট তাহার নাম। দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরসা! ছিল, নাকটি 
ছিল টিয়! পাখীর ঠোঁটের মতো।। তিনি খন টোপরের মতে। কালো। 
মখমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় বিয়া থাকিতেন 
মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহুদী বুঝি বসিয়া আছে। দিদিম। বলিয়া 


২২৯১৮ শচ্ম্ধ 


তাহাকে চেনাই যাইত না। মাম! খুব মাতৃভক্ত ছিলেন। তিনি 
ছুইবেলা', সকালে-সন্ধ্যায়, দিদিমাকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, 
দুরে কোন “কলে' যাইবার আগেও প্রণাম করিয়া যাইতেন। মায়ের 
এই নৃত্তন বেশ তাহার খুব ভালে লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্য 
মুশিদাবাদ হইতে সবুজ-পাঁড-দেওয়া বেগুনী-রঙের একটি চমৎকার 
বালাপোষও আনাইয়া দিয়াছিলেন। বালাপোঁষটি গায়ে দিনে দিদি- 
মাকে আরও সুন্দর দেখাইত। তীহার মুখভাব ক্রমশ শিশুর ' মুখের 
মতো! হইয়া আসিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মাঝে মাঝে ইহাও 
মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও মন্ত্রবলে হঠাৎ বড় হইয়া বিছানায় 
উঠিয়! বসিয়াছে.-*” 

কুমার তল্য় হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পনা করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল বাবার দিদিমা! সত্যই কেমন দেখিতে ছিলেন। 

হঠাৎ ল্যাং-ল্যাং ভেউ-র্ভেউ করিয়া বাহিরে ছুটিয়া গেল। 
ছু'চকিও তাহার অনুসরণ করিল। কুমার খাতা বন্ধ করিয়া দ্বারের 
দিকে চাহিল একবার, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। ডেকৃচির ঢাকনাটা 
খুলিয়। একবার দেখিল মাংসের ঝোল কতটা আছে । ঝোল তখনও 
ছিল। হাতার সাহায্যে একটুকরা মাংস বাহির করিয়া সে তখন 
একটা! বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়! দিয়া সেটাকে ঠাণ্ডা 
করিল, তাহার পর আঙুল দিয়! টানিয়া টানিয়৷ দেখিতে লাগিল 
মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না। একটু বাকী আছে, মনে হইল জলট। 
মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 

“কুমারবাবু না কি। এখানে কি হচ্ছে__» 

কৃষ্ণকাস্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছু পিছু ল্যাংল্যাং 
এবং ছু'চকি। ছুইজনেরই মুখে অপ্রস্তত ভাব। জামাইবাবুকে 
তাহার! চিনিতে পারে নাই-_তাড়। করিয়া গিয়াছিল এজন্য ছুইজনেই 
যেন খুব লঙ্জিত। সেই ভাবটা কাটাইয়। উঠিবার জন্যই হোক বা 
একজন আর একজনকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার জন্যই হোক তাহারা 


২২.৪৯১৪৯ 


পবস্পর পরস্পরের ঘাড় পা কান কামড়াকামড়ি করিয়া বপ্রক্রীড়ায় 
মাতিয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের পোষাক অদ্ভূত। ব্রিচেস্‌ পর! সাহেবী 
পোষাক, হাতে বন্দুক, মাথায় ট6-বাধা। চক্ষু কর্ণ রোগের 
বিশেষজ্ঞের! মাথায় যেমন টর্চ বাঁধেন অনেকটা তেমনি । 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দিদি খুজছিলেন আপনাকে” 

“তোমার দিদি সারাজীবনই খুঁজছেন আমাকে । কখনও পাচ্ছেন, 
কখনও হারাচ্ছেন” 

«এ বেশে কোথা! গিয়েছিলেন ?” 

প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম--* 

“প্রতিশোধ ? কিসের প্রতিশোধ” 

“আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মানবশিশুকে 
শেয়ালে খেয়েছে । শুগালের স্পর্ধ! বরদাস্ত করা যায় না। গোটা 
কুড়ি শুগাল সংহার করেছি” 

“কোথায়__» 

“পাশের বাগানটায় ! ওই বেতের জঙ্গলটার পাশে--” 

“অতগুলে শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে” 

«“টোঁপ ফেলেছিলাম । একট ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে" 
মাথায় এই আলোটা জ্বেলে দিলুম । শেয়ালর! কৌতৃহলী জীব, 
অস্থানে এমন জোর আলো দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা 
কি। গুটিগুটি রেন্জের মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আর ফিরে 
গেল না” 

“কুড়িটা মেরেছেন ?” 

“কুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে বদি সারের দরকার থাকে, 
ওগুলে৷ পুতে দিতে পার সেখানে । শেয়ালের মাংস খাওয়া যায় 
না, বিশ্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর গন্ধ । নিগ্রোরা বোধহয় 


খায়” 
একটা কেরোসিন বাক্সের উপর পেষ্্রোম্যাক্সট1 জলিতেছিল, 


২০০০ শষ 


সেটা! মাটিতে নামাইয়া দিয়া কৃষ্ণকান্ত বাক্সটার উপর উপবেশন 
করিলেন । 

“আপনি এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে" বসুন না” 

“না, রাজাকে অকারণে সিংহাসনচ্যুত করা আমার স্বভাব নয়। 
ভগবানের আদেশে আমি কেবল তুষ্কৃতদের শাসন করি--” ' 

কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। ঢাকনাটাতুলিয়! 
দেখিতেছিল। কৃষ্চকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “গন্ধটা তেমন 
ভালো ছাড়ছে না” 

“বুনো হাস ?” 

“হ্যা” 

“কি কি হাস” 

“টিল, পোচাড? লালসর, স্পুনবিল, গীজও আছে একটা” 

“কতটা মাংস আছে-_৮ 

“তা সের পাঁগ ছয় হবে” 

“ভাল সরষের তেল আছে এখানে %” 

“আছে-_» 

“তাহলে এক কাজ কর। পোয়। দেড়েক সরষের তেল চড়িয়ে 
দাও একট] কড়াতে। কড়া এনেছ ?” 

দ্য ওই যে--৮ 

“পেঁয়াজ রস্থুন আদা ?% 

“তা-ও আছে---” 

“তাহলে গোটা তিনেক রস্থুন, পাঁচ-ছটা পেঁয়াজ আর ছটাক 
খানেক আদ! কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবসুদ্ধ ঢেলে দাও ওটার ভিতরে । 
খানিকটা কাচা তেলও দাও তার উপর। পাখীর মাংস সরষের 
(তেলেই জব । তোমার দিদির কাছে শিখেছি এটা” 

“জজট। মকুক আগে । ওরে ল্যাংড়ী--” 

«্জি” 


সত্ভ ২০৩৯ 


কোণের বস্তাট। নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। 

“কড়াটা পরিষ্কার কর। আর তিনটে রন্ুন, ছ'ট৷ পেয়াজ, 
আর খানিকট। আদা কোট্‌” 

কৃষ্ণকাস্ত মুগ্ধকণ্ে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার কামুফ্লেজ করে” 
ছিল তো। ল্যাংড়া” 

ল্যাংড়া উঠিয়া আসিয়া আদেশ প্রতিপালনে মন দিল। ল্যাং- 
ল্যাং এবং ছুচকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে লাগিল । 
ল্যাংড়া তাহাদের পরম বন্ধু, একটু আগেই পাখীর মাংস 
খাওয়া ইয়াছে” 

কুমার বলিল, “আপনার শিকারের গল্প অনেকদিন শুনিনি 
জামা ইবাবু-_” 

“আজ ছুপুরে তো বলছিলাম রামপ্রসাদ, যোগেন আর 
প্রিয়গোপালদের-_” 

«এখন বলুন না একটা, শুনি । মাংসের জলট। মরুক ততক্ষণ--”» 

কৃষ্ণকান্ত উধ্বমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “নাঃ তেমন কিছু মনে পড়ছে না এখন” 

«আচ্ছা! আপনার ভাইবির শ্বশুর কালীবাবুকে নিয়ে কি কাগ্ু 
হয়েছিল বলুন তো।। আবছা আবছ। শুনেছিলাম” 

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম” 

“কি রকম -” 

“মালতী আমার এক দৃরসম্পর্কের দাদার মেয়ে । ছুমকায় 
যখন ছিলাম তখন মেয়েট। খুব ম্তাওটে। ছিল আমার । বারেনদ! 
ছুমকায় থাকতেন তখন। কিছুদিন পরে আমি বদলি হয়ে 
গেলাম সেগ্ান থেকে । কাউকে কিছু জিগ্যেস না করে, 
বীরেনদা ছুম্‌ করে, মালতীর বিয়ে দিয়ে বসলেন ওই কালীবাবুর 
ইম্বেসিল (0702015 ) ছেলেটার সঙ্গে । মূর্খ” খস্ধসে মোটা, 
ছুটি গাল যেন ছু'টি বান্‌ রুটি। সম্বলের মধ্যে আছে শহরে গলির 
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শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতল। বাড়ি। বিয়ের সময় আমি যেতে 
পারিনি। ভেবেছিলাম বিয়ে সম্ভবত ভালই হয়েছে। ভুলটি 
ভাঙল বছরখানেক পরে । মালতীর চিঠি পেলাম । লিখেছে তার 
উপর যে ধরনের অত্যাচার চলছে তা সহা করবার ক্ষমতা তার নেই। 
সহোর সীমা অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি লিখে সে 
কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে লিখেছে । আমিও যদি 
এর কোনও প্রতিকার না করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে। 
টেলিগ্রাম করে? ছুটি নিলুমঃ তারপর গেলুম তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে সেই প্রথম দেখলাম। ভালুক আর বাঁদরের 
কম্বিনেশন । বেঁটে, রোগা, যুখময় ঝণাকড়া-ঝ'াকড়া গৌঁফদাড়ি, 
কুৎসিত দর্শন লোকটা । চোখে নীল চশমা । বা হাতের শীর্ণ 
আঙ্লগুলি সর্বদ। চলাচল করছে: গৌফদাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতো। 
আমি গিয়ে মালতীর সঙ্গে দেখ করতে চাইলাম । চুপ করে” রইল, 
তারপর দাড়ির জঙ্গলে থানিকক্ষণ আঙ্ল চালিয়ে বললে, “আপনাকে 
তো। চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও পাইনি । এ অবস্থায় 
ঘরের বউকে আপনার সামনে বার করি কি করেঃ” বললাম, 
“আপনি মালতীকে গিয়ে বলুন যে তোমার কে্টকাক। এসেছে ।” 
অনেক ক্চলাকচলি করে” তবে মালতীর সঙ্গে দেখ! হ'ল। শুনলাম 
বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। সেই ঘরে বুড়ো 
ছেলের সঙ্গে এক খাটে শোয়, মালতীকে শুতে হয় ঘরের বারান্দায় । 
সমন্ত রাত শীতে ঠকঠক করে' কাপে । সমস্ত দিন হাড়ভাঙ। খাটুনি, 
বাড়িতে ঝি নেই, চাকর নেই, তার উপর রাত্রে ঘুমও নেই-__বোঝ 
অবস্থাটা । কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠকখানার 
একধারে শুলেই তো পারেন । মেয়েটার শীতে ভারী রুষ্ট হচ্ছে যে। 
ঘাড়িতে খানিকক্ষণ আঙ্ল চালিয়ে কালীবাবু বললেন, “আমার 
গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি ওপর-পড়া হ'য়ে মাথ। ঘামাচ্ছেন ? 
স্ু'*""আবার খানিকক্ষণ থেমে--“আপনি দৃরসম্পর্কের কাকা, 


শভ্ ২০০ ও 


জোয়ান বয়স। আমার বউমাটিও সুন্দরী, যুবতী । আপনার 
সহান্গুভূতি হবারই কথা। হু” --:এই বলে আবার দড়িতে 
আঙুল চালাতে লাগল। আমি দেখলাম এক্ষেত্রে সোজা আঙুলে 
ঘি বেরুবে না, আঙ্ল বাঁকাতে হবে। মালতীকে আড়ালে ডেকে 
চুপি চুপি বললাম--“তোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্বির 
আড়াইটের ট্রেনে তোকে নিয়ে যাব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাট।। দেখলাম ওদের বাড়ির ঠিক পাশেই একটা সেকেলে 
শুকনো ইদারা আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইদারা। তারপর থানায় 
গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখ। হ'য়ে গেল পুরাতন বন্ধু সুরপৎং 
সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি 
অনেকবার। সে তখন ওখানকার দারোগা । খুব সুবিধে হয়ে 
গেল। তারপর বাজারে গেলাম । যেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
আর একটা মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে দিলুম সেগ্চলে। 
ব্যাগের মধ্যে । সব ঠিক করে' আবার থানায় গেলাম। স্থরপৎং 
সিংকে আমার প্যানটি খুলে বললাম অকপটে । সে হাসল একটু । 
তারপর বলল, “ঠিক আছে। তবে দেখো, মরে" যায় না যেন 1” 
বললাম, “না, মরবে না”। রাত বারোট। নাগাদ মুখোশ পরে, 
ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারলাম লাখি, তারপর দিলুম 
একটা ধাক্কা । কপাঁট মজবুত ছিল না তেমন, ভেঙে গেল । ঘরে 
ঢুকে বাপ ব্যাটা ছু'জনেরই মুখ কস্কসিয়ে বেঁধে ফেললাম তাদেরই 
কাপড় দিয়ে, তারপর পায়ে দড়ি বেঁধে ছুজনকেই টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে সেই শুকৃনে ইদারাটার ভিতর নামিয়ে দিলুম !” 

কুমার স্মিতমুখে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার করলে না 
তার।” 

“তারস্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও চেঁচাতে লাগলুম | কিন্ত 
লোকজন উঠতে উঠতে আমি তাদের ইদারায় নাবিয়ে মুখোসটা 
ফেলে দিয়েছি ইদ্ারার মধ্যেই । পাশেই ছিল তো! ইদারাটা-_” 
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“ইদাঁরায় নাবাতে গেলেন কেন” 

“বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে । 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে" নিয়ে গিয়েছিলাম বাপ ব্যাটাকে--” 

“তারপর” 

“আমার হাল্প। শুনে বেরিয়ে এল ছু'একজন । তাদের ' বললাম, 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল, ডাকাতগুলে। হয়তে! আছে এখন আশে 
পাশে । এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল সবাই । তারপর মাঁলতীকে 
নিয়ে আমি নিজেই থানায় গেলাম । সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট 


করলাম--“আমি আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 
কিন্তু রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাইঝির স্বামী আর 


শ্বশুরকে একট ডাকাত টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । কোথা 
নিয়ে গেছে জানি না, আপনার সেট! খোঁজ করুন। আমাকে 
কালই কাজে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেনেই আমি আমার 
ভাইঝিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যখন কেস হবে? তখন এসে সাক্ষী 
দেব। ঠিকানা দিয়ে কেটে পড়লাম আড়াইটের ট্রেনে” 

“কি হ'ল শেষ পরস্ত %” 

“কেস হ'ল। গিয়ে সাক্ষীও দিলাম । ডাকাত ধর! না পড়াতে 
কেস ধাম। চাপা পড়ে গেল” 

“আর মালতী 1” 

“মালতী আর ফিরে যায় নি। তাকে স্কুলে ভরতি ক'রে 
দিয়েছিলাম । এখন সে এম-এ, পাস করে? প্রফেসারি করছে” 

“কালীবাবু কিছু করেন নি 

“যথেষ্ট করেছিলেন। মকোর্দম পর্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু নিয়ে 
যেতে পারেন নি আর মালতীকে। আমারও কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারেন নি, স্ুরপৎ আমার স্বপক্ষে ছিল তো।। তুমি মাংসটা 
দেখ এইবার, জলট? মরে গেছে মনে হচ্ছে---” 

কুমার উঠিয়৷ গেল এবং মাংসটা নাড়িয়া দেখিল। 


ভিত ২০০৫, 
ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, আর 
একটু হ'লে ধরে যেত-_-” 

“এইবার তৈলাক্ত কর। বেশ খানিকটা? তেলে পেয়াজ রন্ুন 
আদাটা ভাজ” 

পেঁয়াজ রন্থুন আদা কোট। হইয়া গিয়াছিল, কুমার সেগুলি 
ভাজিয়! মাংসে ঢালিয়া দিল। ল্যাং ল্যাং এবং ছুচকি এতক্ষণ 
কানখাড়া করিয়! বসিয়াছিল, হঠাৎ তাহারা ছুটিয়! বাহির হইয়। 
গেল। পর মুহুর্তেই বাহিরে কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল 
কোলাহল উঠিল একটা । একাধিক রুষ্ট কুকুরের চীৎকারে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল । 

কুমার বলিল, ““তাকিয়াটা এসেছে বোধহয়” 

“তাকিয়া ? সে আবার কে ?” 

“বোসবাবুর কুকুর। বোসবাবু পুষেছিলেন ওটাকে । কিন্তু 
তিনি বদলি হয়ে গেছেন, ওটাকে আর নিয়ে যান নি। ও 
আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, কিন্ত ল্যাংল্যাং ছু'চকি 
কিছুতে আমোল দিচ্ছে না ওকে-_-?? 

সহস। একটা কুকুর অ।তনাদ করিয়া উঠিল । কুমার দ্বারপ্রান্তে 
উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল--“ল্যাংল্যাং ছু'চকি ভেতরে 
নিহতের 

দেশী কুকুরেরা সহজে কথা শোনো না। অনেক ডাকাডাকির 
পর তবে ল্যাংল্যাং ছু'চকি ভিতরে আসিল । যখন আসিল তখনও 
তাহার! রাগে গরগর করিতেছে । ঘাড়ের লোম খাড়া । বিজয়ীর 
মতো তাহার! আসিয়! প্রবেশ করিল । 

'“বগড়াটে হিংস্ুকে কোথাকার ৷ ব'স এখানে 

কুমার তাহাদের হাত দিয়া ঘরের কোণের দিকে ঠেলিয়। 
দিল। 

“বসে থাক চুপ করে” 

৯৩ 
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তাহার! বসিবার পর কুমার ডাকিল-_-“তাকিয়া, তাকিয়া আয়, 
তাকিয়া-_” 
_.. কুষ্টিত মুখে সসঙ্কোচে পাশুটে রঙের একটি বেঁটে মোটা৷ কুকুর 
আনত নয়নে, আনত পুছ্ছে দ্বারপ্রান্তে আসিল । 
“আয়, আয়, ভেতরে আয়-” 
তাকিয়। ভিতরে আসিতে সাহস করিল ন', সসঙ্কোচে নাহ্গানে। 
ঈাড়াইয়। রহিল । 
“ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে” 
“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষেছিলাম । এখন ওকে ফেলে 
তিনি চলে গেলেন । তাকিয়া, তাকিয়। আ, আ” 
তাঁকিয়া সভয়ে ল্যাজ নাড়িয়া ভিতরে আসিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাযল্যাং এবং ছু'চকি 
ছুইজনেই আবার গরগর করিয়া “উঠিল । 
“চোপ। চুপ করে বসে" থাক তোরা। হিংস্কে কোথাকার” 
কুমারের ধমক খাইয়। আবার নীরব হইল তাহারা । 
এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গলা শোনা গেল। 
“ছোটকাকা, ছোটকাকা--আলো দেখাও” 
ংড়া। পোট্রোম্যাকস্‌ লইয়! বাহির হইল । ক্ষণপরেই হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে স্বাতী আসিয়া হাজির, তাহার পিছনে স্মিতমুখী সন্ধ্যা । 
“মাঝ রাস্তায় ছেটি পিসির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে গেল। 
শিগ.গির চল, চিত্রা এসে গেছে--* 
তাহার পর কঞ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বড় পিসিকে 
যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে 
না। কেবল ভাবছে, ভেবেই যাচ্ছে, চলুন” 
ক্চকাস্ত সন্ধ্যার দিকে কিরিয়া হানিয়! প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব 
কোথা”? 
“আপনাকে খুঁজছেন” 


বহু 


“আমাকে ! কেন” 

“গাছের সম্বন্ধে কি যেন জিগ্যেস করবেন। বাগান করবার 
শখ হয়েছে__” 

“কিন্ত আমি তো জঙ্গলের খবর রাখি” 

“হয়তো। জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন। চলুন" 

কুমার জিজ্ঞাস! করিল, ““কাকাবাবুর খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

এখনও হয় নি। তবে দিদিম। তার অন্যঘরে তরকারি-টরকারি 
আলাদা করে রেধেছেন। ছানার পায়েস হয়েছে তার জন্যে । 
চমতকার হয়েছে পাঁেসটা-_” 

“তুই পায়েসও খেয়েছিস না কি” 

স্বাতী নিজেই পায়েস চাহিয়া খাইয়াছিল, কিন্তু বলিল, “দিদি 
জোর করে' খাওয়ালে-কি করব বল। বললে- চেখে দেখ. কিন্তু 
দিলে একটি বাটি । হ্যা, দিদি বললে কল[পাত কাটানো হয়েছে ? 
যদি ন! হ'য়ে থাকে শালপাতা নিয়ে যেতে । জামাই শুধু থালায় 
বাবে, আমর। পাতায়” 

“ল্যাংড়া কলাপাতা৷ কেটেছিস তো” 

“জি ই”? 

«সব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হাড়িটা নিয়ে 
চল”, 

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর: হইল । 

স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাক।, বাবা 
বড় $58917.650 হয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন-_-চিত্রা! আসবার 
আগে টেলিগ্রাম করবে আর তিনি ঘটা করে' স্টেশনে আনতে 
যাবেন। কিন্তু ওর! খবর না দিয়ে ছটু করে এসে পড়েছে। কি 
কর্বে, টেলিগ্রাম করার সময় পায়নি, সুব্রত লাস্ট মোমেন্টে ছুটির 
খবর পেলে-_? 

“ও) তাই বুঝি” 


এটিএন 
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হঠাৎ স্বাতী চীংকার করিয়া উঠিল-_“ছোটকাকা, ওছটে। কি, 
শেয়াল নাকি !” 

সত্যই ছুইটি শ্ুগাঁল একটু দূরে ফাড়াইয়! ইহাদের দেখিতেছিল। 

«এ দুটোর ভবলীলাও শেষ করে” দেব না কি”--কৃষ্ণকান্ত 
প্রশ্ন করিলেন। ৰ 

“অনেক তো মেরেছেন আজ । ছেড়ে দ্রিন এ ছুটোকে”! 

শৃগাল ছুটিও সরিয়। পড়িল । 

“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি? কোথা ?”-_স্বাতী জিজ্ঞাসা 
করিল । 

“পাশের বাগাঁনটায় সপ করা আছে” 

“চলুন ন। দেখি-?? 

“না এখন নয় । কাল সকালে দেখো” 

সন্ধ্যার মৃছৃকণ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্য করিতে পারিল 
না। বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তাহারা বাড়ি পৌছিয়। দেখিল চন্দ্রসুন্দর ঘরের মেঝেতে বসিয়া 
গীতাপাঠ করিতেছেন । ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ধুপকাটি জ্বলিতেছে। 
চন্্রস্ুন্দর পরিবেশটিকে যথাসম্ভব শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের 
একধারে রাধানাধ গোপও বসিয়া আছেন এবং যুগ্ধচিত্তে গীতার 
ব্যাখ্যা শুনিতেছেন। তিনি নিজের বাগান হইতে কয়েকটি বড় 
বড় গা্যাদাফুলের মালা আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রনুন্দরের ছুই 
পার্থে স্তপীকৃত করা রহিয়াছে। প্রিয়গোপাল এবং সুবাতালী 
তহশিলদারের ছোট ছেলে সফুর্দিনও একধারে বসিয়া আছে। 
ইহারা সকলেই চন্দ্রনুন্দরের ছাত্র। ঘরের আর একধারে একটু 
তফাতে বসিয়া আছে কিরণ, নিখিলবাবুর স্ত্রী কাঞ্চনমালা, স্টেশন 
মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া এবং মিস বোস। কিরণ এবং ষোগমায়ার 
গলায় আচল, হাত ছুইটি জোড়-কর। । উযাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা 
আর সুব্রত আসাতে উঠিয়া গিয়াছে । উমিলা মূর্যসুন্দরের মাথার 
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শিয়রে চিত্রাপতব্ৎ বসিয়া আছে। গগন পিছনের দরজাট। দিয়। 
একবার উকি দিয় দেখিল। আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিল গীতাপাঠ 
আর কতক্ষণ চলিবে । কথা ছিল সন্ধ্যায় দাছুর ঘরে মজলিস 
বসিবে, চম্পা গান গাহিবে। কিন্তু ছোট-দাছুর গীত।-পাঠ সে 
সম্ভাবনা রহিত করিয়া দিয়াছে । সে খানিকক্ষণ দঈাড়াইয়। থাকিয়া 
চলিয়া গেল। সৃর্ধসুন্দর চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলেন। 
গীতার ব্যাখ্যা মাঝে মাঝে তাহার কানে ষাইতেছিল, তিনি তাহার 
কিছু অর্থও হৃদয়ঙগম করিতেছিলেন, কিন্তু তাহর মুদ্িত নয়নের 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আর্দি-অস্ত-হীন 
নির্জন পথ, যে পথে তিনি একক যাত্রা, ঘষে পথের অপর প্রান্ত 
হইতে কে যেন আগাইয়া আসিতেছে । তিনি তাহাকে ঠিক চিনিতে 
পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কি মৃত্যু? মৃত্যু কি এভাবে 
আসে? 

হঠাৎ বাহিরে খোল করতাল মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল । 

«ও কি ?” 

সূর্যন্ন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন । 

রাধানাথ গোঁপ সসন্মে উত্তর দিলেন- _কিষুণগঞ্জের রামবিলাস 
বাবাজীর কীর্তনের দল। তাদের খুব ইচ্ছে তারা! আপনার হাতার 
একধারে বসে' নামকীর্তন করবে রোজ । রামবিলাস বলছিল আমি 
তো। ডাক্তারবাবুর খণ এ জীবনে (শোধ করতে পারব না, তিনি 
দি অনুমতি দেন তাহলে তাকে নামগান শোনাই-_ 

সৃর্যনুন্দর কোন উত্তর দিলেন না । 

কাঞ্চনমালা, নিখিলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কানে কানে কি যেন 
বলিলেন । 

কিরণ বলিল, কাকীম। বলছেন, একটু দুরে বসে ওরা বাজাক 
তাঁতে আপত্তি নেই, কিন্তু দার কানের কাছে যেন গোলমাল 
না হয়” 
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“না; না, ওরা দূরে বসেই বাজাবে। ওই হান্সুহানার ঝাড়ের 
ওপারে ওদের জায়গ! করে' দিয়েছি । মাস্টার মশাইকে জিগ্যেস 
করে' তবে ওদের খবর দিয়েছিলাম-_” 

চন্দ্রন্ুন্দর বলিলেন, “বাজাক না। ভগবানের নাম হবে, 
ভালইতো” | 

রাধানাথ গোপ তাহাদের বসাইবার জন্যে বাহিরে ' চলিয়া 
গেলেন । 

চন্্রম্ন্বর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
পুরমুন্দরী প্রবেশ করাতে তাহা! আর হইল না। 

পুরমুন্নরী সূর্ধসুন্দরের কাছে গিয়া নিয়কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনার জন্যে গরম লুচি ভেজে আনি ছ"'খানা ?” 

“না । আমি আর রাত্রে কিছু খাব না. দিনে অনেক খাওয়! 
হয়েছে । রাত্রে ন খাওয়াই ভালে?” 

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া ছাড়াইয়া- 
ছিল। সে বলিল, “ভোরের দিকে আমি না হয় হলিক্‌স্‌ করে' 
দেব এক কাপ. |” 

“তুমি করে' দেবে ?” 

সুর্যস্থন্দর সবিন্ময়ে প্রশ্ন রিটন | 

«আমি খুব ভোরে উঠি যে। আপনার ঠিক পাশের ঘরেই তো 
আমি আছি। সমস্ত ব্যবস্থা! করে' নিয়েছি ওখানে । স্টোভ কুঁজো! 
চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, ওভালটিন্‌, হরলিকৃষ-_” 

গীতাপাঠে বাধা পড়ায় চন্দ্রসুন্দর মনে মনে চটিতেছিলেন, 
কিন্তু উপায় কি! পুরসুন্দরী তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “রাত 
তো! অনেক হ'ল। আপনার খাবার জায়গা করে' দি ?” 

“আমারও তেমন খিদে হয় নি মা” 

“তবু যা পারেন খেয়ে নিন। গরম গরম ফুলকো! লুচি আপনি 
বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার খাওয়া হলে তবে এরা খেতে 
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বসবে। কুমার মাংসের হাড়ি খোলবার আগেই আপনাকে খাইয়ে 
দিতে চাই” 

কিরণ মন্তব্য করিল--“সে-ই ভালো । একে পাখীর মাংস তায় 
কুমার রেধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাৎ করে? দেবে চারিদিকে । 
কাকাবাবু, আপনি খেয়েই নিন” 

“আচ্ছা! এই শ্লোকট। শেষ করে” উঠছি” 

শ্লোকট। পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার বাঁধা উপস্থিত 
হইল। হাই-হিল-জুতা খটখট করিয়া! চিত্রা প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া! চন্দ্রনুন্দর অবাক হইয়া গেলেন। শুধু জুতা নয়, 
ওভার-কোটও পরিয়াছে, হাতে দস্তানা, চোখে চশমা । সে সোজ। 
গিয়া! সূর্যসুন্দরের বিছানায় বসিল এবং ছুই হাতে সূর্যনুন্দরের গাল 
ছুটি ধরিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল ন1। 
চন্দ্রসুন্দর অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, কি আশ্চর্য ! 

পুরসুন্দরী চন্দ্রন্ুন্দরের দিকে আড় চোখে চাহিয়া চিত্রাকে 
বলিলেন, “জুতোট। খুলে আয় বাইরে, এখানে গীতা পড়া হচ্ছে যে। 
আগে প্রণাম কর, দাছকে, ছোটদা ঘুকে-__” 

.৪৩গ 

অপ্রতিভমুখে চিত্রা বাহির হইয়া গেল এবং জৃতা। খুলিয়। আসিয়া 
গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল । চিত্রার স্বামী সুব্রতও দ্বার- 
প্রান্তে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল, সে পুলিস সুপারিন্টেণেণ্ট, তাহার 
পরিধানে ছিল খাকি সুুট। সে-ও পরহুন্দরীর কথাগুলি শুনিয়া 
হেট হুইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। চন্দ্রনুন্দর সুত্রতকে 
দেখেন নাই, কিন্ত সে যে পুলিস সৃপারিন্টেণ্ডে্ট, তাহ? শুনিয়- 
ছিলেন । 

“বলিলেন, “তুমি দাছু কষ্ট করে' জুতো খুলছ কেন। এখানে 
আর কেউ কিছু মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র হ'য়ে গেছে । তাছাড়া 
গীত। পড়াও হয়ে গেছে । তুমি জুতো পরেই ভিতরে এস” 
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সুব্রত কিছু বলিল না, মৃছু হাসিল মাত্র, তাহার পর ঘরে 
প্রবেশ করিয়। গুরুজনদের প্রণীম করিতে লাগিল। তাহার পর 
সুর্যস্ুন্দরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাছ্‌, আপন কেমন 
আছেন এখন” 

“খুব ভালে। আছি । তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাদের সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেয়ায় উঠ.তে হবে” 

পার্বতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিয়া! ধমকের স্ুরে পুরসুন্দরীকে 
বলিল, “মা, তুমিও এসে গল্পে মেতে গেছ ! চিত্রা আয়, সুব্রত 
তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি । মা, তুমি আর ফাড়িয়ে 
থেকো না এস, জাচ বয়ে যাচ্ছে, বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে, 
দিয়েছি” 

গগনকে আবার ছারপ্রাস্তে দেখা গেল। 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর স্ুব্রতর জিনিস-পত্র ওই হলদে 
তাবুটায় নিয়ে যেতে বললে ছোটকাকা। ওর! ওখানেই থাকবে, 
তুই গুছিয়ে দে সব-_-” | 

“বাব! বাবা, এক হাতে আমি আর ক*দিক সামলাই বল-_” 

বলিয়াই পার্ধতী অন্তর্ধান করিল । 

ইহার পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে ছ্বারাপ্রাস্তে দেখ। দিলেন কবিরাজ 
মশায়। তিনি হঠাৎ মিলিটারি কায়দায় সুব্রতকে স্যালুট করিয়া 
বলিলেন--“জয় হিন্দ” । তাহার পর আকর্ণ বিশ্রীস্ত হাসি হাসিষ। 
বলিলেন, “আমিও কিছুদিন ফৌজে চাকরি করেছিলাম । ফৌজী 
আদবকায়দ! কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তারপর সুপারিনটেগ 
সাহেব কেমন আছ” 

“ভাল । আপনি ?” 

“আমি নেই. যা! দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল” 

চিত্রার বিবাহের সময় কবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন স্ুুব্রতর 
সহিত তাহার বেশ আলাপ হইয়াছিল । 
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পার্বতীর উচ্চকণ্ঠন্যর পুনরায় শোনা গেল। 

“চিত্রা, সুব্রত এস, তোমাদের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“যাও, যাও তোমরা যাও। ছোট বামুনদিদিকে আর চটিও 
না। সেই বুড়ীই বোধহয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে” এসেছে আবার__” 

“কার কথা বলছেন--” 

“সেকালে আর এক বামুনদিদি ছিলেন এ বাড়িতে, তার কথা 
তোমরা বোধহয় শোন নি। বিরুবাবুর মনে আছে হয় তো 1” 

“স্ত্রত, চিত্রা-আ1-_-” 

আবার পাবতীর গল শোন। গেঙ্গ। 

“যাও, যাও তোমর। যাও” 

চিত্রা সুব্রত উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়। গেল । 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই*-_-কিরণ প্রশ্ন 
করিল। 

“ভুস্কারে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলাম। ওইখানেই আমি আমার আস্তানা 
করে" নিয়েছি” 

এ অদ্ভুত খবরে সকলে হাসিয়া উঠিল । তুস্কার মানে যে ঘরে 
গমের ভুসি জমা করা থাকে । প্রকাণ্ড উচু ঘর। জানাল দরজা 
কিছু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে শুধু একটি ছোট জানলার 
মতো ফাক থাকে, তাহার ভি৬র দিয়াই ঘরে ভুসি ঢাল! হয়। ভূসি 
বাহির করিবার সময়ে সিঁড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাকরেরা 
ঢোকে । ঘরের ছাত হইতে মেজে পর্যস্ত ভূসি ঠাস থাকে সেখানে । 
কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই খানিকটা জায়গ। খালি থাকে 
ভিতরে । সেখানে কবিরাক্ত মহাশয় শুইয়াছিলেন এ সংবাদ সত্যই 
অদ্ভুত। 

কিরণ প্রশ্ন করিল, “ওখানে আপনি উঠলেন কি করে 1” 

“মই দিয়ে। কুমারবাবুর লম্বা! মই আছে যে একটা” 

“আপনার গায়ে তো ভুসি-টুসি কিচ্ছু লাগে নি দেখছি” 
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“আপাদমস্তক কথল ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলাম। কম্বলটায় 
লেগেছে খুব। সেট! খুলে এসেছি” 

নূর্যনুন্নর মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ভূস্কারে শোওয়। ওর অনেক 
দিনের পুরোনো অভ্যেস” 

কবিরাজ অকৃত্রিম আনন্দে খিক খিক করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। 

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার ভাক্তারবাবু 1” 

“আছে বই'কি--” | 

উষ! আসিয়! প্রবেশ করিয়াছিল। সে সবটা শোনে নাই। 
কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল । 

বলিল, “কোথায় কলা চুরি হ'ল-_” 

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে । তোমাদের 
জন্মাবার আগে । সেই কথাট। মনে পড়ে গেল। সে বড় মজার গল্প” 

“বলুন না” 

ছোট-খুকীর মতে আবদার করিয়া উষা! বাবার বিছানার 
একধারে জাকিয়া বসিল। 

কুমার পিছনের দ্বার দিয়! ঢুকিয়! কাঞ্চনমালাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি কি এখন যাবেন 1 আমি মথুরার হাতে 
কাকাবাবুর জন্য খাঁনিকট। রান্না-করা মাংস পাঠাচ্ছি। আপনি 
বদি যেতে চান মথুরার সঙ্গে যেতে পারেন” 

“তাই যাই তাহলে । লগ্ঠন দিও একট।” 

“হ্য! লন দেব বই কি* 

কাঞ্চনমালা বাহির হইয়া গেলেন । 

চন্্রসুন্দরও গীতা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। এসব আলোচনা তাহার তত ভালে! লাগিতেছিল না। 

কবিরাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন এবং শুরু 
করিলেন তাহার গল্প । 

“এট! গল্প নয়। আমি যা বলি তা একটাও গল্প নয়, সত্য । 


ভব ২ ১৫ 


আই আযাম এ হিস্টোরিয়ান্‌। ডাক্তারবাবুর বাড়ির চারিপাশে 
তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাকসবজি কপি-আলু সব রকম হ'ত। 
ডাক্তারবাবু বিতরণ করতে কম্ুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত। কাক- 
বাছুড়-গরু ছাগলরা তে। করতই, মান্ুবরাও করত । যখনকার কথ। 
বলছি তখন ডাক্তারবাবুর কলা-চাষ করবার শখ খুব প্রবল 
জিতুবাবু বলে" এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোক তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
থাকেন এবং চাষ সম্বন্ধে নানা রকম পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে 
উৎসাহিত করতেন । আর আমরা বিনা পয়সায় নানা রকম 
তরিতরকারি ফলমূল খেয়ে বাহবা বাহবা করতুম। কলা চাষের 
খুব ধুম চলেছে তখন, বাড়ির চারদিকে নান। রকম কলা-গাছ 
লাগানো হয়েছে। সে যে কত রকমের কলা, ত। আর কি বলব 
তোমাদের। সব আমার মনেও নেই । চীনে কলা, বর্মী কলা, 
সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, মর্তমান কলা, অগ্রীশ্বর 
কলা--এই ক'টা নাম মনে পড়ছে । জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক 
রকম কলা গাছ আনালেন তার নাম 'শফরি' কলা। তিনি এক 
ডজন শফরি কলার গাছ লাগালেন, নান। রকম সার-টার দিয়ে। 
ডাক্তারবাবু রোজ সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা- 
গাছগুলিকে একবার দেখে আসেন। জিতুবাবু তে! হু”ঘণ্টা অস্তর 
দেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা গেল একটি 
গাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদিন কি আনন্দ সকলের। বাড়িতে নৃতন 
ছেলে হয়েছে যেন। তারপর সেই মোচা কল! ছ ড়তে লাগল ক্রমশ । 
ক্রমশ কাদি হ'ল একটা । সবাই এসে চোখ বড় বড় করে' দেখে 
যেতে লাগল সেটাকে । তারপর যেদিন কলার রং ধরল সেদিন তো 
হৈ চৈ পড়ে গেল বাড়িতে । ছুটে দল হ'য়ে গেল। বিরুবাবুর 
মা বললেন__এখুনি ওটাকে গাছ থেকে কেটে ভাড়ার ঘরে টাঙিয়ে 
দেওয়া হোক, ছু" একদিনেই পেকে যাবে। এ শুনে জিতুবাবু 
হা হাঁ করে উঠলেন। তিনি বললেন--গাছে আরও ছ' একদিন 


২০৯৬ ভচ্ষ্জ 


থাক, মাটির রসট। পুরো টেনে নিক, তারপর কাট। হবে। জিতুবাবু 
এসব বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক, তাঁর কথা অমান্য করা গেল না। কাঁদি 
গাছেই রইল। তারপর দিন ডাক্তারবাবু কলে বেরুবার আগে 
সকাল সাতটার সময়ে দেখেছেন কাদি গাছে ঝুলছে, আরও ছু"চারটে 
কলা পেকেছে। নণ্টার সময় জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন-_সব সাফ, 
গাছে কাদি নেই, কে কেটে নিয়ে গেছে । হুলুস্থুল পড়ে" গেল । 
থানায় পর্ধস্ত খবর দেওয়া হল। ছুপুর বেলা আমদীবাদ থেকে 
আমি এসে পৌছলাম এক বেটে! ঘোড়ায় চড়ে । তখন আমার 
ঘোড়া ছিল, তার ল্যাজে চুল ছিল না, বাঁ চোখে ছানি, কিন্তু চলত 
ভালো । বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর পাঠালাম আমি এসেছি। 
তিনি তো অন্নপূর্ণা ছিলেন, খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত। কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করলাম চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। জিতুবাবু 
তুরু কুঁচকে বসে" আছেন, চাকর-বাকরগুলো সবাই সন্স্ত, উদ্দিৎ সিং 
তম্বি করে' বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তারপর শুনলাম ব্যাপারটা । 
আমারও রাগ হল" খুব। এ শাল! চগ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু 
এদের এত দেন, এদের জন্যে এত করেন তবু ব্যাটার! চুরি করতে 
ছাঁড়ে না। ভাক্তারবাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবুর 
মা আমাকে আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘুমুব বলে, মই আনিয়ে ভুসকারে গিয়ে ঢুকলাম। ওখানে 
নিরিবিলিতে বেশ চমতকার ঘুম হয়। বিশেষত শীতকালে । 
বরাবরই আমি ওখানে শুতাম। সেদিন ভূসকারে ঢুকে ভূসোগুলে! 
সরিয়ে একটু জায়গা করতে গিয়ে দেখি ভুসোর মধ্যে কলার কাদিট? 
ঢোকানে। রয়েছে । বুঝলাম চুরি করে' কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে। 
নিয়ে যেতে পারে নি। অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাবে । ওখানে শোয়া 
আর নিরাপদ বলে, মনে হ'ল না। নেবে গিয়ে খবরটি চুপি চুপি 
উদ্দিং সিংয়ের কানে তুলে দিলাম। সাপের ল্যাজে পা পড়লে যা 
হয় অনেকটা তেমনি হ'ল। উদিং সিং তড়াক করে' লাফিয়ে উঠে 


বত ২৩৯৭ 


দুলতে লাগল, যেন আমাকেই ছোবলাবে। নাকের ছ'যাদা ফাক 
হয়ে গেল, ছোট ছোট চোখ ছুটো থেকে ছুটতে লাগল আগুন। 
দাতে দাত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে' আমাকে বললে কোইকো। 
কোই বাত, নেহি বোলিয়ে । ম্যয় শালেকো। পাকড়েঙ্গে। তারপর 
কি করলে জান ? সেই কলার কাদির পাশেই ভূসোর মধো ডুবে বসে 
রইল। নাকের ছ্যাদা ছুটি আর চোখ ছুটি বেরিয়ে রইল শুধু। 
ঠিক সন্ধোর পরই ধর পড়ল চোরটা। ডাক্তারবাবু তাকে কলেরা 
থেকে বাঁচিয়েছিলেন, খেতে পাচ্ছিল না_-তাই বাগানের মালী করে, 
বাহাল করেছিলেন। সেই শালার এই ব্যবহার । 

উদ্দিৎ সিংহ তো! তাকে জুতিয়ে রক্তারক্তি করে' দিলে, ভারপর 
থান! পুলিস। নির্থাত জেল হ'য়ে যেত, ভাক্তারবাবুই আবার 
বাঁচালেন তাকে । চাকরিও দিলেন আবার । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাঁচাতে পারেন নি। মাস ছয়েক পরে আর এক জায়গায় চুরি করে' 
ধরা পড়ল সে। তখন জেল হ'য়ে গেল-*** 

গগন বারান্দায় দ্রাড়াইয়াছিল, সে অনুভব করিল কবিরাজ 
মহাশয় যদি আর এক প্রস্থ গল্প আরম্ভ করেন তাহা হইলে বড়ই 
দেরি হইয়া যাইবে। সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “চলুন আমর। সব 
বাইরে গিয়ে বসি। দাছুর সমস্ত দিন বড্ড 90:81) গেছে, উনি 
এবার একটু ঘুমুন” 

“হ্যা, হ্যা-সেই ভালে । চল বাইরেই যাই আমর।। আমি 
তে। পুরোনো গুদাম ঘরের মতো । আমার মনের দরজা জানল। 
খুলে দিলে কত যে গল্পের আরশোলা, ইঞ্ুর, টিকৃটিকে বেরিয়ে পড়বে 
তার ঠিক আছে । রাত ভোর হয়ে যাবে ।” 

হাঁসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিরে চলিয়া গেলেন । 
গগন পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আয় এইবার-” 

দিগন্ত অতি সন্তর্পনে পা টিপিয়া পাশের ঘর হইতে একটি নীল- 
শেড-দেওয়। সুদৃশ্য বাতি লইয়া প্রবেশ করিল। 


২০৯৮৮ উচ্চ 


“কোথা রাখব এটা” 

“মাথার শিয়রের দিকে এই তেপায়াটার উপর । দাছুর ঘরে 
রাত্রে এই বাতিটাই জ্বলবে । শেডটা ভালো, সুদ্দিং আলো হবে। 
এই লঞ্ঠনগুলে। সরিয়ে নিয়ে যা-_” 

উষা জিজ্ঞাসা! করিল, “এট। আবার কোথা থেকে পেলি” ৰ 

“কাটিহার থেকে আনালাম” 

“তাই বুঝি সন্ধ্যে থেকে ছু'ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে 'ঘুজ.ঘুজ. 
করছিস” 

দিগন্ত দাদার আদেশ অনুসারে আলোটি যথাস্থানে রাখিয় 
লঠনগুলি লইয়া! চলিয়া গেল। সমস্ত ঘরট1 একটা নীলাভ সি 
আলোয় ভরিয়া উঠিল। 

উষার দিকে চাহিয়া গগন প্রশ্ন করিল-__“বেশ সুন্দর হয় নি?” 

“চমতকার” 4 

“দাছুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু । তুমি আবার যেন গল্প 
ফেঁদো না” : 

“গল্প তো তোমরাই করছ। আমি তো এতক্ষণে এলাম ছেলে 
তিনটেকে খাইয়ে । ছেলে তো! নয়, এক একট ডাকাত” 

“ঘুমিয়েছে ওরা ?” স্থর্বসুন্দর প্রশ্ন করিলেন! 

“না! চক্ষে ঘুম নেই কারো । অথচ সমস্ত দিন হৈ হৈ করে” 
বেড়িয়েছে! কতক্ষণ আর চাপড়াব। বুড়ো হাতীদের কি আর 
চাপড়ে ঘুম-পাড়ানে। যায় ! ওদের বাপের কাছে দিয়ে চলে' এলুম 
তাই। ওরও ইচ্ছে ছিল সন্ধ্যের সময় বাবার কাছে এসে একটু 
বসেন, কিন্ত যা হৈ হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমারও ক্লান্ত 
লাগছে। মোট। মান্ুষ ঘুরে ঘুরে হাপিয়ে পড়েছি । আমি বাবার 
পায়ের কাছে এই খানটায় একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বালিশটা 
আমাকে দে তে। উমিলা-_-”, 

উমিলা হূর্যনুন্দরের মাথার শিয়রে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
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কোথাও উঠিয়। যায় নাই, কোন কথা বলে নাই। কেবল তাহার 
অন্গুলিগুলি সূর্যসুন্দরের কেশ-বিরল মস্তকে ধীরে ধীরে সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল। 

উষা মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল। 
একটু পরে তাহার নাকও ডাকিতে লাগিল। স্র্যনুন্দর তাহার 
দিকে সন্সেহে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিলেন। 

গগন তখন চুপি চুপি দাহুর কানের কাছে আসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “দাহ, আলোটা ভালো লাগছে তো” 

“ওয়াগ্ডারফুল” 

“চম্পাকে ডাকব? সে এইখানে তোমার কাছে বসে আস্তে 
আস্তে গান শোনাক না একটা। গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়__” 

“বেশ, সে তো৷ ভালই হবে। কিন্তু ওর কষ্ট হবেনা তো, 
পোয়াতি মানু 

“বাপের বাড়িতে পার্টিতে পার্টিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই 
অবস্থ'য়। ডেকে আনি ?” 

দিগন্ত পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। গগন সেদিকে 
চাহিয়া বলিল, «দিগন্ত তোর বৌদিকে নিয়ে আয়। তার আগে 
ক্যাম্প-চেয়ারট! দাছুর মাথার দিকে পেতে দে। চম্পা ওইটেতে 
বসে' গান শোনাক দাতুকে--” 

বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয় 
দিল এবং তাহার পর চম্পাকে ডাকিয়। আনিল। চম্পা যেন গ্রীণ- 
রূমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার পরিধানে জরির পাড়-বসানো 
নীল শাড়ি, খোঁপায় কুন্দফুলের মালা । সে সলঙ্দ মৃছ হাসিয়া 
গগনের দিকে চাহিল, তাহার পর মৃছকণ্ঠে দিগস্তকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন গানটা গাইব” 
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দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসম্ত যাঁ__” 
গগন ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! দিগন্তর দ্বিকে চাহিল। মে আশা 
করিয়াছিল ছুপুরের কথা-মতো 'মম যৌবন নিকুগ্জে গানটাই গাওয়া 
হইবে। কিন্তু দিগন্ত এ কি ফরমাস করিল। কিন্ত সে জানে এ 
সব ব্যাপারে দিগন্তই বেশী সমঝদাঁর, তাই সে আর প্রতিবাদ 
করিল না। 
চম্পা ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল-_ 
“দিন শেষে বসন্ত য। প্রাণে গেল ব'লে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখানি কোলে । 
তারি সুর নেব ধরে, 
আমারি গানেতে ভরে 
ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে? ৮ 
গগন দিগন্ত ছুই জনেই নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। 
সূর্ধসুন্দর গান শুনিতে শুনিতে ঘ্ুমাইয়া পড়িলেন। ঘ্বুমের মধ্যে 
তিনি নিজের মাকে দেখিতে পাইলেন । মায়ের কোলে একটি শিশু, 
তিনিই যেন শিশু হইয়া মায়ের কোলে শুইয়া আছেন, মা যেন 
মৃছ কণ্ঠে গান গাহিয়। তাহাকে ঘুম পাড়াইতেছেন। মায়ের ছবি 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। বাবা আসিলেন, তাহার হাতে এক- 
গোছা সবুজ দুর্বা। বাবার হরিণটা আসিয়া ছূর্বাগুলি খাইতে 
লাগিল । বাবা চলিয়া গেলে আসিলেন মামা । তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, তোমার উপর সত্যই অন্যায় করেছিলাম আমি, 
আমায় মাপ কোরো । মামাও চলিয়। গেলেন, তাহার পর আসিল 
মন্মথ। হাসিয়া বলিল, কিরে তুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি। 
কোন ভয় নেই। বেশ আছি আমরা এখানে । এখানেও গান 
গাঁই। শুনবি? তোর সেই হামোনিয়মটা আছে তো। হার্মো- 
নিয়মট। বাহির করিয়। আনিয়া, তেমনি করিয়া! বসিয়। চোখ বুজিয়া 
সেই পুরাতন গানট। ধরিল-_ 
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উরমির পরে উরমি উঠিয়। 
সবলে এ তঙ্গু দেয় ডুবাইয়। 
ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে 
কেন নাহি যাই তলায়ে 
তাহার পর হঠাৎ থামিয়া বলিল, “হান্মোনিয়মের বেলোট। 
খারাপ' হয়ে গেছে, সারিয়ে নিস।” এই বলিয়া একটু হাসিয়! 
সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল নবুদা, তাহার পর রায় 
মশীয় |." সর্বশেষে আসিল 'বউ'-_বিরুর মা। মুখে প্রসন্ন হাসি । 
_মৃছকণ্ঠে বলিলেন, ছেলে, মেয়ে বউ, নাতি, নাতবৌ নিয়ে বেশ 
আরামে আছ দেখছি । যে জগত অতীতে মিলাইয়। গিয়াছে, যে 
জগতের অধিবাসীরা আর ইহলোকে নাই সেই জগত তাহার ঘুমের 
মধ্যে মূর্ত হইল । প্রায়ই হয়। 

"তাহার পর হঠাৎ সব লুপ্ত হইয়া গেল আবার । ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। চোঁখ খুলিয়া দেখিলেন-__ঘরে নীল আলে জবলিতেছে, চম্পা 
উঠিয়া! গিয়াছে । উিলা শুধু বসিয়া আছে মাথার শিয়রে। দূর 
হইতে ভাসিয়া আসিতেছে কীর্তনের গান-- 

হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হরে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে | 

“কার! হরি নাম করছে ?” 

“রামনিবাস বাবাজীর দল কীর্তন করছে, সেই যে সন্ধ্যের সময় 
এসেছিল” 


টক আবার চোখ বুজিলেন। উমিল। আনতমুখে সুর্ধ- 
সুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর 
যখন অনুভব করিল সৃর্যসথন্দর সত্যই ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন ; তখন 
সে-ও মাথার শিয়রের স্থানটিতে গুটিনুটি হইয়া শুইয়। পড়িল। 


বুর্ধস্ুন্দর কিন্ত ঘুমান নাই। তিনি রামনিবাসের বাব! 
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শ্রীনিবাসের কথ! ভাবিতেছিলেন। লোকটা মদ খাইত, মাংসও 
খুব প্রিয় ছিল তাহার। প্রায়ই তাহার বন্দুক লইয়া শিকারে 
বাহির হইত। হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। কখনও শুধু হাতে 
ফেরে নাই। ঘুঘু হরিয়াল শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মারিয়া আনিত। 
শুধু মারিয়া আনিত নয়, তাহার আস্তাবলটায় বসিয়া রাঁধিত। 
এক! হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াইত, কুটিত, মশলা বাঁটিত। 
বামুনদিদি তাহাকে বাড়িতে আমোল দিতেন না। রান্না করিতে 
করিতে তাহার জন্য খানিকটা আলাদ। করিয়া তুলিয়া! রাখিয়। সে 
বাকিটাতে খুব ঝাল দিত। তাঁহার পর সেই ঝাল মাংসের চাট দিয়া 
মদ খাইত। রোজ মদ খাইত সে। বন্তত ইহাই তাহার জীবনের 
লক্ষ্য ছিল। সকালে উঠিয়া! পাখীর খোজে বাহির হওয়া, পাখী 
খুঁজিয়া শিকার করা এবং সন্ধ্যায় সেই পাখীর মাংস সহযোগে 
মদ খাওয়া । যেদিন সে অন্য পাখী পাইত না, সেদিন চড়াই শালিক 
পর্যন্ত মারিত। টিল ছুড়িয়া মারিত। এ বিষয়ে অদ্ভুত দক্ষতা 
ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ জোগাড় করিবেই। 
মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ বাজারে প্রত্যহ মাংস পাওয়া 
যাইত না, এখনকার মতো! তখন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান 
ছিল না, পুজার সময় ছাড়া পাঠা কাটা হইত না। আদিম বন্য 
মানবদের মতো তাই শ্রীনিবাসকে নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর 
করিতে হইয়াছিল । মদ খাইয়। সর্বস্বান্ত হইয়াছিল শ্রীনিবাস । যাহা 
কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সবই সে মদে নষ্ট করিয়াছিল । অবশেষে 
গ্রামের প্রান্তে দশ বিঘার ষে আমবাগানটি আছে সেইটি বাধা 
দিয়! তাহার নিকট হইতে আড়াইশত টাকা ধার করিয়াছিল সে। 
হ্যাগুনোট লিখিয়! দিয়া রীতিমত দলিল-পত্র করিয়া ধার করিয়াছিল । 
কিন্ত শোধ করিতে পারে নাই। কাহারও ধার সে শোধ করে 
নাই। অবশেষে একটা নষ্ট স্ত্রীলোকের আশ্রয় লইয়াছিল। 
সে নষ্ট ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু শ্রীনিবাসের খুব হিতৈষিনী ছিল। 


সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দিত এবং পাওনাদারদের তস্থি 
হইতে লুকাইয়া রাখিত। কোনও পাওনাদার শ্ত্রীনিবাসেয 
নাগাল পাইত না। সে নাকি শাখাপত্র বসল বড় বড় 
গাছে উঠিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকিত। ক্ত্রীলোনটি একটি 
বালতির ভিতর এক বোতল মদ, কিছু মাংস এবং 
খানকয়েক রুটি লইয়া, গিয়া গাছতলায় ধলাড়াইয়া সক্কেত করিলে 
শ্রীনিবাস গাছের উপর হইতে একটি দড়ি নামাইয়া দিত। স্ত্রীলোকটি 
বালতিতে দড়ি বাধিয়া পুনরায় সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস বালতি 
উপরে টানিয়া লইত। স্ত্রীলোকটিও তাহার পর গাছে উঠিয়া যাইত । 
সূর্ধন্ুন্দর একবার স্বচক্ষে তাহাদের একটি গাছের উপরে দেখিয়া- 
ছিলেন । পাওনাদারদের ফাকি দেওয়। যায়, কিন্তু যমকে ফাকি 
দেওয়া যায় না। শ্ত্রীনিবাসের অবশেষে কঠিন পীড়া হইল। 
সিরোসিস অব লিভার এবং তছ্ছুপরি নিউমোনিয়া । ছিম্নবসনা 
রুক্ষকেশ' শ্রীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া কাদিতে কাদিতে সূর্ধন্রন্দরের 
পায়ের উপর লুটাইয়৷ পড়িল। ৃর্ধনুন্দর শ্রীনিবাসের চিকিৎসা 
করিবার জন্য তাহার বাড়ি গেলেন । গিয়া দেখিলেন চিকিৎসা 
করিবার আর কিছু নাই, শেষ চিকিৎসক যম আসিয়া শিয়রে 
দাড়াইয়া আছেন । শ্রীনিবাস অসহায় দৃষ্টি তুলিয়। ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার পর ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল, ছুই গাল বাহিয়া ধারা নামিল। শ্রীনিবাসের পুত্র 
রামনিবাস তখন চার বছরের শিশু । সে বিছানার পাশে 
দাড়াইয়াছিল, গ্রীনিবাস তাহার হাতটি টানিয়া স্বর্ষন্রন্দরের হাতে 
দরিয়া নিনিমেষ উৎসুক দৃষ্টিতে সৃূর্যনুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । সেই সময় স্ধসুন্দর একট। নাটকীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন । 
ষে হাগুনোট ও দলিল লিখিয়া প্রীনিবাস একদ! তাহার নিকট 
বাগান বীধা রাখিয়া আড়াইশত টাক। ধার করিয়াছিল, সেই 
হ্যাগুনোট ও দলিলটি তিনি বাড়ি হইতে আনাইয়া তাহার সম্মুখেই 


